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DOMAINE DE L'ESPRIT NOUVEAU 

Tout proclame l'avènement d'un esprit nouveau et tout fait pressentir 
que nous entrons dans une grande époque d'art et de littérature. 

De nombreuses forces novatrices se font jour. 

En peinture, en sculpture, en littérature, en musique, partout naissent 
des forces jeunes et ardentes, animées d'une soif de conquête. 

Dans l'industrie et dans le génie civil, des acquisitions capitales annon-
cent une grande époque architecturale, et enfin le » style » de l'époque 
se dégage, pendant que l'architecture subit un temps d'éclipse totale. 

Trop souvent les intentions des forces intellectuelles, leurs théories, les 
raisons et le but de leurs recherches ne sont pas assez clairement perçus, 
même par un public cultivé. 

Aussi devez-vous être, loyalement et complètement informé de tout ce 
qui se révèle dans le monde. Telle est la tâche qu'assume L'ESPRIT 
NOUVEAU. L'originalité de sa méthode sera, sur ce point, l'objectivité 
absolue ; nous ne donnerons que des documents approuvés par les inté-
ressés : ce seront donc des éléments d'appréciation d'une valeur 
unique. 

Nous commenterons, présenterons ]es œuvres sur lesquelles quelque 
malentendu ou quelque obscurité pourraient planer en raison des nou-
veautés esthétiques qu'elles contiennent. 

Pour la peinture, nous nous occuperons surtout de ce qui s'est créé 
depuis Cézanne, en littérature depuis Mallarmé et Rimbaud, en musique 
depuis Wagner. 

Notre revue d'esthétique débordera franchement les cadres tradition-
nels et s'annexera tous les domaines où se révèlent des tendances qui 
ont une importance considérable dans la vie moderne. Citons avec le 
théâtre : les concerts, les auditions, le music-hall, le cinéma, les cortèges, 
les sports, le costume, etc. 

Les artistes plasticiens et littéraires en sont d'ailleurs très préoccupés 
aujourd'hui et il serait utile, tant pour eux que pour le public, d'étudier 
ces manifestations du point de vue esthétique. Les accoucher de leurs 
possibilités. 



L'ESTHÉTIQUE MÉCANIQUE 

Nul ne nie aujourd'hui l'esthétique qui se dégage des constructions 
de l'industrie moderne. De plus en plus les constructions industrielles,' 
les machines s'établissent avec des proportions, des jeux de volumes 
et de matières tels que beaucoup d'entre elles sont de véritables 
oeuvres d'art, car elles comportent le nombre, c'est-à-dire l'ordre. Or, les 
individus d'élite qui composent le monde de l'industrie et des affaires et qui 
vivent par Conséquent dans cette, atmosphère virile où se créent des 
œuvres indéniablement belles, se figurent être fort éloignés de toute acti-
vité esthétique; ils ont tort, car ils sont, parmi les plus actifs créateurs de 
l'esthétique contemporaine. Ni les artistes, ni les industriels ne s'en 
rendent assez compte : c'est dans la production générale que se trouve le 
style d'une époque et non pas, comme on le croit trop, dans quelques 
productions à fins ornementales, simples superfétations sur une struc-
ture qui, à elle seule, a engendré les styles. La rocaille n'est pas le style 
Louis XV, le lotus n'est pas l'art, égyptien, etc... 

L'avion et ]a limousine sont, des créations pures qui caractérisent net-
tement l'esprit, le style de notre époque. Les Arts contemporains doivent 
également en procéder. 

Il existe des quantités de revues littéraires ou artistiques, mais t.outes 
sont l'expression d'un groupe ou d'un esprit individuel. 

On peut citer des revues critiques plus ou moins bien faites, mais on 
s'y arrête au détail, au livre ou à la peinture en question. 

ÉLABORATION D'UNE ESTHÉTIQUE EXPÉRIMENTAEE 

Mais l'ESPRIT NOUVEAU ne se limite pas à ce travail d'information 
sur les activités esthétiques d'aujourd'hui. Il ne se satisfera non plus de 
fournir des précisions sur les « intentions » de ceux qui créent. 

L'esprit qui présidera aux travaux de cette revue est celui qui anime 
toute recherche scientifique. Nous sommes aujourd'hui quelques esthéti­
ciens qui croyons que l'art a des lois comme la physiologie ou la physique. 
Contrairement aux métaphysiciens à qui manque un contact assez intime 
avec les faits esthétiques, nous ne voulons pas établir ces lois par déduc­
tion de quelque principe général précédemment posé. L'expérience de 
quelques siècles a démontré l'inanité de cette méthode. Au contraire, nous 
voulons appliquer à l'esthétique les méthodes mêmes de la psychologie 
expérimentale avec toute la richesse des moyens d'investigation qu"elle 
possède aujourd'hui : nous voulons en somme travailler à constituer une 
esthétique expérimentale. 

Pour faire comprendre par un exemple d'ordre de vérité auquel on 
aboutit, nous citerons les résultats des recherches de l'un de nous sur la 
« Section d'Or ». La « Section d'Or » est un rapport mathématique fort 
simple. L'expérience de laboratoire a montré qu'elle a cette particularité 
de satisfaire nos exigences esthétiques. On a fait diviser aux sujets une 



certaine longueur de façon à avoir les proportions les plus harmonieuses. 
La moyenne de centaines de résultats obtenus avec des personnes de tout 
rang social et de tout âge a donné la « Section d'Or ». D'autre part, la 
« Section d'Or » est une des mesures que se transmettaient fidèlement les 
artistes d'autrefois. Sa connaissance dispense le créateur de recourir sans 
cesse au goût. Ce n'est plus une règle, ainsi que nous l'avons démontré ; 
c'est une loi esthétique qui n'est d'ailleurs qu'une loi physique et mathé­
matique perçue par notre sensibilité. 

Nous dégagerons de nombreuses lois semblables et, d'elle-même, une 
esthétique expérimentale se constituera. 

C'est pourquoi nous suivrons les travaux d'esthétique de laboratoire 
avec autant de curiosité que les expériences librement instituées dans 
leurs œuvres par les artistes, littérateurs, peintres, musiciens, ingénieurs. 

AUX AMATEURS D'ART ET DE LITTÉRATURE, L'ESPRIT 
NOUVEAU servira d'initiation aux productions modernes. Il expliquera 
les idées qui dirigent les créateurs d'aujourd'hui. 

Paraissant sur 130 pages, abondamment documenté, illustré dans 
chaque numéro d'environ 50 reproductions en noir et en couleurs, l'ESPRIT 
NOUVEAU sera une encyclopédie de l'art et de la littérature contempo­
raine dans tous les pays. 

PEINTURE 

Beaucoup de personnes, peu satisfaites par les plaisanteries des jour­
nalistes ou par les dithyrambes des partisans, se demandent avec 
inquiétude : « Qui nous expliquera ce que c'est que le Cubisme », 
« l'Orphisme », « le Purisme ». 

« En qui exactement Cézanne est-il précurseur de tout le mouvement 
« moderne ? Que veulent Derain et Matisse, Picasso et les nouveaux 
« venus ? » 

« Pourquoi ne se soumettent-ils pas à la représentation des apparences ? 
Tant de maîtres du passé l'ont bien fait ? 

« Y aurait-il des idées qui vivent et meurent en esthétique, comme 
« en morale ou en politique ? 

« Et l'art nègre ? 
« Enfin de quelle importance sont les travaux de ces chercheurs ; 

dans l'art français, puis dans l'art mondial ? 
Nous répondrons à ces questions et à mille autres, par la voix des plus 

autorisés. 
Nous donnerons des croquis, des schémas, des principes de classement, 

des filiations. 



POUR LA LITTÉRATURE, il en ira de même : « Quelle fut la 
leçon de Rimbaud, de Mallarmé, précisément et techniquement ? 
• « L'action des littératures d'Extrême-Orient ? l'évolution et la décou­
verte d'Apollinaire ? Son écho ? Les futuristes. L'unanimisrne et sa doc­
trine, ses œuvres, ses ramifications, son évolution, etc., etc. 

« Quelle est la position de Claudel, d'Anatole France, des néo-clas­
siques par rapport à l'esprit nouveau ? Et celle des aînés qui persévèrent : 
Suarès, Paul Fort, etc. 

Nous présenterons enfin les tendances du nouveau roman, de la nou­
velle poésie, du nouveau théâtre, etc. 

Pour la musique, il en ira de même et nos informations seront des plus 
abondantes, avec nombreux exemples musicaux. 

D'ailleurs, cet aperçu qu'ici nous donnons surtout du point de vue 
français, sera inspiré du même esprit pour chaque pays. 

Nous ferons faire pour chaque personnalité marquante des « déposi­
tions esthétiques » sur leurs conceptions, ainsi que des aperçus des divers 
mouvements de chaque civilisation. Cette partie de la Revue sera large­
ment documentée et donnera enfin un tableau de la production esthé­
tique internationale. 

A CEUX QUI ACHÈTENT des tableaux, des sculptures, des livres 
destinés à devenir rares et recherchés, aux éditeurs d'art et aux directeurs 
de galeries, à tous les collectionneurs, enfin, L'ESPRIT NOUVEAU rendra 
ce précieux service de signaler dès leur naissance toutes les individualités 
de valeur qui ne tarderont pas à prendre une place brillante dans notre 
civilisation 

Grâce à nous, nos lecteurs seront informés avant quiconque de l'appari­
tion des valeurs nouvelles à l'horizon esthétique. 

AUX ESTHÉTICIENS, L'ESPRIT NOUVEAU fournira la large docu­
mentation contemporaine dont ils ont besoin, si bien que leurs médita­
tions ne seront plus forcément limitées au passé, faute d'informations 
sûres et contrôlées sur notre époque. Ce contact direct avec la vie, avec 
l'éternelle jeunesse de la création humaine sera certainement goûté de 
beaucoup d'entre eux. Nous serons un champ d'expérience perpétuel 
où ils pourront faire leurs observations sur « le vivant » 



AUX CRÉATEURS, PEINTRES, MUSICIENS, ÉCRIVAINS, 
nous fournirons l'occasion de s'expliquer, de faire valoir leurs idées, 
leurs intentions Or, le plus souvent, ils s'ignorent entre eux. Nous les 
ferons donc s'entre-connaître et ce sera déjà un grand résultat. 

Nous les ferons bénéficier tous des recherches et méditations esthé­
tiques de tel ou tel. On a vu plusieurs fois des idées naître dans un art par 
extrapolation, par généralisation de celles déjà mises en œuvre dans un 
autre art. C'est ce qui fait la grande unité des belles époques. Nous y tra­
vaillerons. 

Mais, ce n'est pas tout, il y a des recherches d'esthétique de laboratoire 
et de bibliothèque qui peuvent avoir la plus grande importance pour les 
créateurs : il arrive aux savants de retrouver des documents, des idées, 
des lois esthétiques qu'il serait précieux de remettre en circulation. 

Nous ne citerons, comme exemples, que la « Section d'Or » ou les re­
cherches sur les poésies primitives ou médiévales. 

Or, créateurs et savants vivent dans deux mondes différents. 

Nous établirons une communication, cette fois au profit des créateurs. 

Nous leurs ferons connaître les travaux des savants et des penseurs. 

AUX INGÉNIEURS, INDUSTRIELS, nous ferons connaître que 
leurs travaux constituent un apport considérable dans l'évolution de 
l'époque. 

SERVICES RENDUS A NOTRE TEMPS 

Par cette action incessante, nous aiderons l'art et la littérature dans 
leur développement. Nous contribuerons' à maintenir la suprématie de 
l'idée, de l'int.lligence, sur les tendances de chaque individu. Nous aide­
rons à l'organisation de la grande époque que tout annonce. 

D'autre part, par nos exposés, par nos mises au point, par nos éclair­
cissements, nous ferons l'éducation rapide du public français et mondial 
et nous réduirons au strict minimum la période d'attente, la quarantaine 
avant l'entrée dans l'estime, la notoriété ou la gloire, imposée à tout 
créateur. 

L'art y gagnera plus d'éclat, plus de puissance et plus de rayonnement. 
Quant à nos lecteurs, qu'ils soient peintres, musiciens, littérateurs, esthé­
ticiens, techniciens, amateurs éclairés, L'ESPRIT NOUVEAU leur rendra 
le signalé service de les enrichir et de leur faire comprendre l'esthétique 
d'aujourd'hui. 
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" L'ESPRIT NOUVEAU " 

Il y a un esprit nouveau : c'est un esprit de construction et 
de synthèse guidé par une conception claire. 

Quoi qu'on en pense, il anime, aujourd'hui, la plus grande 
partie de l'activité humaine. 

Né dans quelques fortes individualités au XIX e siècle — 
époque de préparation, donc époque de trouble — l'esprit 
nouveau mène, à l'heure présente, toutes les élites : les élites 
des arts et des lettres, aussi bien que les élites des sciences et 
de l'industrie. La société, elle-même, tend enfin, à s'organiser 
selon l'esprit nouveau. 

. Ainsi que le montre l'histoire, les forces libérées en des siècles 
de bouillonnement et de désordre, se conjuguent un beau jour et 
s'orientent pour un effort commun. Et nous voyons alors surgir 
les grandes époques. 

Une g-ande époque vient de commencer, car toutes les formes 
de l'activité humaine s'organisent enfin selon le même principe. 

L'esprit de construction et de synthèse, d'ordre et de volonté 
consciente qui se manifeste de nouveau, n'est pas moins indis­
pensable, qu'on le sache, aux arts et aux lettres, qu'aux sciences 
pures ou appliquées ou qu'à la philosophie, 

Que serait un génie sans esprit constructif ? Il ne pourrait 
rien réaliser de ses inspirations ! Il ne laisserait point de chefs-
d'œuvre comme témoignages. Il passerait sans laisser de traces. 

Nous voulons, au contraire, affirmer avec force que l'esprit 
constructif est aussi nécessaire pour créer un tableau ou un 
poème que pour bâtir un pont. 

Bien mieux : nous affirmons la nécessité des systèmes esthé­
tiques pour les créateurs. 

L'art, comme la science, comme la philosophie, c'est l'ordre 
mis par l'homme dans ses représentations. Il n'y a pas d'œuvre 
d'art sans système esthétique plus ou moins conscient, plus ou 

1 



4 L'ESPRIT NOUVEAU 

moins élaboré chez celui qui l'a créée, comme il n'y a pas de 
travail scientifique ou philosophique auquel n'ont présidé des 
conceptions systematiques plus ou moins avouées, des hypo­
thèses plus ou moins dégagées. Les systèmes esthétiques, scien­
tifiques, philosophiques sont des édifices, des constructions qui 
mettent en œuvre des matériaux déterminés. 

La réflexion du créateur doit porter tant sur la construction 
qu'il veut élever que sur les matériaux qu'il veut mettre en 
œuvre. 

Mais cet esprit nouveau qui n' existe encore que chez quelques-
uns — les meilleurs — dans les arts et dans les lettres, il faut 
l'aider à triompher d'une manière éclatante. On peut hâter 
l'évolution par une intervention bien calculée. Nous devons 
sortir certaines vérités de la pénombre et leur permettre d'agir 
de toute leur force efficace en les plaçant en pleine lumière. 

Puisque nous nous occuperons surtout ici d'esthétique, voici 
ce que nous nous proposons de faire pour notre part : 

Préciser d'abord la position propre et les idées directrices de 
chacun des créateurs d'aujourd'hui. Les analyser, en souligner 
la force et ou faiblesse, ce qu'elles ont d'exceptionnel ou de 
général. Mettre ainsi un peu d'ordre dans notre panorama 
esthétique. 

Analyser les œuvres de maintenant pour y montrer l'exis­
tence de plus en plus affirmée de l'esprit constructif ; d'autre 
part, faire bien comprendre ce qu'il est en en faisant saillir 
les caractères les plus marquants dans les chefs-d'œuvre du 
passé. 

Enfin, faire connaître les résultats de l'esthétique expéri­
mentale qui, de jour en jour, montre plus clairement les rapports 
étroits qui unissent l'homme à la nature. 

Par ce côté encore, les arts et les sciences se touchent étroi­
tement. 

Aussi faut-il qu'un contact possible et indispensable s'éta­
blisse entre le monde des arts, des lettres, d'une part, et d'autre 
part, le monde des sciences et de l'industrie (sciences appliquées). 
L' " Esprit Nouveau " fait de ce rapprochement un des articles 
les plus importants de son programme. 

Travailler à la synthèse des diverses activités de l'heure 
présente c'est travailler à l'avènement de l'esprit nouveau. 

" L'ESPRIT NOUVEAU ". 



L'Esthétique Nouvelleet la Science de l'Art 
Lettre au Directeur de (ESPRIT NOUVEAU 

par Victor BASCH 

MONSIEUR, 

Vous m'avez demandé d'exposer aux lecteurs de L'ESPRIT 
NOUVEAU, Revue internationale d'Esthétique, la 
façon dont j'entendais et j'enseignais l'esthétique et 

la science de l'art. Je me rends très volontiers à votre désir 
en vous félicitant de votre entreprise et en prévenant vos 
lecteurs que, dans les quelques pages que je leur donnerai, 
je serai nécessairement cursif et incomplet. 

I 

L'esthétique est une science très ancienne. Dès que les phi­
losophes ont tenté de reconstituer par la pensée le monde 
extérieur et le monde intérieur, dès qu'ils ont voulu ramener 
la multiplicité vertigineuse des phénomènes à un petit nom­
bre de concepts capables de les expliquer, ils ont distingué, à 
côté des catégories du Vrai et du Bien, la catégorie du Beau. 
Ce Beau leur apparaissait comme une réalité dernière, comme 
une essence, comme une Idée et les premiers esthéticiens — les 
esthéticiens de l'Inde, les esthéticiens grecs : Platon, Aristote, 
Plotin et, longtemps après eux, les esthéticiens métaphysiciens 
de l'Allemagne : Hegel, Vischer, etc. — se sont efforcés avant 
tout de déterminer en quoi consistait l'Idée du Beau en la diffé­
renciant des Idées du Vrai et du Bien. La première forme de 
l'esthétique fut donc la forme métaphysique. 

Puis, à mesure que la réflexion philosophique s'approfondit, 
on se rendit compte que le Beau n'était pas seulement une réa­
lité dernière, une essence, se cristallisant dans des phénomènes 
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extérieurs, une Idée objective, dans le sens platonicien du mot, 
mais qu'au moins en partie il était créé, modelé, sculpté par 
l'esprit. Ainsi on fut amené à se demander quelles activités parti­
culières de cet esprit, ou, pour parler avec l'Ecole, quelles facul­
tés spécifiques présidaient à la création et à l'élaboration de 
l'idée du Beau. Après bien des recherches et des tâtonnements, 
Kant statua que l'activité esthétique résidait essentiellement 
dans le jugement (Untheilskraft) : un objet est beau, non parce 
qu'il incarne d'une façon particulière l'une des essences der­
nières des choses,maisparcequ'enl'appréhendantetenl'élabo-
rant intellectuellement, nous le soumettons aux formes de la 
faculté de juger, distinguée à la fois de l'entendement, faculté 
des concepts, et de la raison, faculté des Idées. La véritable 
question, la seule question que doivent se poser les esthéticiens, 
c'est de savoir si, en jugeant qu'un objet est beau, sublime, 
gracieux, etc., nous pouvons demander légitimement que notre 
jugement soit universellement et nécessairement partagé. De 
la sorte, après avoir été métaphysique, l'esthétique, avec Kant, 
devient une logique. 

Ensuite, on n'a pas pu ne pas s'apercevoir que s'il était légi­
time de considérer le Beau comme dû, au moins en partie, au 
travail immanent de notre esprit, il était illégitime de réduire 
ce travail à la seule faculté de juger. On considéra l'activité 
esthétique comme un processus psychique en général et on 
tenta de discerner les différents éléments qui y participaient, 
de déterminer si et comment intervenaient, dans l'acte esthé­
tique, le sentiment, la mémoire, l'imagination, l'entendement 
proprement dit et la raison. En d'autres termes, on soumit le 
Beau à l'analyse psychologique, si bien qu'après avoir été méta­
physique et logique, la méthode appliquée à l'esthétique de­
vient proprement psychologique. Et je n'ai pas besoin de citer 
tous les esthéticiens anglais, français et allemands qui, depuis 
Burke jusqu'aux psychologues contemporains, collaborèrent 
à cette tâche. 

Qu'ajoutèrent à l'œuvre ainsi accomplie les esthéticiens con­
temporains ? En quoi consiste ce que nous appelons l'esthé­
tique nouvelle ? Voici. 

Lorsque nous nous trouvons devant un objet, que cet objet 
soit d'ailleurs un objet de la nature ou qu'il soit dû à l'art, et 
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que nous appelions cet objet beau, sublime, joli, gracieux, 
charmant, etc., les esthéticiens contemporains affirment qu'il 
faut distinguer, avant tout, l'attitude particulière que nous pre­
nons en face de cet objet des qualités qui résident dans cet 
objet. Cette attitude de notre esprit,, la façon dont nous envi­
sageons l'objet pour le rendre esthétique, émane et dépend de 
nous et non pas de l'objet : si nous nous refusons à la vision 
esthétique, il n'y a ni beauté, ni laideur, ni sublime, ni grâce, 
ni charme. La première démarche donc qui s'imposait aux 
esthéticiens était de déterminer en quoi résidait l'attitude 
esthétique, et la plupart d'entre eux s'accordent aujourd'hui 
à la faire consister dans la contemplation désintéressée. Pour 
qu'un objet entre dans la sphère esthétique, il faut en quelque 
sorte le déraciner, le détacher de la réalité et ne le considérer 
que comme devant vivre dans la contemplation. Cette contem­
plation ne suffit pas pour rendre l'objet beau, laid, sublime, 
gracieux, etc. La beauté, la laideur, le charme, la grâce dépen­
dent, non pas de nous, mais de l'objet. Mais, pour que l'objet 
puisse nous apparaître comme beau, laid, gracieux, etc., il faut 
que nous le détachions de la réalité, il faut que nous en ayons 
l'intuition, il faut que nous en prenions comme le calque, il faut 
que nous le contemplions. L'une des conquêtes importantes de 
l'esthétique nouvelle est cette distinction essentielle entre ce 
qui est esthétique et entre les spécifications de ce qui est esthé­
tique : beau, laid, sublime, etc. 

Cette première distinction faite, tournons-nous vers l'objet 
que nous faisons vivre dans la sphère esthétique, c'est-à-dire 
que nous contemplons, et demandons-nous quels sont les 
différents facteurs qui se révèlent à nous dans cette contem­
plation. Ces facteurs, la majorité des esthéticiens contempo­
rains les réduisent à trois : les facteurs directs, les facteurs for­
mels et les facteurs associés. 

Et, tout d'abord, quel que soit l'objet de la nature ou de 
l'art que nous contemplions, que ce soit une plante, un arbre, 
une toile, un buste, le chant d'une voix, un morceau d'or­
chestre (car la contemplation est, bien entendu, auditive aussi 
bien que visuelle), l'élément premier et irréductible de l'impres­
sion que nous éprouvons est une sensation : sensation de lu­
mière, sensation de couleur, sensation auditive, et, en décom-
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posant et en analysant plus profondément ces impressions : sen­
sation motrice, sensation musculaire, etc. Ce facteur direct, 
l'ancienne esthétique a prétendu l'éliminer dédaigneusement 
du domaine de la beauté et l'a rejeté dans cette sphère des 
facultés inférieures qui non seulement, d'après elle, ne contri­
bue pas à l'impression esthétique proprement dite, mais qui 
encore en obscurcit et contamine la pureté. C'est ici qu'inter­
vient l'esthétique nouvelle pour affirmer que l'impression 
esthétique est inconcevable sans ce facteur direct, que tout 
objet de la nature et toute œuvre d'art, quelque vastes et 
quelque complexes qu'ils soient, quelque appel qu'ils fassent 
à nos facultés supérieures, n'existent que par et dans la sensa­
tion. Le ciel matinal et printanier avec son clair azur, la mer 
innombrable, la forêt profonde aussi bien que la Transfigura­
tion de Raphaël, les Nuits de Michel-Ange, les Symphonies de 
Beethoven sont avant tout des taches de couleur et des sons. 
Enlevez ces taches et ces sons, toute beauté, tout sublime, 
toute grâce s'évanouissent instantanément. Par conséquent, 
la première tâche de l'esthéticien consiste à étudier les sensa­
tions lumineuses, les sensations colorées, les sensations audi­
tives avec les sensations motrices et les sensations musculaires 
qui les accompagnent et les nuancent. On voit immédiate­
ment quel champ immense s'ouvre à l'esthétique nouvelle et 
comment, au lieu d'emprunter tout d'abord, comme l'esthé­
tique ancienne, à la métaphysique, à la logique et à la psycho­
logie des facultés supérieures, c'est à la physique et à la physio­
logie qu'elle s'adresse. La première science auxiliaire de l'es­
thétique est la psychologie physiologique, telle que l'ont enten­
due les Johannes Müller, les Weber, les Fechner et les Wundt. 

Mais ce facteur direct, composé uniquement de sensations, 
ne constitue pas à lui seul même la zone superficielle de l'objet 
esthétique. L'objet de la nature ou l'objet d'art ne suscite pas 
seulement en nous des sensations lumineuses, colorées, audi­
tives, motrices et musculaires, mais ces sensations sont grou­
pées, ordonnées d'une certaine manière. Ce groupement, cette 
ordonnance constituent la forme de l'objet. Ce qui frappe avant 
tout notre sensorium en face du ciel, de la toile, du groupe, du 
chant, c'est bien la sensation lumineuse, colorée, auditive et 
c'est elle qu'il faut étudier tout d'abord. Mais ensuite, ces 
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sensations se combinent, s'harmonisent et se projettent les 
unes dans l'espace, les autres dans le temps. Contrairement 
à ce que pense le commun, nous ne voyons pas les lignes et les 
formes, nous les créons en combinant des sensations visuelles 
avec des sensations tactiles et des sensations motrices et des 
sensations musculaires. Mais cette création, grâce à une 
longue expérience héréditaire, est si rapide, si instantanée que 
nous ne nous apercevons plus de l'acte que nous accomplis­
sons et que nous croyons voir cette forme alors qu'en réalité 
nous la créons. L'esthétique moderne, après l'étude des sen­
sations immédiates, entreprend donc celle de la forme des 
sensations. En dernière analyse, tous les objets de la nature, 
toutes les. œuvres plastiques — monument, groupe, toile, — 
toutes les œuvres musicales — chant isolé d'une voix, tumulte 
innombrable de l'orchestre — se réduisent à des rapports, à 
des lignes, à des formes géométriques. Et la seconde démarche 
de l'esthéticien consiste, après avoir étudié les sensations iso­
lées et comme nues, d'essayer de démêler les rapports, les 
formes qui, depuis que les hommes ont appris à contempler, 
ont enchanté leurs yeux et leurs oreilles et de les distinguer de 
celles qui les ont affectés péniblement. 

En même temps, les esthéticiens modernes ont remarqué 
que ces exertions primordiales de l'activité esthétique — sen­
sations lumineuses, colorées, auditives, motrices, musculaires 
et perception de rapports et de formes — exerçaient une 
influence profonde sur notre sensibilité affective, nous 
impressionnaient agréablement ou désagréablement, nous 
exaltaient ou nous déprimaient, nous tendaient ou nous déten­
daient, nous causaient du plaisir ou de la peine, en un mot, 
étaient accompagnées de sentiments. Sans doute, les anciens 
théoriciens, nous l'avons dit, n'avaient pas méconnu le rôle 
que joue, dans l'impression esthétique, le sentiment. Mais 
n'ayant pas tenu compte, dans l'impression esthétique, des élé­
ments sensoriels et formels qui en constituent comme l'arma­
ture, n'ayant envisagé l'activité esthétique que comme une 
manifestation des facultés supérieures de l'esprit, ils avaient 
fait naturellement du sentiment l'accompagnement émotionnel 
de ces facultés supérieures, l'avaient envisagé comme quelque 
chose de complexe, de subtil, en d'autres termes l'avaient 
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intellectualisé. Pour Kant, par exemple, le sentiment esthé­
tique est uniquement le retentissement émotionnel du juge­
ment esthétique. Un objet est beau lorsque nous avons jugé 
que le plaisir qu'il nous cause peut être universellement partagé, 
et le sentiment esthétique véritable est le sentiment causé par la 
conscience de cette universalité. L'esthétique contemporaine 
ne conteste pas que la conscience de cette universalisation puisse 
être un élément de l'impression esthétique, mais elle prétend 
qu'avant d'étudier le sentiment accompagnant le jugement, 
il faut étudier préalablement les sentiments accompagnant 
les sensations et la perception formelle dont l'ancienne esthé­
tique avait répudié l'étude. Et, de ce chef, un domaine de 
recherches nouvelles, extrêmement délicates et intéressantes, 
s'est ouvert à l'esthétique contemporaine. 

Facteurs directs et facteurs formels n'épuisent pas l'objet 
contemplé esthétiquement. Jusqu'à présent, nous n'avons que 
des taches lumineuses et colorées, des sons, des lignes et des 
formes. A ces taches, à ces formes, à ces sons, — que ces sons 
soient des sons musicaux ou des sons constituant des paroles — 
nous associons des idées. Tel objet de la nature est le ciel, tel 
autre la mer, un troisième un pré. Telle œuvre d'art nous 
révèle un paysage, des hommes et des femmes ; telle autre des 
sentiments : tristesse, mélancolie, joie ; telle autre enfin des 
idées baignées dans des sentiments, renforcés, intensifiés par 
des émotions. Tout cela, contrairement à ce que l'on imagine, ne 
ne nous est pas donné, mais est créé par nous. Une orange, dit 
Fechner, n'est pas autre chose qu'une tache jaune d'une forme 
déterminée à laquelle l'expérience nous a appris à associer des 
sensations d'odorat et de saveur. Il en est tout de même des 
objets représentés par l'architecte, le sculpteur, le peintre, le 
musicien, le poète, le danseur et le mime. La signification de 
l'objet de la nature, l'objet de la représentation artistique est 
ajouté par notre esprit à la sensation et à la perception de la 
forme, elle est forgée par nous. Par conséquent, tout objet de la 
nature contemplé esthétiquement et tout objet d'art est cons­
titué comme par trois zones dont il faut tenir un compte égal 
et qu'il faut étudier successivement en commençant, comme il 
convient, par la zone inférieure pour aller, de part en part, 
jusqu'à la zone supérieure. 
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L'esthétique contemporaine, telle que je viens d'en esquisser 
sommairement quelques-uns des traits essentiels, emploie cette 
méthode génétique qui, depuis que Darwin l'a appliquée au 
problème de l'origine des espèces, a renouvelé toutes les scien­
ces et qui, à y regarder de près, n'est pas autre chose que l'ap­
plication de la méthode historique aux phénomènes organi­
ques, psychologiques et sociaux. Elle consiste non pas à réduire 
le supérieur à l'inférieur, mais à remonter de l'inférieur au su­
périeur en passant par toutes les étapes qui séparent l'un de 
l'autre. C'est ainsi que les esthéticiens contemporains ne pros­
crivent aucune des méthodes qu'ont employées leurs prédé­
cesseurs. Ils savent que, lorsque nous nous trouvons devant 
un objet de la nature et une œuvre d'art, et que nous essayons 
de les dominer et de les comprendre, tout le réseau de nos 
facultés joue : la mémoire, l'imagination, l'association des idées, 
l'entendement proprement dit et la raison ordonnatrice, for­
matrice et génératrice d'idées. Ils reconnaissent ainsi la part 
qu'il faut faire dans le processus esthétique à la psychologie 
introspective, à la logique et à la métaphysique. Mais ils 
croient qu' avant d'étudier l'apport, dans ce processus, des facultés 
dites supérieures et pour étudier cet apport d'une façon com­
plète et précise, il faut commencer par l'apport des facultés 
dites inférieures — sensations, sentiment des sensations, per­
ception des formes élémentaires — sans lequel le phénomène 
esthétique total ne saurait se produire. 

Cette conception génétique a nécessairement amené les 
esthéticiens contemporains à commencer leurs recherches non 
plus, comme l'avait fait l'esthétique ancienne, par l'étude 
des vastes spectacles de la nature et d'oeuvres d'arts complexes 
— un temple, une cathédrale, un groupe, une toile à person­
nages nombreux, une épopée, une tragédie, un roman —, mais 
par l'étude de formes relativement simples — lignes, figures 
géométriques, consonances et dissonances — que l'on retrouve 
dans tous les vastes spectacles et dans toutes les œuvres d'art 
complexes. Ils savent que ces formes simples ne constituent 
pas le tout ni l'essentiel de la contemplation esthétique, mais 
ils affirment que cependant ils en constituent l'élément pre­
mier et que, par conséquent, c'est par leur analyse qu'il faut 
commencer. 
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Pour opérer ces analyses et pour les rendre aussi précises 
et aussi minutieuses que possible, les esthéticiens contempo­
rains ne se sont plus fiés à la méthode psychologique d'intros­
pection dont avait usé l'esthétique ancienne. Mais, tout en ne 
répudiant pas la méthode d'introspection et tout en sachant 
qu'il faut toujours revenir à elle, ils ont eu recours, depuis les 
mémorables travaux de Fechner, à la méthode expérimentale. 
Je n'ai pas ici la place pour entrer dans le détail de cette mé­
thode, pour en examiner les procédés particuliers — méthode de 
choix et de construction, étude des objets usuels, méthodes d'ex­
pression et d'impression, etc. Ce qu'il importe de retenir, c'est 
que l'esthétique contemporaine dispose de procédés pour mesu­
rer l'intensité des sensations et des sentiments esthétiques élé­
mentaires; pour distinguer nettement entre ce qui, dans l'impres­
sion esthétique totale, émane directement et spontanément de la 
sensation et ce que les associations et la pensée ajoutent à ces 
facteurs directs; c'est qu'elle a essayé de déterminer les élé­
ments constitutifs des phénomènes esthétiques les plus simples 
qui suscitent, chez le plus grand nombre de spectateurs, des 
sentiments de plaisir et de déplaisir identiques. Sans doute, les 
résultats ainsi obtenus paraissent peu certains et semblent 
pauvres et frustes à côté de ceux que visait l'esthétique 
ancienne. Mais il est incontestable que si l'esthétique a la 
prétention de devenir une science, il faut qu'elle substitue aux 
impressions subjectives des notions objectives, contrôlables et 
mesurables. La voie qui s'ouvre ainsi aux recherches sur le 
Beau et les autres catégories esthétiques est à peine frayée 
encore. Raison de plus pour que les chercheurs jeunes et 
hardis s'y engagent. L'avenir démontrera si la route mène au 
but visé. Un grand nombre d'esthéticiens demeurent sceptiques. 
Mais le seul moyen de s'en rendre compte, c'est de la parcourir et 
de se servir, pour cela, de tous les instruments que la science 
moderne a mis à notre disposition. Si la tentative échoue, 
l'échec même sera un enseignement : comme l'a dit Kant, 
« avoir la science de son ignorance » est un pas décisif dans la 
voie de la vérité. 

(A suivre.) Victor BASCH. 

Professeur d'Esthétique et de Science de l'Art 
à la Sorbonne. 



NOTES 
SUR L'ART DE SEURAT 

A UNE époque où il est de plus en plus à la mode de dénier 
aux peintres le droit d'avoir des théories, à un moment 
où tant de gens s'efforcent de nous convaincre qu'il 

faut peindre en se fiant à son seul instinct, « comme l'oiseau 
chante », il paraît particulièrement attachant d'évoquer la mé­
moire du grand Seurat. Nul, en effet, plus que lui n'éprouva le 
besoin de voir clair en lui-même, et s'étaht fixé un but de choi­
sir longuement les moyens les plus sûrs pour y parvenir. Déjà, 
lorsqu'il débuta, les grandes traditions du passé étaient perdues, 
l'individualisme commençait à apparaître et nul ne pouvait plus 
s'appuyer sur des certitudes matérielles disparues et qui d'ail­
leurs, ayant donné tout ce qu'elles pouvaient donner, se trou­
vaient sans pouvoir et n' étaient plus capables d'offrir un soutien 
suffisant aux désirs nouveaux qui commençaient à hanter les 
générations nées vers 1840. L'esprit moderne en effet venait 
d'apparaître, annoncé par Ingres. Quelques artistes s'aper­
cevaient qu'il fallait, s'ils voulaient éviter de répéter des for­
mules désormais sans vie, prendre devant la nature comme 
devant la toile, une attitude nouvelle, et l'ayant adoptée in­
venter des moyens nouveaux permettant de s'exprimer 
logiquement. Seurat, l'un des premiers — le premier peut-
être — fut tourmenté par ce problème et s'efforça de le 
résoudre. Toute sa vie trop courte fut consacrée à cette tâche 
qu'il mena à bien, grâce à de patientes et continuelles 
recherches où son cerveau eut autant de part que son 
instinct. 
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Par là, l'œuvre de Seurat est le meilleur et le plus catégorique 
démenti donné à ceux qui vont prêchant la suprématie de l'ins­
tinct et qui, dernièrement encore, tentaient de nous faire croire 
à l'inconscience d'un Renoir, après nous avoir représenté 
Cézanne comme un forcené couvrant furieusement des toiles 
et livré à tous les hasards d'un génie aveugle. Pour ces roman­
tiques impénitents, tout ce qui est réfléchi est froid, tout ce 
qui est ordonné est ennuyeux, et la raison est le plus haïssable 
des dons. 

Seurat eût sans doute été sévèrement jugé par quelques 
esthètes échevelés, si le prestige que le temps a conféré à son 
oeuvre ne le mettait à l'abri et au-dessus des querelles. Il a 
pourtant prouvé, s'il était encore nécessaire de le prouver, que 
le fait de garder son sang-froid devant la toile et de dominer 
toujours sa sensibilité est la seule attitude qui puisse mener 
à des œuvres sereines, dépassant l'accidentel et assez profon­
dément humaines pour trouver toujours le chemin de notre 
cœur. 

Notre génération, blasée sur toutes les audaces, est mal pré­
parée à comprendre combien Seurat fut pour son époque 
extraordinairement novateur en son isolement. Lorsqu'il 
commença à peindre, en effet, les premiers impressionnistes 
venaient d'apparaître, enivrés de lumière, désarmés devant 
la nature, livrés à tous les désordres de la sensation exprimée 
sans contrôle. Cézanne encore inconnu, ou à peu près, ébauchait 
à peine la formidable tâche qu'il avait entreprise. Quant aux 
autres, ils se contentaient de répéter pieusement des formules 
périmées et d'appliquer des recettes désormais sans vertu. On 
était à cette minute trouble où la nuit est déjà à moitié éva­
nouie et où pourtant l'aube n'est pas tout à fait venue. Il 
est nécessaire de s'en souvenir si l'on veut saisir toute l'origina­
lité de l'œuvre de Seurat comme aussi tout le courage qu'il fal­
lut pour l'entreprendre et la mener à bien. 

Nous tenons aujourd'hui pour une vérité banale le fait de 
savoir que le tableau est un monde spécial, ayant ses lois pro­
pres, sa vie particulière, complètement indépendants de l'imi-
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tation. Au temps de Seurat cette proposition était une extra­
ordinaire découverte et tout l'art moderne devait en découler. 
Seurat fut l'un des premiers avec Cézanne à éprouver le 
besoin d'organiser des sensations, de les faire passer de l'acci­
dentel à l'éternel; pour y arriver il s'aperçut rapidement de la 
nécessité de recréer au lieu de copier, et de découvrir des 
équivalences permettant d'incorporer dans une surface à 
deux dimensions un monde à trois dimensions, sans trouer la 
toile. Ayant posé le problème, il chercha à le résoudre logique­
ment et pour y arriver s'efforça d'abord de découvrir des 
moyens d'expression. Ces moyens sont indiqués dans l'article 
de Lucie Cousturier, qui résume d'après Jules Christophe la 
théorie de Seurat : « L'art c'est l'harmonie ; l'harmonie c'est 
l'analogie des contraires (contrastes), l'analogie des semblables 
(dégradés), de ton, de teinte, de ligne ; le ton, c'est-à-dire le 
clair et le sombre ; la teinte, c'est-à-dire le rouge et sa complé­
mentaire le vert, l'orangé et le bleu, le jaune et le violet; • 
la ligne, c'est-à-dire les directions sur l'horizontale. Les diverses 
harmonies sont combinées en calmes, gaies et tristes ; la gaieté 
de ton, c'est la dominante lumineuse ; de teinte, la dominante 
chaude ; de ligne les directions montantes ; le calme de ton, 
c'est l'égalité du sombre et du clair, du chaud et du froid pour 
la teinte, de l'horizontale pour la ligne. Le triste du ton c'est 
la dominante sombre ; de teinte, la dominante froide, et de 
ligne, les directions abaissées. » 

Seurat expérimenta sa théorie, d'ailleurs beaucoup plus 
complexe que ce résumé, en se bornant d'abord au ton, c'est-
à-dire au blanc et au noir. Ce fut l'époque de ces dessins au 
crayon Conté sur des feuilles de papier Ingres, où il chercha à 
obtenir le maximum d'expression par le voisinage et le plus 
ou moins d'étendue des surfaces claires ou sombres. Chaque 
dessin fut une expérience nouvelle et renforça ses certitudes en 
même temps qu'il augmentait ses progrès dans le langage 
des formes et lui faisait découvrir une géométrie vivante extrê­
mement neuve, dont profita toute l'école moderne. Lorsque ses 
expériences sur le ton l'eurent convaincu de la réalité de ses 
découvertes, il envisagea leurs conséquencesetputlogiquement 
les étendre au chromatisme. Pour plus de sûreté, il employa le 
procédé de la division des couleurs, comme plus susceptible 
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d'être appliqué à coup sûr et d'éviter tout tâtonnement comme 
toute erreur. 

Ainsi nous retrouverons chez Seurat ce désir de certitude, 
ce besoin de méthode et cette salutaire crainte des synthèses 
hâtives insuffisamment préparées par l'analyse. Avant tout 
il veut se donner un métier, et par métier, il entend un moyen 
de s'exprimer sans hésitations ni repentirs. Il entend que tou­
jours son cerveau dirige sa main, la conduise et la protège 
contre les défaillances visuelles. Il sait ce qu'il veut, il veut 
savoir où il va et refuse de se laisser à aucun moment conduire 
par la toile. Par là, il se dresse presque isolé, très loin en tout 
cas des impressionnistes, qui vont photographiant agréable­
ment des sensations, livrés à tous les hasards et ignorant les 
conditions les plus essentielles de l'organisation d'un tableau. 

Seurat, lui, n'a jamais oublié que le seul but de la peinture 
était de faire des tableaux dans le sens que Ingres donnait à ce 
mot, c'est-à-dire des architectures vivantes, organisées selon 
des lois éternelles et issues d'une mathématique supérieure où 
l'intuition et la raison se complètent et se soutiennent. Ses 
toiles sont construites sans une défaillance en fonction du 
cadre qui les renferme, et selon des rapports de lignes, de cou­
leur et de ton qui concourent à lui assurer son maximum 
d'expression. Il a conscience, d'instinct, que les teintes, les 
tons et les lignes sont étroitement liés et obligés de se soutenir 
mutuellement sous peine de se déformer les uns les autres. Mais 
il ne se contente pas des données de son instinct,il veut aller au 
fond des choses, assez profondément pour être le maître de ses 
moyens. 

Les contemporains nous le représentent, d'ailleurs, comme 
d'extérieur grave et constamment préoccupé de problèmes 
abstraits destinés à faciliter des réalisations concrètes. Il est 
avide d'apprendre et cherche autour de lui tout ce qui peut 
alimenter son désir de certitude. Lucie Cousturier rapporte 
que lorsqu'on l'interroge, il s'anime aussitôt, se passionne, se 
précipite sur une feuille de papier et trace des figures expli­
quant ou commentant ses théories. Nous voilà bien loin de 
« l'oiseau qui chante », tant prôné aujourd'hui. Il ne craint 
point d'être froid et ennuyeux, car il sait que la raison n'exclut 
point le coeur, qu'au contraire elle peut seule fournir à ce der-
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nier les moyens et la force de rayonner. Ses œuvres d'ailleurs 
lui donnent raison, car celles qui nous touchent le plus sont les 
plus absolues. 

J'ai examiné d'abord les moyens de Seurat, car ils ont 
une place immense dans son œuvre et lui appartiennent en 
propre. Pourtant on ne saurait les tenir pour absolument neufs. 
Ils existent — du moins en leurs côtés profonds — chez tous les 
maîtres et à toutes les époques, Seurat n'a fait que les retrou­
ver, les préciser et les adapter parfaitement à l'usage qu'il en 
attendait, leur rendant ainsi une vertu qu'ils avaient perdue. 
Son but, au contraire, est véritablement une nouveauté. Jus­
qu'ici, le peintre a fait le tour des objets et les a décrits en te­
nant compte de la connaissance fournie par son expérience. 
Seurat, lui, ne veut rien connaître des données dues à l'expé­
rience. Il s'attache à la seule sensation que lui donne un objet 
ou une forme. Il ne décrit pas, il inscrit si j'ose dire. Mais, 
comme Cézanne, il n'inscrit pas sans choix, car il a compris que 
la sensation est par essence une chose facilement confuse et 
trop fragile. Il faut, pour qu'elle devienne stable, la transposer 
afin de la subordonner aux lois qui régissent toute surface 
peinte. Pour y réussir, il ne considère en elle et ne retient que 
ce qu'elle a d'essentiel, ce qui concourt à la rendre expressive. 
Il a le sens et le courage des sacrifices nécessaires, il ne supprime 
aucune partie de l'édifice, mais il choisit rigoureusement ses 
matériaux et les emploie avec parcimonie. Par là, il demeure 
attaché à la grande tradition des maîtres français et aussi par 
le tact et la mesure dont il ne se départit jamais. De même 
il tient d'eux le dédain des synthèses faciles et des conven­
tions comme le goût passionné de l'observation directe qui 
donne à tout ce qu'il touche je ne sais quoi de profondément 
humain. 

Une toile de Seurat est discrète et hautaine comme un Pous­
sin, il y règne le même silence un peu distant. Elle ne se livre 
pas immédiatement et demande qu'on l'interroge avec 
amour. Elle n'offre aucun effet facile ou excessif. La joie qu'elle 
nous donne vient de ce que tout y est à sa place, que rien n'a 
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trop ni trop peu d'importance. De là cet équilibre et cette grâce 
austère qui peu à peu s'insinuent en nous, donnant à notre 
raison et à notre sensibilité une égale satisfaction. 

Les moyens sont d'une rare certitude et pourtant pas une 
minute nous n'avons l'impression de la virtuosité. Toutes les 
dimensions, toutes les formes, concourent sans effort semble-t-il 
et comme naturellement, à nous donner une quiétude apai­
sante. Une toile de Seurat est comme un corps bien fait, dont 
tous les mouvements sont aisés et qui paraît se mouvoir sans 
fatigue, aux minutes mêmes où il déploie le plus de force. Le 
« Cirque » ou le « Chahut », malgré la violence des gestes, 
sont calmes comme un bas-relief égyptien ou comme un 
Giotto. 

La grandeur de Seurat est d'évoquer en nous ces parentés, 
par des moyens nouveaux, tirés de l'observation directe de la 
nature, et de donner ainsi à la sensation la place immense 
qu'elle tient dans toute la peinture actuelle depuis Cézanne 
jusqu'à nos jours. Les conséquences de la découverte furent 
incalculables et nous vivons tous de cet héritage que nous ne 
saurions renier sans en avoir extrait les richesses innombrables 
qu'il recèle. 

Seurat s'avère ainsi, avec Cézanne, comme le fondateur de 
toute l'école moderne. Il est juste de lui rendre ici un hommage 
qu'il ne reçoit point assez souvent. Il est mort jeune, laissant 
peu d'œuvres, car une grande partie de son temps avait été 
employée à accumuler des matériaux. De plus, ses toiles en­
terrées dans des collections particulières ont été rarement réu­
nies. Telle est sans doute la cause de la pénombre où il est trop 
longtemps demeuré relativement à son grand émule dont les 
recherches furent parallèles sionles envisage parle côté profond. 

La dernière exposition des œuvres de Seurat, qui eut lieu 
à la galerie Bernheim, fut un éblouissement. Tous ceux d'entre 
nous qui la visitèrent s'y reconnurent un peu, et même 
avouèrent que Seurat avait trouvé voici bientôt trente ans, 
la solution de problèmes qui nous tourmentent encore et que 
nous n'arrivons pas à résoudre complètement. Je veux parler 
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surtout de ce mécanisme des formes qui se défont dans la 
lumière ou se renforcent à son contact, de ce prolongement ou 
de cet étranglement des surfaces selon leurs voisinages, de 
toute cette articulation du tableau, si particulière à la pein­
ture d'aujourd'hui et qui chez Seurat est abordée franche­
ment et résolue avec tant de bonheur, par des moyens si admi­
rablement picturaux. 

Le « Dimanche à la Grande Jatte », qui est peut-être avec 
le « Cirque » le plus caractéristique des ouvrages de Seurat, 
suffit à définir toutes les recherches de ce peintre et toute la 
noblesse de ses désirs. La composition y est exclusivement éta­
blie selon des verticales et des horizontales, toute la lumière 
se réfugie au centre, fixant l'oeil du spectateur et ne lui per­
mettant pas d'errer au hasard sur la toile. 

Le tableau est fermé de tous les côtés par les deux person­
nages debout de droite et par les groupes sombres de gauche. 
La distribution des courbes, des angles et des droites est d'une 
certitude admirable. L'ensemble donne l'impression d'un équi­
libre parfait sans aucune tricherie. Nulle part les effets ne sont 
forcés, la lumière se distribue partout selon les nécessités du 
tableau et sans le moindre subterfuge elle rayonne davantage 
vers le milieu. L'écart du plus clair au plus foncé paraît consi­
dérable, et cependant à l'analyse on n'aperçoit presque pas de 
tons éclatants ou noirs, sauf une ou deux taches, la composition 
semble baignée dans une lumière égale. Tout s'organise par des 
contrastes et des analogies infiniment subtils mais qu'on 
n'aperçoit qu'après un examen patient et détaillé. Le style est 
partout ici, il atteint à la grandeur et au caractère des grandes 
époques archaïques, et sait pourtant demeurer proche de nous, 
naturel, aisé, sans que la volonté qui l'a suscité apparaisse. 

Si nous examinons ce que la peinture d'aujourd'hui doit 
à Seurat, nous trouvons que la plupart des découvertes sur 
lesquelles nous vivons viennent de lui presque autant que de 
Cézanne. Il serait fastidieux d'énumérer ici la filiation de 
Seurat. Elle est infinie et les meilleurs d'entre nous lui doivent 
beaucoup. Les contrastes et les analogies de tons sont à la base 

2 
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de la plupart des toiles modernes, plus ou moins modifiés ou 
élargis, plus dépouillés ou plus complexes selon les tempé­
raments et les buts de chacun. La lumière telle que l'a conçue 
Seurat, cette lumière picturale si j'ose dire, dont on ne saurait 
discerner la source et qui sans avoir rien de commun avec 
l'éclairage réel des objets en donne l'équivalent, est partout 
présente dans les ouvrages cubistes ou dérivés du cubisme. 
De même les modifications de la couleur selon l'étendue des 
surfaces, l'articulation du tableau dans la lumière, quejenotais 
plus haut, sans parler de ce langage des formes et de ces équi­
valences, qui sont encore le meilleur de nos acquisitions. 

Il n'est pas jusqu'aux sujets de Seurat qui n'aient provoqué 
chez nous une réaction, salutaire à un moment donné, en nous 
prouvant que le style comme la noblesse sont partout présents 
autour de nous dans la vie, et qu'il suffit de regarder avec fer-
veur pour les apercevoir dans les objets les plus humbles ou les 
formes les plus familières. Il suffirait, pour rendre Seurat digne 
de toute reconnaissance, qu'il nous ait montré par l'exemple, 
que selon le mot de Lhote « il ne faut pas chercher à peindre di­
rectement des dieux, mais seulement des hommes, qui seront 
divins si nous savons les rendre tels ». Seurat nous a enseigné 
cela et bien d'autres choses encore, c'est pourquoi nous lui 
gardons le meilleur de notre tendresse. 

Il nous reste à souhaiter que son œuvre, dispersée parmi les 
collections particulières, prenne place au Louvre dans un laps 
de temps pas trop éloigné. Il y continuerait magnifiquement 
la lignée des maîtres français, et y témoignerait une fois de plus 
de la continuité de notre effort comme de la dignité de notre 
but. Mais nous sommes en France et bien des siècles s'écou­
leront sans doute, avant qu'on nous donne, faisant suite aux 
primitifs français, aux Poussin, aux Watteau, aux Chardin, une 
salle David continuée par une salle Ingres, une salle Cézanne 
et une salle Seurat. 

C'est dommage, car nous sommes beaucoup qui aurions pré­
féré voir «le Dimanche à la Grande Jatte », œuvre de théoricien, 
remplacer au Louvre « l'Atelier », œuvre toute instinctive 
d'un homme qui d'ailleurs avait beaucoup de talent. 

, BISSIÈRE. 

Nous reproduisons en couleur, page 2, « Femme se poudrant », de la collection 
F É L I X FÉNÉON, ce tableau mesure 0 m. 93 X 0 m. 78. 



DÉCOUVERTE 
DU 

LYRISME 

TOUTE notre civilisation moderne triomphe merveilleu­
sement dans l'utilisation de la matière, dans la cap-
tation des forces de la nature, et l'on pourrait la définir 

par les caractéristiques déjà employées par les sociologues 
marxistes : mécanique, machiniste et industrielle. 

Si à cette orientation sociale, nous ajoutons le goût très 
français des idées claires qui, par Descartes, a conquis théo­
riquement le monde, l'attitude actuelle de tant de bons 
esprits devant les choses de l'art ne nous étonnera plus. 

Un peu d'intelligence éloigne de l'art, beaucoup y ramène. 
Parbonheur, en effet, les études psychologiques des cinquante 

dernières années ont fait mieux comprendre le mécanisme de 
nos jugements, de nos sentiments, de nos volitions, et nous 
pourrions faire une belle Défense et Illustration de l'Art en 
utilisant les arguments fournis par la science. 

Cette façon plus complexe et plus claire tout ensemble de 
comprendre l'esprit humain, cette individualisation d'une 
série de phénomènes de jour en jour mieux connus, a fait 
naître la métaphysique bergsonienne dont le crédit fut surtout 
dû à d'habiles emprunts faits à la psychologie moderne et qui — 
frappés en formules saillantes - semblaient jaillis de l' « intui­
tion » divinatrice d'un philosophe de génie. 

Bergson, et surtout les bergsoniens, ont voulu audacieuse-
ment s'élever sur les ailes de l'intuition pour aller crever les 
yeux clairs de l'intelligence. Ils échouèrent, Icares du xxe siè­
cle, et retombèrent dans la mer au flux incessant de notre vie 



30 L'ESPRIT NOUVEAU 

affective et inconsciente sur laquelle ils régnent insolem­
ment. 

Grâce aux efforts des psychologues, surtout de Ribot et 
de Janet, il est cependant quelques points solidement établis 
dans notre mécanisme cérébral. 

Ce qui, pour la plupart de nos contemporains du grand 
public, compte surtout dans notre activité psychique, c'est 
l' Intelligence, c'est-à-dire cet ensemble de toutes les fonctions 
qui ont pour objet la connaissance, au sens le plus large du mot, 
et qui comprend les sensations, les associations, la mémoire, 
l'imagination, l'entendement, la raison, la conscience. 

Bien mieux, la fonction dont on a fait la reine de toutes les 
autres, c'est la raison ! 

Dans l'Intelligence, tout se passe avec accompagnement de 
conscience, dans une chambre claire. 

C'est par elle que nous avons prise sur l'univers matériel, 
que nous comparons, que nous mesurons, que nous calculons, 
que nous raisonnons, que nous critiquons, que nous pensons 
{penser n'étant autre chose que peser), que nous jugeons, et que 
nous nous décidons à l'action. 

Elle a créé les mathématiques, édifié les systèmes philoso­
phiques, scientifiques, etc. Son domaine est celui des idées et 
de leur emploi pour maîtriser la matière. Elle travaille avec des 
éléments empruntés à la réalité et dépouillés de tous ceux de 
leurs attributs qui ne lui sont pas momentanément utiles. 
La grande méthode de l'intelligence est la dissociation des 
attributs, puis la mise en forme logique et en systèmes, d'élé­
ments choisis en vertu de certaines affinités qui se révèlent 
utilitaires. 

Le caractère utilitaire de l'intelligence ne peut, en effet, être 
exagéré. Toutes ses démarches sont orientées vers une fin. 
Bergson en a donné cette explication évolutionniste dans 
« Le Rire » : « Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhen­
dions les choses dans le rapport qu'elles ont à nos besoins. 
Vivre consiste à agir. Vivre, c'est n'accepter des objets que 
l'impression utile pour y répondre par des réactions appro­
priées : les autres impressions doivent s'obscurcir ou ne nous 
arriver que confusément. » 

Sous sa forme pure, l'intelligence est d'ailleurs tard venue 
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dans le monde. Elle s'est édifiée lentement et si l'on considère 
que l'enfant reproduit en raccourci toute l'évolution vitale, on 
pourra constater que l'aptitude à dissocier les idées, à les 
comparer, à les observer à part et dans une lumière crue — 
comme un diamant sur une feuille de bristol — ne se développe 
en lui que lentement et tardivement. Ce n'est guère que chez 
l'adulte qu'on rencontre le caractère de l'analyste, du calcu­
lateur ou du praticien. 

Il en va de même avec les peuples, dont la vie collective suit 
un développement analogue. Les primitifs actuels d'Australie 
et d'Afrique témoignent d'une grande incapacité en mathé­
matiques (qui sont le type de l'idéation pure) tandis que les 
grandes civilisations helléniques et françaises se sont distin­
guées dans la science des nombres. 

L'Intelligence est donc l'efflorescence merveilleuse de toutes 
les puissances humaines et c'est par elle que le progrès existe. 
Mais si nous ne la voyons pas sous ses formes achevées, défini­
tives et presque parfaites, nous apercevons qu'elle naît de 
toute la vie profonde de l'être. Chaque idée se révèle comme 
une abstraction par généralisation de toute une série d'états 
et d'expériences de notre vie affective et organique qui con­
tinue à l'alimenter, à la soutenir. Elle en est l'essence 
utile pour l'action. Et c'est en l'interprétant de la sorte 
que Ribot a pu écrire : « Toute idée est un sentiment trans­
formé. » 

Pour qu'une idée soit vivante, il faut donc qu'elle garde ses 
racines dans notre sensibilité, dans notre être intime. Si ses 
racines sont arrachées ou pourrissent, l'idée se fane, languit et 
meurt, et c'est ainsi qu'on pourrait créer un beau cimetière 
d'idées mortes. 

Toute l'importance de notre vie profonde pour l'intelligence 
est donc suffisamment reconnue. Mais il faut aussi dénombrer 
ses richesses personnelles et éprouver avec admiration et crainte 
ses forces presque insoupçonnées. 

D'abord, il y a toute la vie affective dont le rôle considérable 
se découvre peu à peu depuis que Kant (tout imprégné de 
Rousseauisme) l'a proposée aux méditations des philosophes. 
Nul plus que Ribot n'a contribué à en montrer la complexité et la 
richesse et c'est par les découvertes de la psychologie moderne 
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que les passions, les arts, doivent d'être enfin quelque peu 
compris. 

« L'essentiel de la vie affective (écrit Ribot dans la Psycho­
logie de V attention), consiste dans les tendances conscientes ou non 
(la conscience ne joue dans tout cela qu'un rôle subordonné). » 

Le mot « tendance » est prononcé et il nous sera d'une grande 
utilité, car il désigne les impulsions, les besoins, les exigences 
de tout notre organisme. Ce qu'on a désigné sous le nom d'ins­
tincts : l'instinct de conservation (avec ses nécessités : nutri­
tion, défense, etc.), l'instinct sexuel, etc. se manifestent par des 
réactions qui d'abord purement organiques et souvent satisfaites 
par l'automatisme, deviennent conscientes quand leur jeu est 
contrarié par des difficultés internes ou externes et que, menant 
grand tapage, elles appellent l'attention du moi supérieur. 

Les distinctions entre « moi supérieur » et « moi inférieur », 
entre conscient, inconscient et subconscient sont des plus 
fécondes et aident à mettre de l'ordre dans le tableau de notre 
vie psychique. Tout cela étant d'ailleurs très connu, nous ne 
faisons que le rappeler en passant. 

Mais insistons sur un processus d'activité que Pierre Janet 
a beaucoup étudié et qu'il appelle « l'automatisme psycholo­
gique ». Dans un schéma fort utile pour l'explication de cer­
tains phénomènes, les psychologues ont donc distingué, disent 
Antheaume et Dromard « Une activité supérieure qui repré­
sente la plus forte expression du « moi » et une activité de 
second plan, fidèle domestique, travaillant en temps ordinaire 
aux travaux grossiers, sous l'oeil de la précédente, mais capa­
ble toutefois de conquérir quelque indépendance en échappant 
au contrôle de sa vigilance. Cette activité de second plan deve­
nue autonome et fonctionnant à l'aveugle en l'absence de toute 
volonté consciente, voilà ce qu'on appelle de Y « automatisme ». 
On s'endort, et l'on rêve des rêves qu'on n'évite pas plus qu'on 
ne peut les chercher : automatisme spontané !... » 

Mais il nous semble que l'emploi de ce mot doit être soigneu­
sement limité à celui de « mécanisme » exécutant sans l'inter­
vention de la volonté, de la conscience, les injonctions des 
tendances. C'est ainsi qu'un acte conscient répété (tel que la 
marche, l'écriture) devient aussi automatique, bien que la 
conscience puisse toujours intervenir dans son exécution. 
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L'automatisme de cet acte peut, d'autre part, s'exercer au 
service des tendances au cours d'états inconscients (sommeil, 
hypnose, etc.). 

Cette notion de l'automatisme nous sera utile pour étudier 
les divers moyens d'expression du lyrisme et la façon dont la 
méditation esthétique détermine, dans un certain sens, la créa­
tion littéraire, musicale ou plastique. 

S'il est utile d'opposer le moi supérieur au moi profond, 
encore ne faut-il pas oublier qu'il n'y a pas de démarcation 
nette entre les deux, mais qu'au contraire on peut passer de 
la vie organique aux opérations intellectuelles les plus abstraites 
par toute une série de nuances imperceptibles, comme pour les 
couleurs de l'arc-en-ciel. 

Mais il faut d'abord établir les couleurs fondamentales si 
l'on veut pouvoir classer ensuite les nuances ou les couleurs 
composées. Par exemple, s'il est vrai que, comme le dit Ribot, 
« l'état intellectuel s'accompagne d'un état affectif toutes 
les fois qu'il a un rapport avec les conditions d'existence, natu­
relles ou sociales, de l'individu », il est évident cependant que 
l'intelligence prétend toujours à la libre disposition d'elle-
même et qu'elle se donne des « prétextes » suffisants pour jus­
tifier l'exécution de démarches, souvent dictées cependant par 
la sensibilité. 

L'histoire des réactions de la sensibilité sur l'intelligence 
ne serait autre que celle de toutes les carences de la logique 
rationnelle aux prises avec la vie. Mais laissons ce sujet plein 
d'attraits : ce qui nous intéresse ici, c'est de dénoncer latyran-
nie de l'intelligence sur la sensibilité, si préjudiciable au libre 
épanouissement de notre vie profonde et par conséquent à 
l'activité lyrique. 

Dans l'état d'équilibre psychologique de l'homme civilisé 
adulte, état qu'on peut appeler synthèse mentale, la hiérarchie, 
la discipline la plus étroite subordonnent nos diverses activi­
tés l'une à l'autre. L'agent de discipline, le régisseur delapièce, 
c'est l' attention qui est inspirée par l'utilité pratique, par 
l' intérêt, dans les deux sens où ce mot peut être pris: c'est-à-
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dire ce qui est utile, avantageux, et ce qui provoque en nous 
un état d'activité mentale, facile et agréable, une attention 
spontanée — le second sens dérivant d'ailleurs du premier et le 
contenant toujours. 

L'attention établit un contrôle rigoureux sur le passage des 
souvenirs du subconscient dans le conscient. Elle ne les admet 
qu'un à un et en raison seule de leur utilité présente (1). De 
même, elle interdit autant qu'elle peut — grâce à son con­
trôle de garde-chiourme — la surrection des états affectifs. 

Or, toute une activité très intense, liée aux impulsions 
vitales, grouille, se débat, bat aux grilles comme des fauves 
ou des forçats. 

Aussi, est-il parfois des insurrections violentes, des révoltes, 
et ce sont les mouvements passionnels ! Alors, toute l'organi­
sation rationnelle est jetée bas et nos tendances donnent libre 
cours à leurs appétits. 

Souvent aussi l'attention sommeille et plus doucement cette 
fois, mais sans perdre un instant, toute une série de représen­
tations issues du subconscient envahissent la clairière et 
y dansent la sarabande. Nous rêvons, le kaléidoscope d'images, 
de sensations et de sentiments fonctionne. Le film se déroule, 
varié et captivant et toute la richesse profonde de la vie inté­
rieure traverse la conscience en un large courant,: notre âme 
s'emplit d'une mélodie spontanée : c'est le « flux lyrique» qui 
chante ! 

Le lyrisme est le chant de notre vie profonde — instinctive, 
affective et passionnelle. 

Tout chargé de désirs, d'appétits, d'aspirations illimitées 
et inadaptées aux possibilités, il nous a donné la notion de 
« l'Idéal». En effet, alors que l'intelligence raisonne et mesure 
et s'adapte à la réalité par la considération du quantitatif, du 
nombre, — la sensibilité et les tendances ne considèrent que 
le qualitatif sans souci de l'utilité. 

1) Freud a montré l'existence d'un autre contrôle à la sortie du subcons­
cient. I! l'a appelé « censure », mais aujourd'hui, il l'aurait baptisé sans 
doute « centre de camouflage psychique ». 
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Par l'une, l'homme s'adapte, par l'autre, il reste inadapté. 
Ce qui constitue son individualité, c'est (avec son organisme) ce 
qui se racine directement dans l'organisme, c'est-à-dire ses ten­
dances. Dans le lyrisme, la personnalité de l'homme se confesse. 

Aussi, en revenons-nous à cette proposition de Braunschvicg, 
vérifiée par l'histoire : « Il est à prévoir que cette poésie (ly­
rique) naîtra surtout dans les pays et aux époques où la vie 
intérieure sera très intense et où régnera l'individualisme. » 

Le lyrisme étant par ses origines inadapté à la pratique, ne 
possédera pas de finalité extérieure et utilitaire et pourra donc 
servir de matière à une création esthétique, ainsi que nous le 
verrons plus loin. En lui-même, il n'est qu'un « donné » à 
caractéristiques préesthétiques, comme le marbre du Pentélique 
ou de Carrare. Pour devenir œuvre d'art, il doit être construit 
en poème comme le marbre doit être construit en sculpture. 
Il est nécessaire de le rappeler constamment, 

Le flux lyrique est donc un phénomène des plus naturels — 
plus normal même que l'intelligence, à tout prendre. Mais le 
mot normal doit-il s'opposer à pathologique et monstrueux, 
pour répondre à quelques psychiatres ou anthropologistes 
intempérants ! Ce qu'il faut souligner, c'est qu'il est plus 
ancien, plus universel et plus lié à la spontanéité de la vie. 

Permettons-nous une échappée. Si l'on transcende la notion 
de lyrisme, nous constatons que tous les hommes en sont sus­
ceptibles et que ce sont surtout les moins intelligents, les moins 
soucieux d'activité utilitaire qui en sont envahis. L'enfant, 
la femme, les jeunes gens surtout, à l'âge affectif et sexuel, les 
foules des villes et les populations des campagnes, les peuples 
primitifs, témoignent de leurs états lyriques par la chanson le 
plus souvent sentimentale. Seul, l'homme affairé, le calculateur, 
le combinateur, ne chante pas. Or, c'est lui l'homme anormal et 
qui paie par la neurasthénie et ce singulier vide qui s'installe 
en sa poitrine, vers la cinquantaine, le mépris de la vie inté­
rieure. Avis aux psychiatres auxquels j'ai ravi les poètes. Il y a 
là pour eux de curieuses névroses à étudier. Malheur à celui 
qui ne chante pas, qui ne rêve pas ! 

Mais ce sentiment de légèreté, d'ivresse douce et de liberté 
heureuse que l'on éprouve quand on sent s'épandre dans la 
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conscience les larges ondes du flux vital, mais le lyrisme, pour 
lui donner son nom, n'est-il l'apanage que de l'homme ? 

Mais restons au carrefour : il ne nous est pas permis, aujour­
d'hui, de nous enfoncer dans ces routes qui plongent dans l'in­
connu. Si l'on adopte notre définition : « Le lyrisme est le 
chant de la vie », éclairée par les pages qui précèdent {vie 
au sens physiologique et psychologique, chant perçu par la 
conscience), on ne pourra s'empêcher de la trouver plus féconde 
que celle toute littéraire de Sully Prudhomme : « Le rêve par 
lequel l'homme aspire à une vie supérieure. » Vie supérieure, 
en effet, signifie ici quelque chose de spiritualiste et doit se 
rapprocher de cette définition du poète donnée par Lamar­
tine : « C'est un ange déchu qui se souvient des cieux ». 

Grâce aux travaux d'approche des psychologues modernes 
et aux intuitions des poètes nouveaux on peut découvrir 
enfin la vraie nature du lyrisme. Par ses conséquences incalcu­
lables, cette découverte marquera dans l'histoire littéraire. 

CONCLUSIONS ESTHÉTIQUES. — Il résulte de tout ce qui 
précède que le lyrisme a comme antagoniste l'intelligence. 
Souvent, l'un et l'autre se conjuguent dans les états psycho­
logiques complexes et l'on sait qu'il y a des états intellectuels 
d'exaltation heureuse où certainement le lyrisme entre pour 
une bonne part. 

Toutes ces combinaisons aux proportions sans cesse variables 
donnent une incroyable et ravissante variété à notre vie men­
tale. Mais qu'on sache bien toujours quand il y a mélange et 
quand il y a pureté. 

Il est d'autre part nécessaire, pour le rendement maximum 
de l'un et de l'autre, que le lyrisme soit à l'état de pureté 
parfaite dans la poésie lyrique, comme l'intelligence doit être 
dépouillée d'affectivité dans l'exercice de ses fonctions logiques. 

Le poète lyrique devra donc éviter de faire servir des lam­
beaux du chant lyrique spontané à des fins utilitaires. Il devra 
éviter d'exprimer en poésie des idées, car ce serait une victoire 
de l'intelligence et une défaite du lyrisme. Bien mieux et pour 
atteindre presque à l'absolu, il doit se garder de narrer, de 
raconter, de développer. 

En effet, toute l'attention critique portée par le lecteur sur 
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la succession d'événements, sur l'abondance de détails ou de 
faits détruira l'état lyrique. 

De même, pas de logique apparente, afin de rebuter les 
efforts de l'intelligence pour mordre sur le poème. 

Mot d'ordre : rebuter l'intelligence. 

Quant aux images, il faut les prendre avec grand soin, en 
évitant qu'elles donnent aux objets une existence dans le 
monde extérieur. Rien, en effet, ne doit faire sortir le lecteur 
de son moi profond. Donc, pas d'images réalisables par la plas­
tique : mais leur surréalisme ! Les images seront des représen­
tations transformées et chargées de signification par l'affecti­
vité, liées entre elles par la logique des sentiments. 

Le but est de parler aux tendances du lecteur et de les aider 
à s'épancher en lui par le flux lyrique, qui sera déterminé pour 
une part par le poème ou la chanson. 

En résumé, voici les caractères que doit posséder l'expression 
lyrique pure : 

Pas d'idées. 
Pas d'anecdote, de récit. 
Pas de développement. 
Pas de logique apparente. 
Pas d'images réalisables par la plastique. 

Laisser le lecteur dans son moi profond. 
Lui fournir des représentations transformées par l'affec­

tivité, liées pa la logique sentimentale. 
Ne proposer que des images surréalistes. 
Parler aux tendances. 
But : faire s'épancher le flux lyrique dans la conscience du 

lecteur. 

(Extrait de « Les Lois Psychologiques du Lyrisme », à paraître prochai­
nement). 

Paul DERMÉE. 



sur la Plastique 

I. Examen des conditions primordiales 

Le plan de notre article ne nous permet pas de développer 
longuement les conclusions de nos recherches expérimentales 
sur l'ORIGINE MÉCANIQUE DE LA SENSATION PLASTIQUE ( e t p a r 

conséquent sur l'origine mécanique du beau plastique) ; 
nous n'étudierons cette fois que les sensations directement per­
ceptibles par l'œil. 

Disons seulement que ces sensations nous semblent dépendre 
essentiellement et avant tout des mouvements réels imposés 
à la tête et principalement à l'œil par les différentes formes ; ces 
mouvements sont DIFFÉRENTS et CONSTANTS POUR CHACUNE 

D'ELLES. Ces mouvements obligés modifient la tension des 
MUSCLES de ces organes, et le RÉGIME DU FLUX SANGUIN provo­
quant ainsi une sensation physique déterminée par chaque forme 
primaire, participant du plaisir ou de la douleur, contrairement 
à ce qui a été admis jusqu'ici, les arts plastiques, qu'on croyait 
immobiles, auraient leur source première dans le mouvement. 

Exemples schématiques : 

Ligne droite : L'œil est forcé de se déplacer d'un mouvement 
continu, le sang circule régulièrement : continuité d'effort, 
calme, etc., etc. 

Ligne brisée : Les muscles se tendent et se détendent brus­
quement à chaque changement de direction, le sang est cogné 
contre les vaisseaux, son cours est modifié : brisure, irrégularité 
ou cadence. 
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Cercle : L'œil tourne, continuité, recommencement clos. 
Courbe : Massage onctueux. 
Dans les formes primaires modifiées, ces sensations primaires 

se symphonisent. 
Une simple allusion à un phénomène physique déjà éprouvé 

déclanche le jeu complet de la sensation physico-subjective 
avec toutes les réactions ; cela permet certaines « abréviations » 
des moyens déclancheurs, dans l'œuvre d'art, et les altérations 
même. 

Le mécanisme du déclanchement de mnèmes physico­
subjectifs (allusion à des expériences que chacun n'a pas néces­
sairement faites, ressenties ou enregistré), explique les diffé­
rences de sensation des individus différents devant le même 
fait plastique, mais ces différences sont en réalité minimes ; le 
fond reste, essentiel et l'on peut dire pratiquement : 

LES MÊMES É L É M E N T S P L A S T I Q U E S DÉCLANCHENT LES MEMES 

RÉACTIONS SUBJECTIVES, c'est ce qui fait l'universalité de la 
langue plastique, celle de la véritable œuvre d'art et sa gran­
deur. 

Donc, puisque nous étudions les conditions primordiales de 
la plastique, il faut comprendre d'abord que, si la valeur hu­
maine de l'œuvre est dans la qualité de la sensation subjective 
qu'elle déclanche, le truchement entre l'imagination créatrice 
et les autres hommes est un système de massage de l'œil : 

Le tableau est PHYSIQUEMENT un savant appareil à masser. 

Il ne sera parlé ici ni de génie, ni d'esthétique, mais de 
métier. 

Le génie est une fatalité. 
Une esthétique se conçoit. 
Le métier s'apprend. 
Le métier comprend d'une part la science de la composition, 

d'autre part, la technique d'exécution. 
Disons dès maintenant : une esthétique ne disposant pas de 

moyens techniques suffisants, a tôt fait de limiter la conception 
à la mesure des moyens de réalisation. On ne conçoit claire­
ment que ce qu'on peut exécuter parfaitement. 
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Evidemment, l'oeuvre d'art ne vaut, en fin de compte, que 
par le génie qu'elle révèle. Un imbécile, un homme sans dons, 
malgré toutes les règles les plus générales et les plus fécondes, 
ne fera, jamais œuvre. 

La sensation ne peut être déclanchée que par le choix et 
« l'ordonnancement » des éléments primaires. 

L'œuvre d'art est un objet physique artificiel destiné à 
produire des réactions subjectives. 

L'œuvre d'art n'est pas inutile. 
L'œuvre d'art n' est pas un jeu puéril. 
L'œuvre d'art est un besoin naturel. 
L'homme crée ce fait physique par besoin d'ordre. 

A table, quand j'ai satisfait ma faim, j'aligne les mies de pain 
éparses. Pourquoi l'ai-je fait ? Je n' en sais rien quand je le fais ; 
je le fais malgré moi. J'éprouve ce besoin d'ordre qui domine 
l'homme et, quand, revenu à la raison, je regarde les figures 
que j'ai faites avec mes mies de pain, alors je me sens bien : j'ai 
fait un dieu. 

Cet ordre, c'est la loi du monde sensible : 
Le besoin d'ordre est le plus élevé des besoins humains; il est 

la cause même de l'art. 

STANDARTS. — L'horizontale déclanche en tout être humain 
une sensation primaire, identique. Le noir déclanche en tout 
être humain une sensation primaire identique (1). Pas de mysti­
que en cela : faits physiques à réaction subjective. Il y a des faits 

(1) Ces réactions primaires entrant en combinaison par le jeu d'association 
des formes primaires, déclanchent les sensations secondaires, tertiaires et au 
delà qui sont les claviers innombrables des éléments dont l'artiste fait choix 
et synthèse quand il compose : conséquences subjectives innombrables à base 
indiscutablement physique. 
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physico-subjectifs qui sont, parce que l'organisme humain est 
tel qu'il est. 

Je vous coupe la tête, vous mourez. 
Je bâtis une pyramide; vous ressentez une sensation de sta­

bilité. Je peins un rouge, le taureau qui sommeille en vous se 
réveille. Je peins un bleu, vous voilà serein. Ainsi les animaux 
furent domptés par la musique d'Orphée. Dans tous les hommes 
du monde, j'ai déclanché la même sensation. 

Tous les arts sont bâtis de ces standarts. 
Dans tous les hommes du monde, les mêmes sensations pri­

mordiales, constantes, standarts, se déclanchent sous le choc des 
mêmes faits physiques. 

Il est important d'être d'accord sur ce point. 

ELÉMENTS PRIMAIRES. — Ces formes sont les éléments pri­

maires de toute œuvre plastique. Leur association opère ledé-
clanchement des sensations symphoniques. 

RYTHME. — Cette association, en vertu toujours du principe 
d'ordre, ne devient sensible que par le rythme ; le rythme c'est 
le rail conducteur impératif de l'œil, imposant à celui-ci des 
déplacements sources des sensations visuelles. L'invention du 
rythme dans chaque cas est l'un des moments décisifs de l'œu­
vre, le rythme est attaché à la source même de l'inspi­
ration. 
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COMPOSITION. — Pour être plastique, un rythme doit être 
une équation, équilibre, tel en statique, le polygone des forces 
qui se ferme. 6" est là la composition. Elle est basée sur des nom­
bres, des canons. Il n'est pas possible d'associer plastiquement 
des formes sans canon, c'est-à-dire sans lien régulateur, qu'on 
le fasse intuitivement ou sciemment (1). 

MODULES. — Le module est le moyen de régulariserle rythme 
imaginé; il intervient lors de la fabrication de l'œuvre, comme 
régulateur. 

Les éléments étant choisis, il reste à les associer selon le 
module approprié qui réglera la composition. 

Cette opération, qui nécessite une active imagination, pro­
cède plus ou moins de l'intuition ou de la raison, selon les 
tempéraments. 

L'émotion créatrice pressent l'œuvre ; elle provoque le choix 
des éléments ainsi que le rythme transmetteur de cette émo­
tion : ensuite, coordination, composition. L'émotion, ainsi, est 
incrustée dans les fondements de l'œuvre qui est désormais 
plastique. 

Les éléments primaires sont la droite et la courbe. 
Lorsque, constituées en figures parfaitement définies, or­

données, en figures fermées, portant en elles chacune des 
propriétés émotives individuelles, elles donnent une sensation 
directe de déterminé, choc clair, immédiat et constant, cause 
de bien-être, sensation véritablement plastique. 

Elles portent en elles les constantes géométriques, clefs de la 
composition. 

Ce sont les formes généreuses. Ces formes sont les consti­
tuantes essentielles de l'œuvre plastique. 

CONSÉQUENCE. — Cézanne a dit, après que tous les grands 
maîtres l'aient connu : 

(1) Tout ce qu'ont fait les maîtres prouve qu'ils le savaient ou le ressentaient 
fort bien. 

L'ESPRIT NOUVEAU 



« Tout est sphères et cylindres. » 

3 

Il y a des formes simples déclancheuses de sensations 
constantes. 

Des modifications in­
terviennent, dérivées, et 
conduisent la sensation 
première (del'ordre ma-

jeur au mineur), avec 
toute la gamme inter­
médiaire des combinai­
sons. Exemples : 



Voilà l'exemple d'un élément cylindre-primaire modifié systé­
matiquement, déclanchant un jeu de sensations subjectives. 

En voici l'application et la démonstration : 

Les mêmes propriétés géométri­
ques gèrent les surfaces et déter­
minent le même jeu de sensations. 



Si Claude Monet est déjà périmé, c'est qu'il a méconnu la 
physique de la plastique. Rodin idem. 
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Le groupement des éléments suit la règle organique, le module 
intervient, régulateur des éléments choisis et du rythme in­
venté. 

Michel-Ange applique un des plus austères canons à l'érection 
du Capitole, le « lieu de l'angle droit. » Entre beaucoup d'oeuvres 
dont nous avons retrouvé la clef, le Capitole nous paraît un 
exemple typique, d'autant plus que Michel-Ange est généra­
lement dépeint comme un intuitif fougueux. 

Ayant déterminé le juste encombrement du palais dans le 
paysage ambiant, ayant admis le principe des pavillons et 
du grand soubassement avec son escalier, il régla cette décision 
par la force du nombre : 

Premier tracé : A. A. A. 
Deuxième tracé : B. B. B. 
Troisième tracé : C C C 
L'édifice est déterminé, un module le règle, l'unité l'anime. 
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Même cas chez Cézanne, autre homme à « tempérament ». 
Lieu de l'angle droit, triangle équilatéral, triangle égyptien, 

section d'or, etc., autant de modules régulateurs. 

Tout ceci peut paraître bien terre à terre. C'est simplement le 
gros œuvre de l'œuvre plastique; c'est le corps même del'œuvre 
plastique. 

De la sensibilité, il y a en a plein notre époque. A vrai dire, 
tout le monde a de la sensibilité. 

Pourtant, depuis un siècle, ne comptent, avant certains 
CUBISTES, qu'INGRES, COROT, CÉZANNE, SEURAT et même cet 
excellent ROUSSEAU. Pourquoi ? A connaître la vie de ces ar­
tistes comme à regarder leurs œuvres, on constate l'opiniâtre 
acharnement qu'ils ont apporté à réaliser le gros œuvre. Leur 
gros œuvre est identique comme il est identique à celui de 
POUSSIN, de CHARDIN OU de RAPHAËL. Il faut bien mesurer que 
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tous les mouvements récents basés sur l'exaltation de la sensi­
bilité, sur la libération de l'être et son détachement des con­
tingences, des conditions « tyranniques » du métier (compo­
sition, exécution), s'écroulent lamentablement les uns après 
les autres. C'est parce qu'ils avaient répudié ou ignoré la phy­
sique de l'art. 

Les peintres, aujourd'hui, semblent ne chercher qu'à échap­
per aux lois de la peinture, les architectes aux lois de l'architec­
ture. L'homme physique et terrestre cherche à s'évader des 
conditions constantes de la nature et c'est un peu ridicule. 

L'art est une chose saine et ses lois sont générales. 
On n'élude pas ce qui est. 
Les grands ont pris les choses de la terre et ont construit 

avec. 
Il y a des éléments primaires et dérivés. Tout le monde en 

ressent la jubilation. 11 ne peut y avoir d'œuvre plastique sans 
cela. 

Une esthétique, une œuvre d'art sont avant tout des systè­
mes. 

Une attitude n'est pas un système. 
Le génie est chose individuelle et fatale. 
Le génie s'exprime à l'aide de systèmes. 
Il n'y a pas d'œuvre d'art sans système. 

A. OZENFANT et Ch.-E. JEANNERET. 

N.-B. — Les esthétiques antérieures à la nôtre, étaient basées tantôt sur les décrets 
de sensibilité individuelle, tantôt sur l'élude des chefs-d'oeuvre-ou d'oeuvres momentané­
ment jugées telles. Nous déduirons, dans de prochains articles, les conséquences de nos 
recherches sur les éléments primordiaux de la plastique et leurs réactions primaires 
(Standards). 

Prouver que les formes et les couleurs primaires déclanchent en tout être humain, 
mécaniquement, une réaction primaire constante, c'est donner, enfin, à l'esthétique 
un point d'appui expérimental fixe. 



LA MUSIQUE POLONAISE 

Un art polonais original existait-il du temps que la Pologne était flo­
rissante ? M. Opienski s'efforce à nous le démontrer en un fort beau livre, 
mais sans réussir, je l'avoue, à me convaincre. Ce n'est guère avant la fin 
du XVIIIe siècle et le premier partage, qu'on commence à voir les musiciens 
polonais tirer parti pour leurs compositions de rythmes et de motifs 
empruntés aux chants populaires et forger ainsi les éléments essentiels 
d'un style vraiment national. Il fallut la souffrance de l'écartèlement 
monstrueux infligé à la Patrie pour qu'ils prissent conscience de n'être 
pas seulement des artistes, mais des artistes polonais, pour qu'ils ten­
tassent de s'exprimer dans une langue musicale dont les termes fussent 
au moins en partie polonais et non plus seulement italiens, français ou 
allemands. Ce vaste mouvement, suscité par l'oppression étrangère, allait 
aboutir après une longue période d'efforts et de tâtonnements à l'œuvre 
magnifique de Chopin et de Moniuszko, les véritables créateurs de l'Ecole 
polonaise. On ne saurait nier qu'après eux, une école polonaise exista en 
Europe et l'œuvre que crée en ce moment même Szymanovski est là pour 
attester qu'elle conserve, tout en évoluant, ses aspects caractéristiques — 
preuve évidente de sa vitalité. 

Il faut bien s'entendre sur le sens des mots. Si je nie que la Pologne ait 
possédé un style musical original avant le xixe siècle, je n'entends pas 
faire fi du magnifique folk-lore polonais. D'admirables chants populaires 
ont été recueillis en Serbie, en Dalmatie, en Grèce... et pourtant les histo-

D'après un livre récent : 
La Musique polonaise. Essai historique sur le développement de l'Art Musical en Pologne, 

par H. OPIENSKI en collaboration avec G. KOECKERT. Paris, Georges Crè-s. 1918, in-4°: 
108 pages de teste et 93 pages de musique en appendice. 
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riens seraient mal fondés à parler d'écoles musicales pour ces pays. En 
général, la musique spontanée, populaire, est d'autant plus prospère et 
vivante que la musique « composée » est peu développée. Dans un pays 
comme l'Italie où de très bonne heure les œuvres musicales se répandirent 
partout, ce n'est qu'au sein des montagnes sauvages de la Sardaigne, de la 
Sicile, des Abruzzes, parmi les déserts brûlés de la Calabre, là où n'arri­
vait plus que l'écho à peine perceptible de la musique des villes que se 
sont conservés les chants traditionnels. 

Tous les chants populaires de la Pologne sont-ils de même origine ? On 
en peut douter. Il en est et ce sont surtout les danses — qui par leurs 
rythmes bondissants, par l'emploi de gammes exotiques, font songer à la 
musique tzigane, d'autres témoignent incontestablement de l'influence 
des cantilènes grégoriennes. Enfin, quelques airs semblent provenir du 
fond des âges et des confins de l'Asie. M. Opienski cite notamment une 
invocation aux divinités slaves dont la beauté et la grandeur sont sur­
prenantes : 

« Bénis-nous, ô notre mère, Lelum, Lado ! Que le Dieu te bénisse qui 
désigne le Sort, Lelum, Lado ! » dit ce chant qui est incontestablement 
d'origine slave et l'un des plus anciens de la Pologne. 

Que les artistes polonais aient durant des siècles négligé une source 
aussi riche d'inspiration, on a peine à le croire et pourtant nous les voyons 
s'efforcer à composer dans le style de l'Italie ou de la France, bien long­
temps avant de songer à se servir dans leurs compositions des vocables 
indigènes.On peut dire que du xve à la fin du XVIIIe siècle, l'art musical en 
Pologne n'a rien de spécifiquement polonais. 

M. Opienski insiste sur ce point que c'est par « le côté émotif » que cette 
musique, coulée dans des moules apprêtés ailleurs, se révèle polonaise. Tout 
au plus pourrait-on dire que le contenu expressif des œuvres les plus belles 
du xvIe et du xvIIe siècle laisse pressentir quelque chose de l'âme slave. 
Un tempérament rêveur, élégiaque, une sensibilité aiguë se manifestait 
dans les compositions d'un Szamotulski ou d'un Gomolka au xvIe siècle 
co me dans celles de Chopin, mais ce dernier fait usage d'un langage 
dont les mots et les termes de phrases sont empruntés au langage musical 
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naturel du peuple polonais tandis que les maîtres du xvIe et du xvIIe siècle 
se servent des procédés oratoires qu'ils ont appris à l'école des Palestrina et 
des Gabrieli. Ceci n'empêche qu'ils n'aient parfois du génie et l'on ne saurait 
assez s'étonner de l'oubli où sont tombés en Europe les œuvres de 
certains d'entre eux. Quelle serait leur gloire s'ils étaient nés en Allemagne 
et non en Pologne ! Leurs œuvres seraient éditées et de nombreux ou­
vrages depuis un bon siècle nous énuméreraient les raisons d'ailleurs 
excellentes que nous aurions de les vénérer. 

Pour ma part, je ne me lasse pas d'admirer les compositions religieuses 
de Szamotulski que nous révèle l'appendice du livre de M. Opienski. 
C'est si l'on veut la technique de Palestrina, mais que le sentiment est 
différent ! On sent l'homme du Nord formé par les longues rêveries dans 
le steppe sous les nuages bas. Musique d'émotion intérieure. Ce ne sont 
pas les rayonnantes effusions d'une âme ensoleillée comme celle de Pales­
trina, mais la confession d'un cœur plein d'amour, lourd de tendresse qui 
aspire à l'union mystique avec son Dieu. 

Gomolka est aussi incontestablement un grand musicien. On compare 
nous dit M. Opienski ses psaumes à ceux de Goudimel. Il y a entre eux 
toute la différence qui sépare l'esprit catholique de l'esprit calviniste. Les 
psaumes de Goudimel dégagent une beauté d'ordre intellectuel. Leur 
froide et rigoureuse ordonnance rappelle la nudité des temples calvinistes. 
Il y a au contraire dans les psaumes de Gomolka une chaleur, une somptuo­
sité et comme je ne sais quel encens voluptueux. Cette musique ne saurait 
être chantée ailleurs qu'en une chapelle rayonnante de cierges, étince-
lante d'images dorées... 

Je concède volontiers à M. Opienski que chez ces artistes du xvie siècle 
on peut découvrir sous la forme très italienne de la polyphonie, l'âme 
slave, mais je n'éprouve même plus cette impression en présence des 
œuvres du xviie et du xviiie siècle. Je ne connais pas suffisamment les 
compositions de Zielenski pour oser me prononcer sur ce musicien qui 
semble avoir eu du génie. La pratique du style des maîtres vénitiens est 
flagrante dans le motet à six voix : In Monte Oliveto publié à Venise en 
1611. Si j 'y admire la merveilleuse sûreté du contrapuntiste, l'art consom­
mé avec lequel il répartit les lumières et les ombres en cette vaste fresque 
sonore, j'avoue ne pouvoir discerner en quoi l'auteur n'est pas un compa­
triote de Gabrieli. Les cantates de Pékiel témoignent d'un italianisme non 
moins accentué. Le solo : Heu! me miserum! semblerait détaché d'une 
histoire sacrée de Carissimi. En somme la Pologne ne fut pas moins sub­
mergée que l'Allemagne de 1650 à 1770 par le flot de la musique italienne. 
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Je ne puis guère juger des œuvres instrumentales que d'après les frag­
ments, cités par M. Opienski, de tablatures de luth du xvie et du 
xviie siècle. On y trouve bien des danses dites polonaises et composées 
tant par des artistes polonais que par des Français, des Allemands, des 
Anglais, mais rien dans ces morceaux ne rappelle les rythmes caractéris­
tiques des Mazour, Krakowiak, Obertas ou Kuyawiak dont M. Opienski 
nous donne ailleurs de si curieux exemples tirés du folk-lore. Visible­
ment ces musiciens se bornent à moduler leurs airs de danse en tenant 
compte de nécessités plastiques, de pas, de sauts, d'arrêt sur certains 
temps, mais ne s'inquiètent aucunement de reproduire les rythmés et 
jes lignes mélodiques des danses populaires de Pologne. En général, 
ces compositions sont écrites dans le style français. Qu'on joue à la 
suite les pièces publiées par M. Opienski et les danses françaises du 
Trésor d'Orphée de Francisque, on conviendra que la « manière » 
est la même. La courante de Jacob Polonais pourrait aussi bien avoir 
été écrite par n'importe lequel de nos bons luthistes du début du xviie 

siècle. 
Sans doute en Pologne des cloisons étanches ont longtemps séparé la 

musique du peuple de celle des châteaux. Les musiciens polonais mépri­
saient les motifs populaires, trop différents des 'thèmes que traitaient 
les maîtres d'Italie et de France qu'ils prenaient pour modèles. Et puis 
ces mélodies sauvages étaient construites sur des modes bizarres et ne se 
laissaient pas harmoniser selon les règles de Zarlino ou de Vicentino. Elles 
détonaient toujours et quelques précautions qu'on prit de les habiller 
décemment, elles ne manquaient pas de faire un esclandre au plus beau 
moment. C'était là de. la musique barbare pour ces artistes élevés dans 
le culte des motets et des madrigaux de Venise et de Rome et des pièces de 
luth de Paris. Le curieux c'est qu'ils ne se rendaient pas compte que ces 
courantes, ces pavanes, ces branles, composés par leurs confrères de France 
et dont ils s'efforçaient d'attraper la manière, s'apparentaient eux de très 
près aux chants populaires des provinces de ce pays lointain. En sorte 
qu'à bien regarder les choses, les danses soi-disant polonaises que contien­
nent les tablatures de luth, sont beaucoup plus proches par la ligne mélo­
dique et le rythme de nos vieilles danses, que des véritables Mazour ou 
Obertas de Pologne. 

Les compositions instrumentales qui ne relèvent pas de l'esthétique 
des danses sont toutes élaborées dans le plus pur style italien. Je ne sais 
pourquoi M. Opienski appelle « danse espagnole » l'exquise tamburitta 
du compositeur Jarzebski. Le nom est italien et il n'y a rien d'espagnol 
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dans cet endiablé « tambourin » qui peut rivaliser en vivacité avec les sal-
tarelles et les tarentelles bondissantes de l'Italie méridionale. 

Le manuscrit qui contient les œuvres instrumentales de Jarzebski 
s'intitule : Canzoni e concerti a due, tre e Quattro voci con basso continuo 1627. 
Il était conservé à Wroclaw. Il faut espérer qu'il n'aura pas péri au milieu 
des orages qui se sont abattus sur la terre de Pologne, car à en juger par-
cette pièce, c'est là un recueil infiniment précieux. M. Opienski mentionne 
une pièce chromatique « pleine des dissonances les plus hardies » qui 
suffirait à nous prouver que l'auteur dut étudier en Italie. On trouve 
d'ailleurs parmi ses compositions une œuvre de Giov. Gabrieli. 

C'est sur la citation de cette tamburitta que se clôt le recueil des frag­
ments précieux qui constituent l'appendice du livre de M. Opienski; 
Dès lors nous sommes condamnés à nous en rapporter aveuglément à ses 
appréciations, car, à moins de se rendre en Pologne, il n'est point aisé 
d'étudier les œuvres dont il est question dans la suite du volume jusqu'à 
l'avènement de Chopin. 

On a d'ailleurs l'impression très nette d'une décadence accentuée de la 
musique en Pologne à partir de la seconde moitié du xviie siècle. Elle se 
précipite sous le règne de la dynastie saxonne. Ce n'est pas qu'on ne fit 
beaucoup de musique aussi bien à la Cour des rois de Pologne que dans les 
somptueuses demeures de l'aristocratie, mais l'art étranger, les œuvres 
importées triomphaient. 

De bonne heure, l'Opéra italien s'était établi en Pologne. Des troupes de 
chanteurs ultramontains étaient richement entretenues par les Rois et les 
Seigneurs. Au xviiie siècle, on se rend compte que Varsovie n'est pas moins 
que Munich, Dresde ou Vienne en proie à la passion de l'opéra italien : 
Hasse, le célèbre Sassone qui, né en Allemagne, faisait figure de champion 
de la musique italienne, vient souvent de Dresde diriger lui-même ses 
œuvres à Varsovie. Ses œuvres complètes allaient être éditées aux frais du 
roi de Pologne quand elles' périrent au cours de la destruction systéma­
tique de Dresde par les canons du roi de Prusse. 

Vers la fin du xviiie siècle, vers le temps du partage de la Pologne, il se 
produit une fermentation artistique inattendue. Brusquement les musi­
ciens polonais semblent découvrir les chants populaires de leur pays et 
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cherchent à en tirer parti. Il n'est pas prouvé qu'ils aient été frappés les 
premiers de la beauté de ces chants et qu'ils aient fait autre chose que de 
suivre l'exemple qui leur était donné. Depuis quelques années en effet les 
compositeurs de France et d'Allemagne en mal d'exotisme prêtaient 
attention aux chants singuliers du peuple polonais comme d'ailleurs à 
ceux des Hongrois, des Tchèques, des Espagnols, etc. Couperin et Rameau 
s'étaient essayés avec un bonheur relatif à écrire des morceaux « dans le 
goût polonais ». Haendel, Bach et ses fils avaient composé de nombreuses 
« polonaises » en lesquelles parfois se retrouvait un peu de l'énergie 
rythmique des danses populaires. 

Le génial Télémann nous apporte d'autre part un témoignage probant 
de l'attrait que pouvait exercer sur des étrangers cette musique du 
peuple polonais que dédaignaient les compositeurs originaires de Pologne 
C'est vers 1705, alors qu'il exerçait à Soran les fonctions de Capelmeister 
du Comte Erdmann von Promnitz, que Télémann qui subissait alors for­
tement l'influence lulliste, fit connaissance « avec la musique polonaise et 
hanaque dans toute sa vraie et barbare beauté », au cours d'un séjour qu'il 
fit en Haute-Silésie à la suite de la Cour. Cette musique, écrit-il, « était 
jouée en certaines hôtelleries par quatre instruments : un violon très aigu, 
une musette polonaise, un trombone grave (Quint-Posanne) et un orgue 
régal. Dans les cercles plus importants, il n'y avait pas de régal, mais les 
autres instruments étaient renforcés. J'ai entendu jusqu'à trente-six mu­
settes et huit violons ensemble. On ne saurait croire quelles extraordi­
naires fantaisies inventent les joueurs de cornemuse ou les violons, quand 
ils improvisent, pendant que les danseurs se reposent. Quelqu'un qui pren­
drait des notes, pourrait, en huit jours, faire provision d'idées pour sa vie 
toute entière. Bref, il y a beaucoup de bon dans cette musique, si on sait 
s'en servir... (1)». 

Télémann sut parfaitement s'en servir. Comme il le dit lui-même, la 
connaissance de cet art sauvage lui rendit « plus tard des services même 
pour maintes compositions sérieuses». Il écrivit dans ce style de grands 
concertos et des trios qu'il habilla ensuite « à l'italienne, en faisant alter­
ner Adagio et Allegro ». M. Max Schneider a retrouvé des traces nom­
breuses de cette influence polonaise dans ses Sonates méthodiques et Petite 
musique de chambre. On rencontre notamment une mazurka très carac­
térisée dans l'une de ses sonates polonaises en trio. 

Instruits par l'exemple qui leur venait de l'étranger, les musiciens 

(1) Je cite tout ce passage d'après l'étude magistrale que M. Romain Rolland a consacrée 
à Télémann. Voyage Musical au Pays du Passé. Paris, Ed. Joseph, éditeur, 1919, page 113. 
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polonais finirent par suivre le mouvement, bien que très tardivement. M. 
Opiensky cite l'exemple d'un contemporain de Haydn, Antoine Milivild, 
qui fit un large usage dans ses symphonies de thèmes populaires. En 
l'une d'elles, il substitua à l'andante «une Dumka pleine de charme ! » 

Il fallut donc l'action réciproque de la musique populaire et de la mu­
sique composée pour faire naître et fixer les types classiques de danses 
telles que la Mazour, la Polonaise, la Krakowiak. Ce ne fut d'ailleurs guère 
avant le début du xixe siècle que la Polonaise trouva sa forme définitive 
sur la plume des Oginski, des Elsner et des Kurpinski. 

La naissance de l'Opéra polonais contribua beaucoup à répandre le 
goût de ces danses forgées avec des éléments empruntés au peuple. 
L'honneur en revient à un Français établi en Pologne, le directeur du 
Théâtre national, Montbrun, qui eut le premier l'audace de faire composer 
et de monter un opéra en langue polonaise, c'était en 1778. Il réussit dans 
son entreprise et dès lors opéras et opéras-comiques polonais se multipliè­
rent. Kamienski, Stefani, Holland, Elsner, Kurpinski, s'acquirent une 
véritable célébrité de compositeurs dramatiques. Kurpinski surtout s'im­
mortalisa en écrivant l'opéra Cracoviens et Montagnards qui n'a pas épuisé 
encore aujourd'hui la faveur du public polonais. Le succès semble d'ail­
leurs dû à des causes autant patriotiques qu'artistiques. 

Tout ce qui dans ces opéras évoquait le souvenir de la Patrie opprimée, 
des luttes glorieuses, des jours heureux, soulevait au plus haut point 
l'enthousiasme. Il se passa pour la Pologne à peu près la même chose que 
pour l'Italie du Risorgimento. Elle trouva son Verdi dans la personne de 
Moniuszko. Moniuszko, écrit M. Opienski, fut le plus éminent représen­
tant de l'art musical en Pologne dans la seconde moitié du xixe siècle... Il 
n'éprouve pas comme Chopin le désir de créer des formules musicales 
nouvelles.... Chez lui, « l'expression domine la facture. Pour cette raison 
il fut mieux compris en Pologne qu'à l'étranger. Son art a eu plus d'in­
fluence sur ses concitoyens que l'art beaucoup plus raffiné de Chopin » 

Ce n'est pas sans surprise que le lecteur étranger lira une semblable 
appréciation. Moniuszko hors de la Pologne est inconnu. Chopin apparaît 
de plus en plus comme l'un des plus grands génies qui se soient manifestés 
au xixe siècle, mais pour les Polonais ces deux noms sont également 
sacrés. 

C'est en 1858 que Moniuszko donna son premier chef-d'œuvre : Halka, 
bientôt suivi de plusieurs autres opéras non moins populaires. Il semble 
ne pas avoir ressenti l'influence de l'école viennoise qui est flagrante dans 
les premiers opéras polonais, non plus que l'influence italienne. Boieldieu, 
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Auber, semblent par contre l'avoir parfois inspiré. Les airs et les danses de 
ses opéras sont encore aujourd'hui chantés et joués dans toute la Pologne. 
On peut regretter qu'un artiste aussi représentatif de l'âme de sa race ne 
soit pas mieux connu à l'étranger. Pour le monde, le nom de Chopin suffit 
à représenter toute la musique polonaise. 

Mais c'est que Chopin ne sut pas seulement évoquer les souffrances de 
la Pologne asservie, il ne se borna pas à nous donner en ses polonaises 
l'illusion d'armées libératrices jaillies du sol, à nous faire pénétrer avec ses 
préludes, ses nocturnes le fond de l'âme de sarace rêveuse, incertaine, impul­
sive, chevaleresque, il fut aussi un grand musicien dépassant par son 
envergure les frontières d'un art national. Il fut l'un des plus grands créa­
teurs qu'on ait connus non de formules, comme le dit M. Opienski, 'mais 
de formes. En lui tous les esprits inquiets de nouveauté ont reconnu 
leur maître. Il est libre et d'une liberté conquise sans effort. Il ne porte 
aucune trace aux mains des Mens qui l'ont enserré. Il semble n'avoir 
jamais connu la contrainte des règles, des routines, des préjugés. Quand 
on se remémore les dates de ses œuvres capitales, on demeure confondu. 
Ni Schumann, ni Liszt ne témoignèrent jamais d'une audace aussi sou­
riante. Il semble n'avoir jamais connu comme Schumann le remord d'avoir 
trop osé. Il ne s'est pas comme lui assujetti à composer selon les règles, 
pour se faire pardonner des chefs-d'œuvre écrits sous la seule dictée du 
génie. 

Avec quelle pitié souriante il eut de son vivant accueilli ces critiques 
qu'aujourd'hui lui prodiguent de doctes professeurs de composition. 
Chopin se soucie peu de construire ses sonates selon les lois en vigueur. Il 
pense à ce sujet comme Stendhal qui, on le sait, avait l'insolence de s'en­
quérir des droits que les règles ont d'être des règles... 

Il a commis le crime de ne pas faire reparaître dans ses sonates le pre­
mier thème au moment de la réexposition ! Beethoven ne construisait, 
pas ainsi ses sonates, il est vrai, mais lui, Chopin, fait ainsi. L'un et l'autre 
ont raison puisqu'ils créent des chefs-d'œuvre. En ce moment où les 
jeunes musiciens de l'Europe cherchent à briser les chaînes de la sco-
lastique et s'ingénient à découvrir de nouvelles manières d'exprimer des 
sentiments et des sensations sans recourir aux lieux communs, aux tour­
nures de phrases, aux amplifications oratoires de la rhétorique tradition­
nelle, Chopin plus que jamais apparaît comme le Maître. A la différence de 
la plupart des grands musiciens romantiques, son influence n'écrase pas 
ses disciples. Certes, on ne saurait l'imiter sans tomber dans la reproduc­
tion servile et puérile de l'appareil extérieur de son art : ses traits, ses 
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cadences, etc., mais un musicien de valeur n'a pas à redouter de perdre à 
son contact quoi que ce soit de sa personnalité. On sait le culte que 
Debussy professa pour Chopin et pourtant on ne trouverait pas dans 
l'œuvre du compositeur français deux mesures qui trahissent l'imitation 
directe de ses procédés. 

Chopin est avant tout pour les novateurs un incomparable professeur 
de courage. 

Je connais trop mal pour oser en parler l'école polonaise moderne qui 
semble s'être inspirée surtout de Moniuszko. J'observe seulement que 
c'est à Chopin que se rattache sans conteste le chef des jeunes polonais, 
Szymanouski. Ses dernières œuvres, audacieuses et passionnées, prouvent 
qu'il a tiré bon parti des leçons de son maître et s'est attaché à l'esprit 
plus encore qu'à la lettre. Est-ce l'effet des temps ? Il me semble qu'en 
l'œuvre de ce jeune artiste, on retrouve cette passion de liberté, cette 
fougue chevaleresque, et aussi ces accents de détresse, que les malheurs 
de la patrie polonaise inspiraient en des heures non moins sombres au 
plus grand de ses musiciens. 

Henry PRUNIÈRES. 

Au No 2, 
E R I K SATIE, par Henry Collet (avec de nombreux exemples musicaux). 
L A RYTHMIQUE, par Albert Jeanneret, avec illustrations. 
N O T E S D'ESTHÉTIQUE MUSICALE, par Georges Migot. 

CÉZANNE, par André Lhole, avec une reproduction en couleurs et de nombreuses 
illustrations en noir. 

JACQUES LIPSCHITZ, par Paul Dermée avec de nombreuses illustrations hors-texte. 
D E U X I È M E R A P P E L AUX ARCHITECTES, par Le Corbusier-Saugnier, illustré de 

nombreuses photographies documentaires. 
L ' E S T H É T I Q U E FUTURISTE, par Marinetti. 



LES DEUX ROUTES 

Voici, sans commentaires, le parallèle que M. F. F. établit en 
1914, entre les peintres indépendants et les « officiels ». 

« La Société des Artistes indé­
pendants n'est pas sans significa­
tion, puisque parmi ses exposants 
ont figuré, et nous en oublions 
d'importants : 

Angrand, 
Anquetin, 
Bonnard, 
Cézanne, 
Lucie Cousturier, 
Cross, 
Denis, 
Derain, 
Van Dongen, 
D'Espagnat, 
Flandrin, 
Forain, 
Van Gogh, 
Guillaumin, 
Henri-Matisse, 
Laprade, 
Marie Laurencin, 
Lebasque, 
Luce, 
Manguin, 
Marque, 
Marquet, 
Marval, 
Metthey, 
Peské, 
Puy, 
Redon, 
X. Roussel, 
Van Rysselberghe, 
De Segonzac, 
Seurat, 
Signac, 
Toulouse-Lautrec, 
Valloton, 
Valtat, 
Vuillard, 
Vlaminck, 
et les cubistes, 
et les orphistes. 

Dans ce même laps de trente 
ans, l'Académie des Beaux-Arts 
décernait le premier grand prix de 
Rome peinture à 

MM. 
Pinta, 
Axilette, 
Lebayle, 
Danger, 
Thys, 
Laurent, 
Devambez, 
Lavalley, 
Lavergne, 
Mitrecey, 
J.A.Leroux, 
Déchenaud, 
Larée, 
Moulin, 
Gibert, 
Laparra, 
Roger, 
Sabatté, 
Jacquot-Defrance, 
Sieffert, 
Guétin, 
Monchablon, 
Roganeau, 
G.-P. Leroux, 
Billotey, 
Aubry, 
Lefeuvre, 
Bodard, 
Dupas, 
De Gastyne, 
Girodon. 





PICASSO 
STÉPHANE MALLARMÉ était-il symboliste ? M. Lanson, 

lui-même, ne le pense pas. 
Le génie du poète d'Hérodiade l'amena aux découvertes 

dont se devait mourir le symbolisme. 
Les symbolistes, heureux poètes souvent, furent, grâce à 

l'aérien Mallarmé, des poètes à système. 
Notre siècle vit l'Académie, gardienne éternelle du sys­

tème, couronner le système symboliste en appelant à elle 
M. Henri de Régnier, dix ans après la mort de Mallarmé. 

Si l'Académie des Beaux-Arts, à son tour, appelle à soi 
quelqu'un des peintres auxquels nous songeons, ce sera rai­
sonnablement M. Georges Braque, ou M. Jean Metzinger. A 
coup sûr, jamais ce ne pourra être Picasso ; la gloire d'être 
Espagnol ne comptant pour rien dans cette éviction. 

Tout le système de Picasso c'est son génie, encore que, dès 
1912, Maurice Raynal ait pu, en bon logicien, nier le génie en soi. 

Pourvoyeur du cubisme, Picasso n'en est pas le chef. 
4 
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A l'occasion de Picasso, et à cause de la complicité occulte des 
poètes entourant Picasso, la phraséologie classificatoire fut, 
cette fois, charmante. 

Il y eut l'Epoque des Saltimbanques, l'Epoque bleue et 
l'Epoque rose, avant le cubisme. 

Il y eut même, pour les délicats, des sous-époques dans ces 
radieuses Epoques. 

Ainsi quelques-uns reconnaissent-ils dans l'Epoque bleue : 
l'Epoque du Corbeau et l'Epoque des Grands Mendiants. 

Quelle serait donc l'immense responsabilité de Picasso si, 
comme au cubisme, à chacune de ces époques ou sous-époques 
avait correspondu quelque Ecole ? 

Picasso sourirait, et se sourire suffirait bien à le libérer de 
toute responsabilité. 

Pourtant, Picasso, dont l'art n'est pas exempt de cruauté, 
n'est pas assez cruel pour renier, condamner ce cubisme qu'il 
domine, qu'il a rendu possible et dont il ne dépend pas. 

Une troupe disciplinée le suit ; exonérée d'aucune reconnais­
sance. 

Indifférent au destin de l'Ecole, animateur du cubisme, 
Picasso égoïste le défend. On ne peut combattre pour Picasso 
sans soutenir le cubisme et les cubistes. Mais on peut préférer 
Picasso et son art. 

L'Ecole cubiste est une école fixe ou « Pourquoi Picasso 
l'animateur ne saurait être chef d'une école à ce point dépen­
dante de son génie ». 

A une artiste capricieuse, amie de Bonnard, de Vuillard et 
des plus tendres Fauves de la famille de Matisse, l'un de nos 
systématisants disait, naguère : 

« Sans doute. Madame, et cette grâce est la grâce dans l'au­
thentique abondance ; mais un jour viendra-t-il pas que se las­
sera ce caprice qui conditionne tout cela ? Et alors, ne seriez-
vous pas bien aise de posséder comme nous une certitude ? » 

Picasso ne se fixe pas. Il est tout mouvement, plus que les 
Fauves, menacés par l'amorphe au jour même du premier 
triomphe, et que son art condamne, atteint et frappe dès 
1906. 

L'inventaire trop strict serait vain, et désormais indigne 
des uns et des autres, de tout ce qu'a livré à l'art, en prodigue. 
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ce grand Egoïste, cet Animateur anti-social qui n'a pas eu 
besoin de générosité pour enrichir la collectivité. 

Il a suscité les fortes haines qui font plus beau ce ciel — à la 
hauteur où l'azur cède au désert d'ombre — et où, seule clarté, 
blanc, plane l'Eloge. 

En ce temps que s'ouvre l'ère cubiste, Picasso mène une 
existence admirable. Jamais l'épanouissement de son libre 
génie n'a été aussi radieux. 

A qui donc songeait notre Guillaume Apollinaire en ouvrant 
sur ces paroles l'une des plus profondes nouvelles de son 
Hérésiarque et Cie : « Placé sur la limite de la vie, aux confins 
de l'art, Justin Prérogue était peintre. » ?... Et pour conclure, 
si conclure n'est pas ici trop radical : « cette sainte Véronique, 
de son quadruple regard, leur enjoignait de fuir sur la limite 
de l'art, aux confins de la vie. » 

Ce conte de Guillaume est l'histoire sainte d'une Jeunesse 
meurtrie et merveilleuse ; une histoire justifiant les biens com­
muns à plusieurs ; l'avenir en sera ébloui quand l'Arlequin 
de Picasso viendra rouvrir les livres fermés. 

Picasso avait interrogé les maîtres dignes de régner sur les 
esprits heureusement inaptes à confondre le repos avec le calme 
et l'appétit de connaissance avec l'inquiétude; les esprits 
qu'on ne peut expliquer par le jargon. Il avait interrogé les 
suzerains des âmes alimentées de ferveur, — du Greco à Tou­
louse-Lautrec Et il avait, instruit par eux, chauffant son sang 
en transformant la lumière de ces « Phares » calculé — si froi­
dement et si passionnément ! avec prudence et comme parjeu! 
— mesuré, taillé et poli le miroir où se reconnaître. Il se laissait 
conduire, s'étant assuré assez de rigueur pour n'y plus songer, 
par une fantaisie frémissante, à la fois shakespearienne et néo­
platonicienne, avec toutes les grâces d'une adolescence dont 
la pérennité était une récompense et une promesse. 

Alors, déjà couronné, Picasso peut vivre et travailler ainsi, 
heureux, justement satisfait de soi. Rien ne lui permet d'es­
pérer par quelque autre effort, plus de louanges ni le dévelop­
pement d'aucune plus prompte fortune. 

Pourtant Picasso, hors de la misérable inquiétude, connaît 
le tourment. 

Il retourne ses toiles, abandonne ce grand ouvrage Les 
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Demoiselles d'Avignon, un document propre à confondre les 
imposteurs et leur clientèle d'incrédules trop crédules ; vaste 
tableau par la suite pris et repris, qui n'a pas encore quitté 
l'atelier, qui même n'en peut peut-être encore sortir et qui est 
comme le centre de son œuvre, le cratère toujours incandescent 
d'où est sorti le feu de l'art présent. 

Il retourne ses toiles et jette ses pinceaux. 
De longs jours et tant de nuits, il dessine, concrétisant 

l'abstrait et réduisant à l'essentiel le concret, mais en l'enri­
chissant. Jamais labeur ne fut moins payé de joies évidentes, et 
c'est sans le juvénile enthousiasme de naguère que Picasso 
entreprend, revenant aux grands nus des Demoiselles d'Avignon 
établis dans l'esprit de l'Epoque rose, — la première applica­
tion de ses recherches ; recherches dictées tyranniquement par 
Y examen lucide de tout ce qui précède. Dans l'œuvre de Picasso, 
dans cette œuvre dont un instant marque, commande le départ 
de la révolution cubiste qui est bien une révolution, il n'y a 
jamais solution de continuité. 

Il a courbé sous la froide Raison son génie. 
Lorsqu'il lui rend les ailes, voici Picasso, immortel, au centre 

d'un univers transfiguré. 

L'Epoque bleue. 
Les stropiats, les vagabonds se faisant une patrie du porche 

d'une église ; les mères sans lait ; le Corbeau centenaire. 
Toute la douleur et toute la prière. 
Les saltimbanques. 
Le gros homme rouge au bonnet sonnant, à l'image de celui 

qui construit la lyre des poètes de l'Esprit Nouveau; les 
minces acrobates adolescents, l'Arlequin mage — Arlequin 
trismégiste, mon Guillaume ! — les grelots tristes au chapeau 
comique et le tambour funèbre des tribus et du cirque et qui 
roulera pour la mort du meilleur dont sainte Véronique sur 
une serviette banale garde la candide sagesse en son quadruple 
regard ; la Fille au châle et le Cheval blanc du manège éternel, 
deux fois encore célébré par Max Jacob, le premier qui trembla 
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d'espérance en « découvrant » Picasso, comme disent les 
riches amateurs. 

Epoque rose. 
Tous les miroirs, toutes les sources, toutes les vitres, toutes 

les nudités « Sur la limite de la vie ; Aux confins de l'art. » 
Autodafé. 
Résurrection. . 
Ceux qui résistent à l'amitié de feu qui incline vers ce peintre 

s'épargnent la bassesse du dédain en confessant, au moins, 
qu'il est notre dessinateur. 

Après vingt ans de travaux, d'exemples immédiats ou 
seconds, et vingt ans de silence — quand déjà trois ouvrages 
avaient paru touchant le cubisme, dont l'un écrit par deux 
peintres — Picasso fit un choix de ses plus beaux dessins pour 
une galerie parisienne. Le souvenir ne s'en prolonge pas qu'en 
l'esprit, favorable à l'ordinaire justice, de M. Jacques-Emile 
Blanche, pour qui la guerre elle-même fut révélatrice de 
l'Esprit Nouveau, mais auprès de qui M. Jean Cocteau n'a pas 
encore eu le loisir d'introduire l'ombre immense de Guillaume 
Apollinaire. 

Il n'est que raisonnable d'écrire que c'est cette exposition 
des dessins de Picasso qui, éveillant les petites colères des cri­
tiques distributeurs de la veille chez les nouveaux touche-à-
tout de la presse et chez plusieurs enclins, vice assez neuf, à 
spéculer sur une certaine « simplicité », mit des esthéticiens 
et des moralistes soucieux d'ordre, de M. Jean-Louis Vaudoyer 
(Echo de Paris) à M. Henry Bidou (Revue critique des Idées et 
des Livres), en posture de représenter, lors du dernier Salon 
des Indépendants (1920), le cubisme ainsi qu'une quête clas­
sique. 

Pour moi, voici comment cette exposition me dicte de rendre 
sensible, au moins de le tenter, en peu de mots la courbe du 
génie : 

Amples et blanches, les manches du Pierrot ne sont pas-
celles du prestidigitateur. 

Elles ne contiennent que deux bras nus. 
La reine de cet Opéra de toile dont l'Arène est une projection 

du monde, se renverse alors sur sa chaise carrée et, la tête 
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inclinée comme une sphère, rit au miroir suspendu entre ses 
bras levés. Le miroir qui absorbe et renvoie son image, à la fois 
le ciel, l'air, l'eau, le feu, la lumière et la terre avec son huma­
nité dont le rire et les douleurs sont parfois aussi parfaitement 
inimitables que ces mots LE JOURNAL, clichés dans la four­
naise et qui, tirés à un million et demi d'exemplaires, ne se 
ressemblent jamais. 

C'est une scène de comédie foraine, ou le repos des grâces 
du ballet. 

Niché entre les plis gras de la paume, le fourneau de la pipe 
chauffe la main autant qu'un petit oiseau. Avec la première 
plume venue, tire mieux qu' avec un tire-ligne un trait parfaite­
ment droit au long du tuyau dont la chaleur t'enseigne la 
mesure. Voici la guitare toute sonore de toute la musique 
recréée parce que ce que vous nommez l'Harmonie est aussi 
inimitable que la manchette du quotidien. 

Picasso est tout seul entre le ciel et la terre, suivi de ceux 
dont ses pas ont tracé la "route et précédé de l'homme qu'il 
fut. 

La vie de ce grand artiste ne sera pas assez longue pour 
parcourir tout le chemin que son oeuvre éclaire. 

L'Art présent et l'Art futur relèvent de sa bienfaisante 
tyrannie. 

Picasso a tout inventé. 
Pour échapper à un si impérieux guide, il n'est de refuge 

que dans le passé, dans les grottes du passé où l'air se cristal­
lise ; la moindre halte y précipite et Picasso est toujours seul 
ayant fait largesse de vérités nouvelles ; seul, précédé de cet 
adolescent de jadis, couronné par la grâce. 

Tous les dessins qu'on a réunis sont de la main de l'adoles­
cent merveilleux. Mais, tandis qu'aux premiers jours de cette 
création, l'adolescent accumulait des simulacres en se rejouis­
sant d'imiter Dieu sans même se procurer la réalité du monde, 
le voici, toujours aussi joyeux, plus libre ! obéissant au second 
Picasso, celui qui a tout mesuré et dont il a semblé parfois 
qu'il pourrait assurer la chute universelle par une plaisanterie 
concertée, face à face avec les nombres, ces étoiles du ciel 
intérieur. 
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Marcel Schwob a réussi un conte ingénieux. Il n'a rien com­
pris à la religion de Paolo Uccello et a gâté d'humour automa­
tique ce qui eût pu toucher à l'œuvre de foi. L'exposition des 
dessins ne peut laisser à personne à contrefaire l'écrivain des 
Vies imaginaires. 

Picasso n'assure pas de repos à nos impatiences contradic­
toires. Maître des formes, l'homme d'une seule vérité les situe 
à sa guise sur des plans justifiés. A sa.guise ! ainsi que fit l'ado­
lescent de jadis, docile aujourd'hui à la sagesse de celui qui, 
riche des dons de ce monde, à définir le plus vieux et le plus 
neuf, vierge de reflets et d'apparences, où l'imagination non 
plus traditionnelle gisait en des abîmes de solitude, en des 
océans de lumière froide. 

Le miracle à présent est pleinement réalisé. Les dessins de 
Picasso nous seront mieux qu'une justification dont n'a que 
faire un artiste si grand. 

Voici ouverts pour la première fois les cartons du silencieux 
par qui fut renouvelé, selon son essence même, le verbe de 
l'art. Saint Jean Bouche d'Or Close. 

Sur l'œuvre infinie de Picasso, et au profit de l'œuvre la plus 
vivante de notre âge, les traits de son crayon s'épandent droits 
ou s'élargissent, se diluent enfin en ondes puissantes, pareils à 
la lumière du jour, sur ce que notre intelligence peut, à travers 
l'art, percevoir d'une nature pleine encore de mystères con­
crets. 

Je n'ai pas eu à choisir, à préférer une image obsédante. Pi­
casso apparaît réellement, le cœur et l'esprit plein de drama­
tique sagesse, précédé sur la route de l'éternelle Découverte par 
l'adolescent aussi merveilleux que Rimbaud — mais en un 
temps mieux « dépouillé » par plus de sacrifices égaux aussi 
parfaitement consentis — l'adolescent qui peignit les Saltim­
banques avant d'ordonner l'austère retraite, la grande prière 
parmi les voiles, lourds comme des orages, de l'Epoque bleue 
et qui noua aux colonnes rigoureusement calculées du seul ciel 
sans mensonge les écharpes de l'Epoque rose. 

Picasso est l'homme le plus simple du monde. C'est devant 



\ 

DESSIN P I C A S S O Photo. Paul Rosenberg 



Dessin P ICASSO Photo. Léonce Rosenberg 



CE
SS

IN
 

PI
C

A
SS

O
 

Ph
ot

o.
 P

at
tl

 R
os

en
be

rg
 



- . . . . • • , - - , • • - • 

Dessin PICASSO Ptoto, Paul Rosenberg 



• ' • ' : ' - • • - — BWHB̂ *** ' *"'" ' 

photo Léonce Rosenberg 
DESSIN PiCASSO 



DESSIN PICASSO -Pftolo. Paul Rosenherg 



D
ES

SI
N 

PI
C

A
SS

O 
P

oh
lo

. 
P

au
l 

R
os

en
be

rg
 



DESSIN PICASSO Photo. Paul Rosenberg 



PICASSO 

DESSIN Photo Paul Rosenberg. 



78 L'ESPRIT NOUVEAU 

cet artiste légitimement orgueilleux, et le mieux mis en péril 
par d'impatients hommages, que le doux mot de « modestie » 
prend toute sa valeur. 

La modestie a conduit Picasso, interrogé maintes fois, 
sommé de se justifier, à répondre par boutades, avec cette 
gaieté dont notre jeunesse fit un emploi « utile à l'avancement 
des arts », aux heures les plus fières, mais propre à nous faire 
peu entendre du peuple immense qui ne. croit qu'aux rubriques. 

La foule déteste fémininement tout ce qui n'est pas public. 
Sa meilleure part n'accepte du secret que ce qui l'y associe. 

Encore une fois, que n'a-t-on compris que Picasso indiquait 
discrètement, modestement, qu'on s'égarait en s'adressant 
à lui et que le bon guide du labyrinthe se trouvait parmi les 
cubistes constitués ; qu'il fallait interroger le plus robuste, le 
plus savant, M. Georges Braque ou M. Jean Metzinger, le plus 
heureusement disert, ou M. Albert Gleizes, le mieux soucieux 
d'être entendu. 

Picasso vient de récidiver. Interrogé sur le mélanisme, le 
Malaguene a répondu : « Art nègre, connais pas ! », propos bref 
promis à une aussi durable faveur que le « Naturalisme pas mort, 
lettre suit », du brave Paul Alexis, mais autrement éloquent. 

J'ai soutenu qu'il n'y eut jamais solution de continuité dans 
l'oeuvre de Picasso. Cette solution de continuité serait un fait 
patent, un accident flagrant si la révélation de l'art nègre 
avait déterminé Pablo à retourner le nez contre le mur les 
Demoiselles d'Avignon. Il ne les mit pas en pénitence. 

L'inquiétude de l'art nègre n'est que partie d'une somme et 
précéda d'assez loin l'abandon de ce qui était un bon moment 
de l'Epoque rose quand elle s'évanouissait spirituellement, si 
une « époque » se fixe et ne se prolonge pas. 

Si le beau et le bien se confondent, si la Morale et l'Esthétique 
s'absorbent, je laisse à d'autres d'en écrire. Mon inaptitude à 
m'en inquiéter m'éloigne même du sentiment des valeurs hié­
rarchiques. Je n'écrirais plus aujourd'hui que Picasso est le 
premier peintre de son temps. Je ne sais pas du tout s'il est le 
premier, ni comment on peut « mériter d'être appelé le pre­
mier ». Je ne sais pas si « l'avenir appartient » à Picasso. 
D'autres que je pourrais nommer et dont les origines sont à peu 
près semblables à celles de Picasso commencent de prendre ou 
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de reprendre sur la jeunesse, les nouveaux-venus et les esprits 
seconds, une part d'influence qu'on voit chaque jour grandis­
sante et qui, hier, fut toute à Picasso. Il ne s'agit pas pour lui 
d'une défaite qu'il ne peut pas connaître, lui que garantit de la 
défaite la victoire même de ses rivaux, voire de ses égaux. Je 
m'explique. C'est par Picasso — bien entendu après et selon 
Cézanne de qui dépendent rivaux et égaux, et sans qui rien ne 
serait de l'art présent — que tout a été remis profondément en 
question. Egoïste, Matisse le fut d'une fureur trop humaine 
et il chercha les profits de l'enseignement; Picasso fut l'Egoïsme 
jusqu'à la cruauté et c'est pour cela que, se gardant d'enseigner, 
il donna de grands exemples néroniens, et c'est par là que ce 
« sans coeur » (comme disait de soi Rimbaud) me permit jadis 
de l'approcher de Gœthe ; ce qui amusa tant mon camarade 
Vauxcelles. Quant à André Derain, l'autre grand Solitaire, 
pour bien juger la position de ce prince des ténèbres vaincues 
dont Picasso, d'un autre sommet, voit grandir l'autorité, ne 
conviendrait-il pas de recourir au préalable à l'examen du fait 
mondain ? N'oublions pas que c'est la génération de 1900, 
croyant à l'art, qui, répugnant au tumulte naïf de Dada, vou­
lut et osa « assassiner la vie artistique ». 

On manquait, ça et là, de vues sur André Derain qui appa­
raît aujourd'hui parmi des murs écroulés. Sera-t-il le Régula­
teur ? La révolution réalisée par Picasso lui livre des sujets 
qu'il n'a pas ambitionné de gouverner, mais qu'il peut sou­
mettre à un ordre harmonieux. 

A peine y sera-t-il sensible, ce grand Solitaire, cependant 
que Picasso, qui n'eut jamais de tendresse pour un monde de 
disciples, sent déjà que lui est restituée cette solitude qui est 
son vrai royaume, puisqu'il refusa de fixer jusqu'à ses lois. 
Pourtant le souvenir interdira la perfection de cette sohtude. 
Picasso a plus qu'aucun maître d'aucun temps arraché le plus 
grand nombre d'hommes à leurs certitudes acquises, à leurs 
petites paix mesurées. Leur prenant tout, il les laissa pante­
lants. Les meilleurs se recréèrent une « certitude » et assu­
rèrent les bases d'une Ecole, sous la loi d'un autre, sur les élé­
ments d'un instant de Picasso, plus bref qu'une des précédentes 
«Époques ». 

De la triple aventure, c'est le péripatéticien Matisse qui sort 



80 L'ESPRIT NOUVEAU 

glorieux dans la tradition de la Peinture la plus peinture, de 
la tradition d'atelier, glorieux mais abandonné jusqu'à l'in­
justice. Et voici, enfin, Picasso et Derain face à face, sans qu'il 
y ait certitude sur le suprême assaut des suppliants, des égarés. 
Derain ? Picasso encore ? Et puis, face à face, sans doute, mais 
rivaux ou égaux ? 

Il m'eût paru trop court et déloyal, et que j'eus manqué 
aux uns et aux autres, en écrivant seulement, bien que véridi­
quement, du fait absolu : Des maîtres du xxe siècle, Picasso 
est celui qui a contraint le plus d'âmes à l'examen de minuit ; 
celui dont le nom a volé sur le plus de lèvres. 

On ne peut même pas dire, quand les maîtres n'ont pas 
suscité un seul disciple dont ils puissent craindre en se réjouis­
sant au-dessus de la vanité humaine, que Picasso fut luciférien 
et Derain archangélique. Picasso a beaucoup refusé et Derain 
ne promet rien, lui qui exalte le « drame » moral et disait hier 
de Raphaël qu'il ne faut l'aborder qu'après « beaucoup de 
d é c e p t i o n s ». Le Matin, 6 avril 1920. 

Est-ce que tout l'Art vivant, toute cette plastique, cette 
poésie qui assortissent à l'Esprit nouveau, n'est pas le beau 
fruit, déjà mûr et encore amer de la déception ? Trop poète, 
et mondain trop fin pour rien réduire à une formule, Max 
Jacob (qui a tant de droits à voir, chaque fois permise, son nom 
rapproché de celui de Pablo) n'a-t-il pas confessé, secrètement 
si je puis dire, avoir pratiqué, ça et là, l'art direct de la décep­
tion ? 

Il serait périlleusement injuste de contester qu'entre les 
peintres, Picasso ait été le premier maître du jeu le plus ter­
rible, le plus grave, le plus fécond et qui réclamait le plus 
d'amour. A cause de quoi cette permanente déception et son 
soin passionné sont, à son égoïste profit, le gage d'une éternelle 
promesse. 

Mai 1920. ANDRÉ SALMON. 
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MANIFESTES ET PROCLAMATIONS 

MANIFESTE 2 DE « DE STIJL » 1920 

LA LITTÉRATURE 

L 'ORGANISME de la littérature contemporaine vit encore de la senti­
mentalité d'une génération affaiblie. 

La parole est morte, les clichés naturalistes et les films drama­
tiques de mots que les fabricants de livres nous fournissent par mètre et au 
poids ne contiennent rien des nouveaux coups d'audace de notre vie. 

La parole est impuissante, la poésie asthmatique et sentimentale, le «moi 
et « lui » qui est toujours usité partout et principalement en Hollande 
est sous l'influence d'un individualisme craintif de l'espace résidu fermenté 
d'un temps vieilli et nous remplit de dégoût. 

La psychologie dans notre littérature romanesque ne repose que sur 
l'imagination subjective, l'analyse psychologique et la rhétorique encom­
brante ont tué la signification du mot. 

Ces phrases soigneusement mises l'une après l'autre et l'une en dessous 
de l'autre, cette phraséologie frontale et sèche dans laquelle les réalistes 
anciens présentaient leurs expériences bornées à eux-mêmes sont entière­
ment impuissantes et ne peuvent exprimer les expériences collectives de 
notre temps. 

De même que l'ancienne conception de la vie, les livres sont basés sur la 
longueur de durée, ils sont volumineux. 

La nouvelle conception de la vie réside dans la profondeur et l'intensité 
et ainsi nous voulons la poésie. 

Pour construire littérairement les événements multiples autour de nous 
et à travers nous, il est nécessaire que la parole soit reconstituée aussi 
bien suivant le son que suivant l'idée. 
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Si dans l'ancienne poésie par la domination des sentiments relatifs et 
subjectifs la signification intrinsèque de la parole est détruite nous 
voulons par tous les moyens qui sont à notre disposition : la syntaxe, 
la prosodie, la typographie, l'arithmétique, l'orthographie, donner une 
nouvelle signification à la parole et une nouvelle force à l'expres­
sion ; la dualité entre la prose et la poésie ne peut subsister, la dualité entre 
le contenu et la forme ne peut subsister, alors pour l'écrivain moderne la 
forme aura une signification directement spirituelle, il ne décrira aucun 
événement, il ne décrira point, mais il écrira. 

Il recréera en la parole le collectif des événements ; unité constructive 
du contenu et de la forme. 

Nous comptons sur l'appui moral et esthétique de tous ceux qui colla­
borent à la rénovation spirituelle du monde, 

Leyde, Hollande, avril 1920. Théo van DOESBURG. 

LA TRAGÉDIE 

Une chose qui apparaît certaine c'est qu'ayant des formes très arrêtées 
et parfaitement définies, la Tragédie, en tant que genre, se confond avec 
l'image même du Beau, telle que celui-ci est à même de se produire sur une 
scène. Ainsi compris, tout le-problème s'éclaire ; dès lors, au même titre 
que l'Ode, le Sonnet ou la Ballade, la Tragédie est quelque chose d'à part 
dans la Poésie, et dont l'emploi n'est interdit pour aucun sujet, ni en 
aucun temps. Inventée par les Grecs pour leurs propres besoins, elle n'est 
pas tenue de nous peindre éternellement les mêmes faits et de nous rappor­
ter, sans en changer une ligne, les mêmes histoires surannées. Bien au 
contraire, elle peut en renouveler les thèmes et, tout en gardant son an­
tique noblesse, s'adapter au goût de chaque siècle, et en illustrer les 
drames. SAINT-GEORGES-DE-BOUHELIER {Grande Revue). 

Aux tous prochains numéros. 

Études et chroniques de : André Suarès, Marinetti, Jules Romains, 
Albert Jeanneret, G. Ungaretti, Loos, Maxime Lemaire, Léon Chenoy, 
Christian, Georges Migot, Paul Recht, Soupault, Fernand Divoire, 
Giulio Bas, Henri Collet, Georges Gabory, André Lhote, P. Drieu la 
Rochelle, etc..., etc.. (Inédits de Guillaume Apollinaire et de Rémy de 
Gourmont). 



L'ESTHÉTIQUE 
DU CINÉMA 

A Ivan GOLL, fraternellement. 

... je crois qu'il y a un endroit où 
les forces vitales du monde exis­
tent visiblement. 

R. HAGGARD (She). 

IL est arrivé à Adolphe Brisson — et cela peut arriver à tous 
les mortels — de dire une vérité. Ce fut sans doute le 
meilleur moment de sa vie lorsqu'il écrivit : la découverte 

du Cinéma est aussi importante que la découverte de V imprimerie. 
En effet, l'imprimerie était le commencement de quelque 

chose de nouveau : ceci tuera cela. Le cinéma est un autre 
commencement d'un art nouveau, plus large et humain que 
les autres et celui-ci tuera-t-il ceux-là ? 

L'essai présent tâchera de fixer quelques lois de cette nou­
velle esthétique. Sans doute on répétera des choses déjà dites, 
mais, la Cinégraphie n'est pas une chose si nouvelle qu'on soit 
obligé de crier : « Oui, c'est un art »; après on dira pourquoi 
c'est un art (1). 

(1) Pour tout ce qui est l'évolution, l'état actuel, la technique et les 
vedettes de Cinéma, je renvoie le lecteur à ces deuxlivres excellents : DELLUC : 
Cinéma et C° (B. Grasset, éditeur, 1919) et DIAMANT-BERGER : Le Cinéma (la 
Renaissance du Livre, 1919). De même le lecteur lira avec plaisir le numéro 
spécial du Crapouillot sur le Ciné (avril 1920), ensuite l'article de Georgette 
LEBLANC : «Propos sur le Cinéma» (Mercure de France, 16-11-1919) et celui de 
MIERENDORFF : Puissance du Cinéma (1-11-1919). Pour se renseigner sur les 
nouveautés lire : Le Cinéma pour tous (hebdomadaire), Le Film (mensuelle), 
le Ciné-Club (hebdomadaire) et les revues américaines. 
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AVERTISSEMENT. — Pour prouver mes dires, je citerai des 
exemples qui seront presque toujours américains. Ici et là, 
je parlerai cependant de quelques films Scandinaves et alle­
mands, puis d'un ou deux français. C'est qu'ils ne méritent pas 
mieux. Quant au reste, oublions-le, voulez-vous ? 

ART INTERNATIONAL. — Le seul art international est peut-
être le Cinéma. L'absence de paroles y contribue déjà.Mais 
mouvement, lumière, simultanéisme, absence de paroles ne 
sont que matière, éléments de cet art qui exprime ou doit expri­
mer le véritable internationalisme : la pensée. Mouvement et 
photogénie sont des expressions seulement. Et personne n'a 
encore fait de vrai internationalisme avec ces deux moyens 
internationaux. Qui possède le Cinéma, possède le monde, 
écrit Mierendorff, un Allemand. En avant auteurs, metteurs 
en scène et supervisors, pour posséder le monde plus complète­
ment encore. Chaplin est plus populaire que toutes les autres 
grandeurs d'aujourd'hui. Pourquoi ? Parce qu'il exprime des 
idées avec le type qu' il a créé. Le vrai Cinéma est le film d'idées. 
C. de Mille, ce grand Américain, l'a bien vu. Il a déclaré faire 
désormais des films d'idées. Et l'idée exprimée par l'écran est 
internationale. 

L'AVENIR DU CINÉ. — Il est énorme. On n'a vu qu'assez rare­
ment jusqu'ici ce que, grâce au visage photogénique (c'est-à-
dire moment psychologique saisi), on peut révéler de l'homme. 
Photogénie et lumière nous feront connaître «l'hôte inconnu ». 
La cinégraphie visualise nos pensées intimes et par des expres­
sions successives révèle le processus psychologique. L'essence 
du ciné est la succession des images, dit-on. Mais aussi succes­
sion des expressions du visage et, par mille moyens, approfon­
dissement de l'expression. Par les découpages, agrandissements, 
superpositions, on peut donner l'image de ce qu'est notre être 
et de tout ce qui se passe en lui. Le vrai et seul futurisme est là. 

Ce n'est plus seulement puissance des gestes, des mouvements, 
de l'action et de la nature, mais puissance psychologique des 
révélations. Un autre Hayakawa et une nouvelle Norma 
Talmadge le feront. De ces cent vingt à cent cinquante excel­
lents acteurs américains sortira celui dont le visage parlera 

5 
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plus magnétiquement que ceux d'aujourd'hui. Et je ne parle 
pas du magnétisme de la force, des mouvements, mais d'une 
attraction plus intérieure, plus spiritualiste. 

Questions d'hypnotisme, d'occultisme, à tenter et expéri­
menter. Deux films « La femme aux deux âmes », avec l'éton­
nante et fascinante Priscilla Dean, et un assez bon essai fran­
çais : « Le Torrent », ont montré ce qu'on pouvait faire dans ce 
sens. 

DE DÉCOUVERTE EN DÉCOUVERTE. — Découverte nouvelle, 
le cinéma se découvre lui-même chaque jour. Déjà il dépasse 
toutes les autres conceptions d'art. C'est pourquoi on ne peut 
le juger que de son point de vue à lui. Les comparaisons avec 
les autres arts sont impossibles, presque. Il n'y a que le procédé 
rétrospectif que l'on puisse employer pour cette esthétique : 
observer ce qui se fait. Le Cinéma est une création plastique à 
travers la durée. Des volumes véritables qui se meuvent dans 
la nature au milieu de volumes véritables. Mouvement perpé­
tuel (la simultanéité n'est qu'un moyen) nous dévoilent sans 
cesse tel ou tel côté de la vie. Des êtres vivants qu'on y voit, 
ce qui importe ce n'est pas tant ce qu'ils nous montrent que ce 
qu'ils découvrent en eux-mêmes, ce qui est large, sonore, saine­
ment beau et encore inconnu : ce qui est réellement nouveau. Tout 
cela brise les conceptions d'art que nous avons. Quelque 
chose de nouveau se crée. Une formule sortira peut-être ? 

Le Cinéma est, avant tout, vie. 

VIE ET NATURE. — A première vue, il semblerait que le ciné­
ma est de la littérature. 

On vit d'aventures sans bouger, comme dans les livres. Mais 
il suffit de voir (déjà une différence énorme), pour s'apercevoir 
que ce n'est pas cela. Jamais le roman et son don-quichottisme 
n'est si vivant. Le cinéma est une visualisation où le vrai joue 
un grand rôle. Le cinéma est donc avant tout une chose vivante 
et vraie où un élément réel intervient : la nature. Encore un 
autre élément réel : la lumière. Ce que l'esprit représente comme 
il le veut, le ciné le met devant les yeux, avec des éléments choisis. 
D'où un réalisme nouveau, par ce qu'on voit. On voit Colorado, 
le mont Touji, l'Islande, New-York, la rue, la mer, les gens 
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tels qu'ils sont. Pas d'illusions sur eux. Le Cinéma peut deve­
nir un art abovaryque. Voir est un point important, une loi 
de cette nouvelle esthétique réellement cosmique : symbolisme 
réel et réalisme symboliste. Le poète imagine et nous fait ima­
giner. Le cinéma observe, voit, tourne, photographie, montre. 
Et nous regardons. Que les Américains pragmatistes soient les 
champions de cet art nouveau, voilà qui ne doit pas étonner. 
Th. Ince, W. Hart, Chaplin, D. Fairbanks, etc., sont cette 
Amérique intérieure dont parle Whitman. 

Plus vivant que le journal et plus réel que la littérature, le 
ciné est la nature et la vie même. La puissance du ciné, c'est 
qu'on y est naturel, nature et vie sans le faire exprès, sans le 
vouloir : « On y est », comme dit Delluc. 

La nature y joue un rôle. Le metteur en scène et l'auteur 
choisissent de la nature ce qu'il leur faut, ce qui correspond à 
l' « atmosphère » de la pièce. La nature qu'on voit dans 
« L'Homme aux Yeux clairs », « Pour sauver sa Race », 
(ces deux avec W. Hart) et « Le Géant de la Forêt » (qui est 
« l'histoire » d'un arbre) expliquent le caractère des héros. 

ENCORE QUELQUES CARACTÉRISTIQUES. — Volonté et 
déterminisme jouent un grand rôle aussi. Déterminisme des 
choses et volonté de l'homme. Fatalité ! Mais aussi trop sou­
vent il y a dans les plus actuels la bonne fatalité bourgeoise. 
Tout finit bien. Quand il s'agit des films genre Douglas Fair­
banks, alors il n'y a que la volonté. Tout est faisable pour 
Douglas. 

Chocs et luttes. On se bat trop. Trop de sève et de dynamisme 
chez les Américains. Jeunesse, abondance de forces vitales. 
Mais cela ne fait rien : c'est la deuxième étape du cinéma. 

Donc on « englobe » actuellement le visuel. Le temps est 
venu dans l'évolution de l'art nouveau de nous faire « englo­
ber » les choses moins visuelles ; notre monde intérieur. Par le 
ciné, nous connaissons en réalistes notre terre. Maintenant 
nous voulons nous connaître un peu mieux. C'est ce que le 
cinéma a déjà commencé. 

Su JETS. — Médiocres sujets pour la plupart ! Conceptions 
bourgeoises. La foule n'a pas encore joué le rôle principal. 
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Pourtant, c'est un art social que le ciné ! Harmonie de l'idée et 
de l'exécution, voilà ce qu'il nous faut désormais. Mais il faut 
que naissent des films qui soient des poèmes. Ch. Chaplin est 
notre Aristophane. Il nous faut l'Eschyle et l'Ibsen du ciné. Le 
film suédois « Les Proscrits »( avec Sjostrom ) en possède quelques 
éléments, et quelques autres, avec W. Hart et Hayakawa, 
aussi. 

QUELQUES ACTEURS.— « Chaque homme a droit à un rêve 
et doit travailler pour réaliser ce rêve ». Telle était la « mo­
rale » d'une pièce américaine avec Ch. Ray. Le cinéma a son 
rêve et il doit le réaliser complètement. Pour y arriver, il 
abandonnera dé plus en plus le système des « stars » (étoiles, 
vedettes). Ce système, excellent et nécessaire à l'évolution 
jusqu'ici, est dépassé aujourd'hui. Les Américains créateurs 
de ce système en cherchent un nouveau : celui de l'auteur. 

Charlie Chaplin, ce génie, est auteur, metteur en scène et 
acteur. Auteur de films d'idées, il est le plus social et le plus 
humain de tous. Voilà le critique de notre temps par le type 
sympathique qu'il a créé. Hors la loi et vagabond spécial. 
Chariot cherche une position qu'il n'aura jamais. Chemin fai­
sant, il observe et par là il est devenu un grand connaisseur 
des hommes. Il est d'abord psychologue merveilleux. Je ne 
parlerai pas longtemps de ses qualités, je n'analyserai pas son 
type synthétique : tous nous le connaissons. Il est notre joie. 
Emotion et rire. Admirable Chaplin, nous t'aimons (1). 

DOUGLAS FAIRBANKS. — Il est le jeune self made-man amé­
ricain. Douglas = ouragan + Artagnan. Ouragan américain 
et « pragmatiste ». Artagnan moderne qui se moque de lui-
même un peu. Pour lui, tout est faisable. Bien entendu, avec 
un corps souple comme le sien, avec sa verve, sa santé, avec 
son tempérament. 

Douglas et Mary Pickford sont des enfants terribles de la 
bourgeoisie américaine, et ils sont sympathiques. La philoso­
phie de Douglas est : bonne humeur et ne pas perdre la tête. 

(1) Inutile d'énumêrer ses films principaux. Notons seulement que : « Une 
Vie de Chien », « Charlot soldat », « Une Idylle aux Champs », marquent une 
étape nouvelle de son évolution. 



L'ESTHÉTIQUE BU CINÉMA 8 9 

N'est-ce pas une vraie philosophie ? Sa seule « morale » : La 
santé ! 

Hayakawa et Norma Talmadge sont tout intérieurs. Deux 
visages révélateurs, photogéniques par excellence. 

Sjostrom est une grande force tragique, Nazimova une vir­
tuose admirable. 

W. Hart (Rio Jim) évoque souvent Beethoven et Michel-
Ange. 

C'est la force ! le tragique. Un vrai fils de la nature, rude, 
amer, violent mais bon. Il y a quelque chose de souverain en 
lui qui paraît justifier même ses brutalités. Que nous le com­
prenons ! Et quel dommage que cet « Hors la loi » rentre le plus 
souvent dans la loi. Mais nous l'aimons quand il retourne à sa 
forêt ou continue sa vie de « l'homme de nulle part ». 

Incontestablement, le véritable « homme de nulle part » est 
Chaplin-Charlot Il est et reste le plus complet artiste du ciné : 
il résume le ciné et il développe ses possibilités ; il en est l'ex­
pression intégrale... Quand on dit « Chaplin », on caractérise 
le ciné : Etre et non paraître. — Le vrai. — La vie, le vivant. — 
Révélation de l'âme. — Poésie, émotion, psychologie ; tout 
cela donné par la succession, le mouvement, aidés par la 
lumière et la nature. Parce que vu, visuel, le cinéma est le 
«Sur-Art ». 

B . ToKINE. 

P.-S. — Il faudrait une anthologie permettant d'étudier les meilleurs mo­
ment des films édités jusqu'ici. Car, dans presque chaque film américain il y 
aurait quelque chose à retenir. 

Voici quelques noms : 
« Intolérance » (de Griffith) a été un des plus grands essais. M. Sennet, 

Th. Ince, de Mille, Capellani, etc., sont des metteurs en scène de premier 
ordre. Rex Beasch, Loss Emerson, M. Reinhardt, etc., des auteurs excellents. 
Dans les comédies de M. Sennet, les animaux jouent un admirable rôle comi­
que, n'en déplaise à M. Bergson. 

Encore quelques acteurs : Bessie Love, W. Rogers, Dorothy Dalton, Mac 
Mardi, C. R. Young, F. Reed, M. Normand, Th. Bara, M. Lewis, Salisbury, 
Level Carmen, Keenan, Fannie Ward, G. Walseli, e t c . , e tc . . 

Les Français : Emmy Lynn, Eve Francis, Modot, Séverin-Mars, Foulad. 
Les Allemands : Pola Negri, Henry Porten, Tannings, Liedke, Asta Nielsen. 
L'Italien Febo Mari, et... je crois que c'est tout. 
Enfin il ne faut pas oublier les dessins animés et le ralentisseur. 





trois rappels à 
MM. LES ARCHITECTES 

L'architecture n' a rien à voir avec les « styles ». 
Les Louis XV, XVI, XIV ou le Gothique, sont à l'architec­

ture ce qu'est une plume sur la tête d'une femme ; c'est parfois 
joli, mais pas toujours et rien de plus. 

L'architecture a des destinées plus graves ; susceptible de 
sublimité elle touche les instincts les plus brutaux par son 
objectivité ; elle sollicite les facultés les plus élevées, par son 
abstraction même. L'abstraction architecturale a cela de par­
ticulier et de magnifique que se racinant dans le fait brutal, 
elle le spiritualise, parce que le fait brutal n'est pas autre chose 
que la matérialisation, le symbole de l'idée possible. Le fait 
brutal n'est passible d'idées que par l'ordre qu'on y projette. 
Les émotions que suscite l'architecture émanent de con­
ditions physiques inéluctables, irréfutables, oubliées aujour­
d'hui. 
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Le volume et la surface sont les éléments par quoi se mani­
feste l'architecture. Le volume et la surface sont déterminés par 
le plan. C'est le plan qui est le générateur. Tant pis pour ceux à 
qui manque l'imagination ! 

PREMIER RAPPEL : LE VOLUME 

L'architecture est le jeu savant, correct et magnifique des 
volumes assemblés sous la lumière. Nos yeux sont faits pour 
voir les formes sous la lumière ; les ombres et les clairs révèlent 
les formes ; les cubes, les cônes, les sphères, les cylindres ou les 
pyramides sont les grandes formes primaires que la lumière 
révèle bien ; l'image nous en est nette et tangible, sans ambi­
guïté. C'est pour cela que ce sont de belles formes, les plus belles 
formes. Tout le monde est d'accord en cela : l'enfant, le sau­
vage et le métaphysicien. C'est la condition même des arts 
plastiques. 

L'architecture égyptienne, grecque ou romaine est une archi­
tecture de prismes, cubes et cylindres, trièdes ou sphères : les 
Pyramides, le Temple de Louksor, le Parthénon, le Colisée, 
la Villa Adriana. 

L'architecture gothique n'est pas, dans son fondement, à 
base de sphères, cônes et cylindres. La nef seule exprime une 
forme simple, mais d'une géométrie complexe de second ordre 
(croisées d'ogives). C'est pour cela qu'une cathédrale n'est 
pas très belle et que nous y cherchons des compensations 
d'ordre subjectif, hors de la plastique. Une cathédrale nous 
intéresse comme l'ingénieuse solution d'un problème difficile 
mais dont les données ont été mal posées parce qu'elles ne pro­
cèdent pas des grandes formes primaires. La cathédrale n'est 
pas une œuvre plastique ; c'est un drame : la lutte contre la pesan­
teur, sensation d'ordre sentimental 

Les Pyramides, les Tours de Babylone, les Portes de Samar­
kand, le Parthénon, le Colisée, le Panthéon, le Pont du Gard 
Sainte-Sophie de Contantinople, les mosquées de Stamboul 
la Tour de Pise, les coupoles de Brunelleschi et de Michel-Ange 
le Pont-Royal, les Invalides sont de l'architecture. 

La Gare du Quai d'Orsay, le Grand Palais et la Samaritaine 
ne sont pas de l'architecture. 
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Les architectes de ce temps, perdus dans les « pochés » stériles 
de leurs plans, les rinceaux, les pilastres ou les faîtages de 
plomb, n 'ont pas acquis la conception des volumes primaires. 
On ne leur a jamais appris cela à l'Ecole des Beaux-Arts. 

Ne poursuivant pas une idée architecturale, mais simplement 
guidés par les lois que donnent les calculs (dérivés des principes 
qui gèrent notre univers) et la conception d'UN ORGANE VIABLE, 

les INGÉNIEURS d'aujourd'hui font emploi des éléments primaires 
et les coordonnant suivant des règles, atteignent au grand art faisant 
résonner ainsi l'œuvre humaine avec l'ordre universel. 

Voici des silos et des usines américaines, magnifiques PRÉ­

MICES du nouveau temps, les INGÉNIEURS AMÉRICAINS ÉCRASENT 

DE LEURS CALCULS L'ARCHITECTURE AGONISANTE. 

L E CORBUSIER-SAUGNIER. 

Dans un prochain numéro : DEUXIÈME RAPPEL A MM. LES 

ARCHITECTES « LA S U R F A C E ». 





LE CIRQUE, ART NOUVEAU 

CE n'est pas seulement le brillant des paillettes, la gaze rose des 
écuyères ou l'esprit si spontané des clowns (quand aucun littéra­
teur ne les guinde), qui attirent chaque soir tant de monde sur 

les gradins des cirques. La plupart des spectateurs y vont inconsciem­
ment, sans se rendre compte qu'ils y cherchent à la fois l'antique et le 
moderne. 

Chez les Romains, le cirque tenait un rôle fort important dans la vie 
sociale ; c'était là que se libéraient les aspirations vers la poésie, vers la 
force, et que se livraient tous les combats de l'amour-propre. Les nobles 
prenaient part aux jeux et ne craignaient pas de verser leur sang pré­
cieux sous les yeux de la multitude. Aujourd'hui, tout cela est bien changé 
et ce sont les professionnels qui gardent les traditions du premier, du plus 
noble des sports. 

Mais le public reste le même, c'est le peuple, enthousiaste, féroce et 
tendre, qui applaudit, s'exalte et s'instruit de tout ce que l'on peut deman­
der au corps humain. Les êtres glacés qui viennent là en spectateurs mé­
prisants, ne comprennent rien à ce qui se passe dans cette réduction de 
l'arène antique. Pour traduire cela, il a fallu que des artistes comme Seurat 
ou Picasso, que des poètes, nombreux depuis quelques années, s'attachent 
à mettre le cirque dans leurs créations esthétiques. Ils ont tourné de nou­
veau les yeux du publie vers un spectacle d'une beauté incontestable, et le 
cirque voit s'ouvrir devant lui une nouvelle ère de succès. 

L'esprit nouveau devra être influencé par le cirque comme il devra le pé­
nétrer à son tour. Ainsi, la musique d'aujourd'hui arrivera à se dégager 
des éléments indiscutablement romantiques qui continuent à l'étouffer, en 
s'appropriant la force et la simplicité de gestes, l'élasticité et les cris de joie 
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au sommet de l'effort aisé, enfin tout ce qui met dans une atmosphère 
héroïque les jongleurs, les trapézistes, les équilibristes et les féeriques 
écuyères. 

Bien que suivant une très vieille tradition, le cirque sera bientôt un art 
nouveau en liaison intime avec le sport. Comme les enfants y gagnent 
une souplesse coordonnée et une grâce volontaire, et comme les écuyères 
ne vieillissent jamais, grâce à l'activité heureuse du sport le plus varié et 
le plus attrayant, la génération qui viendra se mettra au cirque ainsi qu'à 
la plus merveilleuse école de jeunesse. Peut-être aussi trouvera-t-on un 
délassement, un rafraîchissement aux soucis d'une civilisation de plus en 
plus sombre, en se plongeant, certains soirs heureux, dans les lumières 
vives, dans la gaieté des clowns bons enfants, qui font fuser dans leurs 
rires l'arc-en ciel de la poésie et de la finesse. 

Mais il faut que je reproche au cirque de 1920 de reproduire les spec­
tacles d'avant-guerre. A part les trouvailles étonnantes des Fratellinis... 
N'est-ce pas la faute des poètes, des peintres et des musiciens qui se dé­
lectent au cirque, mais n'y collaborent pas ? Ils s'en inspirent, mais ne 
l'inspirent point ! Si chacun des créateurs d'aujourd'hui lui donnait du 
sien, le cirque deviendrait un spectacle universel, un art entièrement nou­
veau dont on ne se lasserait pas. 

On a tendance à rapprocher le cirque du théâtre. Selon moi, c'est une 
vue des plus fausses. Le cirque est un spectacle fait de réalités. Le théâtre, 
au contraire, ne vit que de fictions. Lorsque nous admirons M. Loyal 
faisant de la haute école, des acrobates, des jongleurs, des écuyères, c'est 
ce que nous avons sous les yeux qui est vraiment le spectacle et non une 
réalité extérieure et antérieure que l'on nous représenterait sur la piste. 
C'est une présentation, ce n'est pas une représentation ainsi que le disent 
si bien les affiches. Qui ne voit qu'au théâtre, le jeu est tout autre. Au 
cirque, la crainte que nous ressentons devant certains exercices dange­
reux est une crainte réelle provoquée par un danger réel. Sur la scène, tout 
est fiction, et il faut une âme naïve pour oublier que tout cela n'est qu'un 
jeu. 

De même que le cinéma — art se servant de réalités — le cirque devra 
évoluer, devra se développer sans rien abandonner des réalités qui cons­
tituent son essence même. 

Que les artistes modernes, qui lui doivent tant, aident le cirque dans 
cette évolution, et nous lui verrons prendre une place importante parmi 
les arts nouveaux. 

Céline ARNAULD. 



NOTES SUR LES REVUES FRANÇAISES 

PENDANT SIX ANS (1914-1920) 

TANDIS que les « grandes revues » ont tenu pendant la guerre {Revue 
des Deux-Mondes, de Paris, Correspondait, Nouvelle Revue, Grande 
Revue, la Revue devenue Mondiale, et le Mercure de France, trait 

d'union entre les petites et les grandes), les jeunes publications d'avant-
garde, esthétiques ou sociales, ont disparu le 2 août 1914. Elles se réveillè­
rent un an plus tard, et réussirent, malgré les difficultés de l'heure, à 
tenir à leur tour. Les années 1917-1918 marquent leur apogée. Elles 
représentent à ce moment la conscience supérieure de l'humanité et témoi­
gnent d'un véritable renouveau intellectuel ; elles sont à la fois des veil­
leuses, des flambeaux et des phares. A l'armistice, leur rôle terminé, 
quelques-unes abandonnent la lutte, puis après une période d'accalmie. 
d'autres viennent combler les vides en 1919-1920. 

On compte avant l'armistice une centaine" de petites revues», dont la 
plupart sont des revues sociales d'avant-garde. Parmi ces dernières, citons 
pêle-mêle : 

La Caravane, Les Humbles, Vivre, Soi-même, La Forge, Les Vivants, Les 
Cahiers idéalistes français, Les Semailles, La tache a encre, Lutetia, La 
Maison française, Le Carmel, Le Journal des Etudiants, Les Journées de 
1918, La Jeunesse Française, Le Tourbillon, Le Geste, La Voix des Jeunes, 
Les Blés nouveaux, L'Arche, Ceux de demain, Les Ecrits libres, Civilisation, 
l'Avenir international, La Poussée, La Herse, La Belle Matineuse, Les Gla­
neurs, Savoir, Flamberge, l'Action nouvelle, La Revue des Œuvres nouvelles, 
L'Essor, l'Etincelle, La Veilleuse, l'Aille, la Tribune des Jeunes, Les Petites 
chroniques, l'Epoque, VEvolution littéraire, La Geste neuve, La Caravllee, 
Diane, La Renaissance littéraire, l'Autre France, Revue des lettres et des 
justes lois, La Clameur, La Lumière, Les Lettres Parisiennes, Le Jardin su 
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la Montagne, Par delà la Mêlée, Vidée Libre, Les Vagabonds, Germinal, les 
Fleurs d'or, les Pionniers de Normandie, l'Amité littéraire, La Race, Le Ter­
roir, Résurrection, Les Cahiers du Centre, Les Rayons, Les Tablettes, La 
Revue Méridionale des idées, l'Effort des jeunes, Contre le chaos, la Mouette, 
Notre Foyer, Le Bulletin des Escholiers, Tunisia, Tunis-Revue, etc. 

Quant aux « jeunes revues » littéraires, en nombre restreint, elles sont 
ou furent représentées par Les Solstices, Sic, L'Elan (Ozenfant), Nord-
Sud, Ariste, Le Carnet critique, Les jeunes lettres, Le Scarabée, La Presqu'île, 
Aujourd'hui, Les Ecrits nouveaux, Le Symbole, La Sève, Pour l'art, Moder­
nisme et compréhension, Le Divan, Le Verbe, etc. 

Les revues nées depuis l'armistice, ou qui lui ont survécu, « grandes » ou 
« petites », reflètent toutes les tendances, toutes les opinions. Revues de 
droite, de gauche, et même du centre, en art et en politique, se disputent 
les faveurs du public. Au fond, il n'y a point de revues de droite ou de 
gauche. Il y a des revues d'art et des revues sans art. C'est tout. 

Essayons de faire un classement parmi les nombreuses publications 
périodiques paraissant aujourd'hui, malgré la crise du papier. Supposons 
qu'elles encombrent une table entière et procédons à une sorte de dé­
blaiement. Occupons-nous d'abord des revues d'idées, et plaçons à 
l'extrême-gauche de la table les revues individualistes ou sociales, telles 
que: 

L'Action d'art (nouvelle série), organe de l'individualisme héroïque 
(André Colomer, Marcel Say, Mars Villers) ; l'Un, ancienne Mêlée, liber­
taire, éclectique (Marcel Sauvage, Florent Fels) ; Action, cahiers indi­
vidualistes de philosophie et d'art (Max Jacob, Marcel Millet, Christian, 
Georges Gabory, Biaise Cendrars, Cocteau) ; Notre Voix (Génold, Paul 
Villes, Han Ryner, Ermenonville, F. G. de Maigret, A.-L. Manoury) ; 
L'Idée Libre, culture individuelle, rénovation sociale (A. Lorulot, J.-L. 
Delvy, Léon Pruvost) ; Esope, revue d'action intellectuelle, organe de la 
Fédération internationale des lettres, des arts et des sciences (Banville 
d'Hostel) ; La Seconde revue wagnérienne et Cahiers idéalistes français, 
revue d'union de culture internationale (Edouard Dujardin, Jane Hugard, 
Joseph Rivière, G.-A. Masson) ; L'Avenir international (J. Mesnil, P. Lari-
vière, Pierre de Saint-Prix) ; Renaître, ancienne Jeunesse française (J. 
Champel), Les Humbles, revue littéraire des primaires (M. Wullens). 

A gauche, mettons revues, bulletins, etc., politiques, sociologiques, 
humanitaires : L'Homme, organe des jeunesses de gauche (R. Gagey, Mau­
rice Caillard) ; Clarté, Bulletin français de l'Internationale de la pensée 
(H. Barbusse, Jean Hermitte, Victor Cyril, Paul Colin); Les Hommes du 
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Jour (Georges Clairet, Gabriel Reuillard) ; L'ordre Naturel, « liberté, 
responsabilité, sincérité dans la sécurité » (H.-L. Follin) ; Le Monde 
Nouveau, interalliée et internationale (G. Sauvebois, G. Bazile) ; Le Fau­
bourg, pamphlet libre (Léo Poldès) ; Floréal (J. Paul-Boncour) ; Le Bulle­
tin communiste ; La Revue communiste (Ch. Rappoport), Le Combattant ; 
Le Courrier européen ; Les Cahiers des droits de l'homme ; Le Progrès 
civique ; La Voix des femmes ; Le Malthusien, ancien Néo-malthusien, eu-
géniste (M. Devaldès) ; L'Hexagramme (L. et S. Savigny) ; Le Monde libre ; 
La Vie ouvrière ; La Revue du travail, syndicaliste, Le Phare, etc. 

Au centre, les Jours Nouveaux, cahiers hebdomadaires des artisans des 
Jours nouveaux, pour l'organisation démocratique de la Renaissance 
Française ( Robert Veyssié, Paul Vérola, C. Dornier, A. Roux) ; Demain, 
« effort de pensée et de vie meilleures », organe d'hygiène intégrale pour la 
conduite de la vie intellectuelle, morale et physique (Docteur Toulouse), 
L'Europe Nouvelle, La Vie, La Démocratie, (Marc Sangnier), La Paix par 
le Droit, La Défense sociale, L'Action nationale, etc. 

A droite et à l'extrême-droite La Revue des jeunes, organe de pensée 
catholique et française d'information et d'action, La Revue Universelle 
(J. Bainville); Les Annales politiques et littéraires; L'Opinion, La Renais­
sance, La Revue hebdomadaire, La Revue moderne, La Revue contempo­
raine. Ajoutons enfin aux « grosses » revues citées La Revue Politique 
et Parlementaire, Le Parlement et l'Opinion, La Revue bleue, La Revue du 
Mois, La Revue universitaire, La Revue philosophique, La Revue de Méta­
physique et de morale, et autres publications spéciales. La Revue d'histoire 
littéraire de la France, La Revue critique d'histoire et de littérature, Revue 
historique, Revue de synthèse historique, Revue des études historiques, Le 
Moyen-Age, La Révolution Française, La Revue des sciences politiques, Le 
Journal des Economistes, La Journal des Savants, L'Intermédiaire, La 
Revue de philologie, La Revue pédagogique, Le Polybiblion, La Revue asia­
tique, La Revue biblique internationale, La Revue spirite, La Revue posi­
tiviste internationale, Les nouvelles religieuses, La Revue pratique d'apolo­
gétique, La Revue du Clergé français, etc. 

Réservons un coin aux revues provinciales, de tendances diverses : 
La Rénovation (Lille) ; La Mouette (Le Havre) ; La Revue Normande 
(Rouen) ; Le Carillon (Caen) ; Les Pionniers de Normandie (Agon) ; Contre 
le Chaos (Brest); La Gerbe (Nantes) ; L'Aube (Terveux) ; Savoir (Bru-
noy) ; La Revue Fédéraliste (Lyon); La Critique Méridionale (Gaillac); Les 
Trois Marteaux (Toulouse) ; La Revue provinciale (La Réole) ; Les Cahier-, 
de Provence (Avignon) ; Arts et Lettres (Carcassonne) ; La Brise (Brive) ;Le 

6 
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Jardin sur la Montagne (Foix) ; Les Tablettes (Saint-Raphaël) ; Lés, 
Cahiers des Poètes (Nice) ; Le Douar (Tunis), etc . . 

Groupons maintenant sur une table à part les revues littéraires et 
artistiques dont les collaborateurs peuvent différer d'opinion sur un 
certain nombre de sujets, mais restent avant tout des écrivains et des 
artistes : Le Mercure de France, Les Ecrits nouveaux (A. Germain, Suarès, 
Chadourne, T. Klingsor) ; Les Feuilles libres (Joseph Rivière, R. M. Her-
mant, V. Muselli) ; Les Cahiers d'aujourd'hui ; Les Marges (E. Montfort) ; 
La Nouvelle Revue française, La Revue critique des Idées et des Livres, La 
Minerve française, La Revue de l'Epoque ; Les Lettres parisiennes ; 
Belles-Lettres, art et critique (Albert Lantoine) ; L'Encrier (Roger 
Dévigne) ; Ariste (Ker-Frank-Houx) ; Janus (G. Aubault de la Haute-
Chambre) ; Feuillets d'art, Art et décoration, La Gazette des Beaux Arts, 
La Revue de l'art ancien et moderne, L'amour de l'Art, La Guirlande, album 
mensuel d'art et de littérature, Les Cahiers des amis des Livres, Le Trait-
d'Union (Pierre Grange, L. de Gonzague-Frick) ; La Vie morale, revue 
d'art et d'action (O. Béliard) ; Les Lettres ; Images de Paris (Elie 
Richard, Louis Ange) ; La Revue Littéraire (J.M. Renaitour) ; La Bataille 
littéraire (anciens Ecrits libres) ; Le Scarabée, cahier de littérature et d'art 
(E. Marie, J. Noury) ; Le Verbe ; Le Crapouillot ; Le Nouveau spectateur (R. 
Allard) ; La Connaissance, revue de lettres et d'idées ; Essais critiques ; Le 
Livre des Livres, anthologie critique (G. Moussé) ; Le Carnet critique (G. 
Ribière-Carcy) ; Le Divan, Rythme et synthèse, La Nouvelle journée, Pour 
le plaisir, L'œil (Paul Husson) ; L'œil de b œuf (s'ouvre tous les mois) ; L'Atre 
(A. Forny) : La Fusée, La- Framée, L'Eveil des jeunes, La Douce France, 
La France artistique et littéraire, etc. . 

Enfin, un peu à l'écart, sur une étagère, comme des bibelots rares, ras­
semblons les organes dadaïstes : Dada-phone, organe du dadaïsme inté­
gral. Proverbe (Eluard) ; Littérature, Bulletin dada (Tzara, Picabia, Paul 
Dermée, Céline Arnauld, Ribemont-Dessaignes, Philippe Soupault) ; 
Ipéca ; Cannibale, ancien 391 (Picabia) ; Projecteur (Céline -Arnauld) : 
Z1 (Paul Dermée) ; et anti-dadaïstes : Non (A. du Bief, René Edme). 

Cette liste de revues d'idées et de revues purement littéraires et esthé­
tiques est loin d'être complète, — le classement lui-même en pourrait être 
plus rigoureux, — mais elle suffira, croyons-nous, à donner un aperçu de 
la vitalité des périodiques français, dépositaires de l'Esprit ancien et de 
l'Esprit nouveau. 

Gérard de LACAZE-DUTHIERS 



LA POÉSIE 

" CALLIGRAMMES n 

C EUX qui crurent changer d'état en passant de la paix à la guerre, 
attendirent des événements européens un retentissement sur la 
poésie. A distance, la production de ces dernières années res­

semble bien à celle de toutes les époques. Choisir en elle parait vain : le 
meilleur n'est pas beaucoup au-dessus du pire. Il y eut la poésie de cir­
constance des Richepin, Paul Fort, etc. Il y eut la poésie humanitaire, 
la poésie belliqueuse, la poésie réaliste. Rien ne change rien. Comme 
toujours à leur parution certains livres nous touchèrent plus que de raison, 
ainsi que font les actualités quotidiennes. Sur ce jugement fugitif du pre­
mier mouvement on ne s'accorde pas mieux que sur celui de la réflexion. 
Pierre Drieu La Rochelle me le disait, Europe de Jules Romains joua 
pour lui le rôle qu'Interrogation tint près de moi : 

Le poing de Dieu se suspend sur le tambour de guerre : sa peau est le ciel 
tendu sur le rebord de Vhorizon et il résonne de toute la profondeur du monde 
sur la terreur des hommes. 

Guillaume Apollinaire aimait ce dernier livre, Apollinaire au quel tout le 
monde, oubliant qu'en cela seul réside le génie poétique, reproche un peu 
trop aujourd'hui d'avoir su faire prendre des vessies pour des lanternes. 
Nous étions quelques-uns à attendre les Calligrammes annoncés depuis 
deux ans, quand en 1918 le Mercure se décida à nous les livrer. André 
Breton faisait à cette époque une étude sur Apollinaire. Celui-ci lui recom­
mandait de parler de sa science technique : « Dites bien que le premier j'ai 
rebaptisé les rimes, faisant joie masculine, fer féminin, par exemple. »Un 
matin il remit les épreuves de Calligrammes à André Breton. Nous les 
avons'Iues ensemble dans un café, tandis qu'une fille chantait inlassable­
ment pendant des heures à la table prochaine: « Enfant d' l'amour... 
Enfant d' l'amour... Enfant d' l'amour » On ne raconte pas un vertige. 
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Nous lisions à mi-voix et notre voisine, qui nous écoutait, interrompait sa 
chanson pour reprendre le refrain d'un poème d'Obus couleur de lune : 

Allô la Truie 

Nous parler de cela même que nous abominions et nous charmer au 
moyen des pires réalités, le tour de force est à peine croyable. Cette voix 
dans la nuit : 

Ah Dieu que la guerre est jolie 
Avec ses chants, ses longs loisirs 

révoltait-elle assez les hommes sérieux qui prenaient au tragique une 
aventure où ils ne risquaient après tout que leur vie ! 

Les Calligrammes débutent par d'anciens poèmes que nous avions 
connus au temps des Soirées de Paris. J'y retrouve cette lumière étrange 
qui éclairait tout à coup la conversation de Guillaume Apollinaire après de 
longs prolégomènes. Le procès de notre langue, il n'avait pas attendu le 
2 août 1914 pour commencer à l'instruire : « Les fautes de français, me 
disait-il, deviennent des beautés avec le temps. C'est pour les légitimer 
qu'on a inventé les figures. » Il citait Racine à l'appui. Il croyait possible 
de multiplier les opérations de la pensée. On connaîtra des régions men­
tales jusqu'à présent inaccessibles. Qui sait si on ne pourra pas deviner 
l'avenir comme on se remémore le passé ? Il lisait les almanachs, s'intéressait 
à tous les essais de divination, les provoquait au besoin : « Vous pourriez, 
me conseillait-il, terminer votre article sur Les Mamelles de Tirésias par 
une ou deux prophéties. » Il montrait son portrait dessiné en 1913 par 
Georges de Chirico, sur lequel on voyait déjà la cicatrice de sa trépanation 
future : « Vous remarquez que la blessure paraît être à droite parce que ce 
n'est pas ma tête que voici, mais son ombre portée. » 11 aimait peu le scep­
ticisme qui s'attaque plus volontiers aux croyances incertaines qu'aux 
certitudes sans examen :. 

Miroir brisé sel renversé ou pain qui tombe 
Puisse ces dieux sans figure m'épargner toujours 

Une érudition singulière empêchait ses interlocuteurs de sourire : 

En somme ô rieurs vous n'avez pas tiré grand chose des hommes 

Guillaume Apollinaire fumait sa pipe et levait sur nous le plus clair 
regard clair. A tout instant il semblait peser le monde et se reporter aux 
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canons de ses amis les sages. Il n'était pas d'incident si petit qu'il ne 
remît en question l'histoire universelle : 

Je me suis enfin détaché 
De toutes choses naturelles 
Je peux mourir mais non pécher 
Et ce qu'on n'a jamais touché 
Je l'ai touché je l'ai palpé 

Cet homme, qui hésitait sans cesse entre hier et demain, se sentait 
partout au cœur même de l'espace. Il vivait au grand air de l'Europe ; 
aux carrefours il guettait avec une curiosité sans limites les esprits les plus 
mystérieux du globe pour leur arracher leur secret. Après l'un, l'autre. 
Les conversations venaient mourir autour de lui. Les pays fuyaient 
comme des années. 

J'ai enfin le droit de saluer des êtres que je ne connais pas 
Ils passent devant moi et s'accumulent au loin 
Tandis que tout ce que j'en vois m'est inconnu 
Et leur espoir n'est pas moins fort que le mien 

Je ne chante pas ce monde ni les autres astres 
Je chante toutes les possibilités de moi-même hors de ce monde et des astres 
Je chante la joie d'errer et le plaisir d'en mourir 

Jusqu'à lui, personne peut-être n'avait tant aimé les images. Le nom 
commun des objets suffisait aux gens de cette époque, lesquels une édu­
cation uniformément soignée avait polis les uns contre les autres comme 
des cailloux. Le bagage poétique d'un siècle pesait sur la vie contempo­
raine. Les métaphores romantiques, tombées dans le domaine public, traî­
naient après elles un ennui languissant sur le monde. Tous les bacheliers 
parlaient sans ombre d'émoi le langage d'Hernani et de Tragaldabas. Au 
milieu de la dépréciation des miracles, Guillaume Apollinaire inaugure par 
la réhabilitation des tropes l'ère d'une sensualité nouvelle. 

Quand un homme sans yeux sans nez et sans oreilles 
Quittant le Sébasto entra dans la rue Aubry-le-Boucher 

La fenêtre s'ouvre comme une orange 
Le beau fruit de la lumière 
Mais nous qui mourons de vivre loin l'un de l'autre 
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Rendons nos bras et sur ces rails roulé un long train de marchan-
[dises 

l 'ai bâti une maison au milieu de l'Océan 
Ses fenêtres sont les fleuves qui s'écoulent de mes yeux. 

Il était réservé à Guillaume Apollinaire d'ajouter au langage écrit ces 
fleurs d'encre, les Calligrammes qui prennent là forme sensible des nuits 
étoilées, des maisons ou des trains. A la guerre, les tatouages des bras 
d'hommes, les graffitis des casernes ou des abris, signes naïfs des affec­
tions et des glorioles, lui parurent les plus beaux témoignages de notre 
divinité. Il connut l'isolement : ses poèmes furent sa correspondance. II 
m'assura plus tard avoir perdu les meilleurs, adressés à une femme, de 
laquelle, disait-il, il ne pouvait ni ne voulait retrouver la trace : 

C'était un temps béni le temps du vaguemestre 
On est bien plus serré que dans les autobus 

Encore qu'il se soit malheureusement astreint de changer les obus, les 
fusées en phantasmes (1), je crois qu'Apollinaire n'éprouva jamais à la 
guerre de plus forte émotion qu'au simple geste de prendre la mesure 
d'un doigt pour une bague d'aluminium. Il y avait aussi les cartes postales 
qu'il aimait passionnément, les photographies : 

Il y a dans mon porte-carte plusieurs photos de mon amour 
Il y a un encrier que f'avais fait dans une fusée de 15 centimètres 

[et qu'on n'a pas laissé partir 

Il y avait surtout l'amour. Ce qui unit les hommes, ce n'est pas, lueur 
des tirs, cette exaltation factice, mais l'espoir commun de retrouver dans 
les villages de la zone les femmes qui sont là pour ça : 

Tes seins sont les seuls obus que j'aime 

(1) Je sais : Apollinaire voulait la Légion d'honneur. Il craignait de se com­
promettre en correspondant avec d'anciens amis. Pour les yeux de la censure, 
il écrivait : Vivent les Alliés ! sur les cartes qu'il envoyait en Suisse. Il disait 
blanc avec les blancs, noir avec les noirs. Il descendait ses Picassos à la cave 
les jours de bombardement. Il portait un bandeau noir autour de la tête pour 
mieux souligner sa blessure. Je sais bien d'autres choses encore : mais que 
voulez-vous que ça me fasse ? 
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L'autre merveille de la guerre, ce n'est pas la mort, croyez-moi, c'est le 
temps : 

Regardons nos mains 
Qui sont la neige 
La rose et l'abeille 
Ainsi que l'avenir 

« Comment trouvez-vous le Chant de l'honneur ? Lisez-le bien, et puis 
vous me direz. » Il y revenait sans cesse : ce morceau de rhétorique lui 
semblait un chef-d'œuvre. Aussi bien se targuait-il assez d'avoir le goût 
vulgaire. Il n'aimait pas la musique, il ne prenait plaisir qu'à Schubert. 
Je l'ai rarement vu si content que de montrer des dessins scatologiques eh 
marge d'un manuscrit qu'un ami lui avait donné. Il racontait avec séré­
nité de belles histoires de bordels. Il s'intéressait à la guerre, à la politique. 
Il discutait longuement les offensives. Il parlait peu de littérature, et 
toujours quand on l'y menait. Il s'attachait davantage aux hommes qu'à 
leurs idées ; les particularités de leurs mœurs étaient sa pâture courante. 

A Flore, le mardi, il recevait ses amis et toutes sortes d'inconnus attirés 
comme des mouches par les légendes. C'est à la terrasse de ce café, dans 
la lumière de juin 18, que Guillaume Apollinaire vit pour mon souvenir. 
Je ne peux plus le détacher de cette clarté. 

Voici que vient l'été la saison violente 
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps 
O soleil c'est le temps de la Raison ardente 

Ceux qui ne l'auront pas connu, ou qui ne l'auront fait qu'entrevoir, ne 
sauront peut-être jamais ce que c'est que l'autorité. La guerre ne lui a 
survécu qu'un jour. A cause de lui, je me souviendrai d'elle, pour ces deux 
vers et pour ces deux vers seulement : 

Les obus miaulaient un amour à mourir 
Un amour qui se meurt est plus doux que les autres 

Louis ARAGON. 



LES EXPOSITIONS 

FRANCIS PICABIA 

Un silence délicat entoura l'exposition de Francis Picabia au Sans-
Pareil. C'est le silence plein de charmes de la vengeance. Les serpents à 
sonnette de la critique, sur la queue desquels Picabia a tant de fois posé le 
bout de son pied, ont tenu coite leur petite sonnerie écailleuse. 

Gela n'empêche point le concert souterrain, loin des atteintes, ni les 
machinations stratégiques. Et de temps à autre, sans en avoir l'air, un 
de ces messieurs, pris de courage, jette un mot d'injure aveugle dans une 
feuille, et semble un chien qui lève la patte pour un petit jet furtif. Or, ni 
le silence ni la médisance critique n'ont jamais empêché une peinture ou 
un poème d'exister. Il suffit qu'une seule personne ait vu une œuvre de 
Picabia pour que tout le complot soit déjoué, et que la nouveauté se 
répande avec son appareil de défense destructif qui happe pour les briser 
en petits morceaux comiques les sots et les escrocs vivant au dépens de la 
crédulité publique. 

En effet elle révolte ou soulage suivant la qualité musculaire du dia­
phragme du spectateur, cette certitude cynique de l'homme qui a fait 
table rase des plaisirs passés, n'écoute que lui-même, et ne se crée une nou­
velle convention que pour l'abandonner aussitôt au profit de la prochaine 
fantaisie. Le public veut bien coucher avec toutes les nouveautés, avec 
ce qu'il appelle tous les modernismes, à condition que cela lui rappelle 
sa vieille maîtresse bien-aimée, la vérité passe partout, qui connaît tous 
les tours de l'amour respectueux de l'ordre naturel. 

Picabia a ainsi fait beaucoup de bien aux cubistes. Le public s'est 
trouvé étonné de sentir ceux-ci si proches de son cœur. Ce n'est pas qu'il 
trouve ça beau — encore est-ce à discuter — mais il reconnaît la personne 
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en question. Il la reconnaît d'autant mieux chez eux que moins chez 
Picabia. 

D'autre part, quelques-uns sont heureux : enfin on sort de l'équivoque. 
Il ne s'agit plus du bluff qui consiste à inclure le monde entier, l'univers 
des planètes et des amibes, la durée et l'espace à quatre dimensions dans 
l'œil d'une femme, la queue d'une tasse, ou la cheminée d'une maison ; il 
ne s'agit plus de truster Bergson ou Lobatchewski, en invoquant les éter­
nelles lois que vous savez. Mais on se trouve face à face avec une existence 
différente à laquelle il faut s'habituer et s'intéresser. 

Le tort est de chercher à comprendre. « Si vous croyez que je comprends 
ce que je fais ! dit Picabia, vous vous trompez. C'est à vous d'expliquer. » 
En réalité, la poule ne sait pas qu'elle fait un œuf. Les hommes le savent. 
La poule se contente de vivre. Les conséquences viennent ensuite. 

Il faut considérer le tableau en ami, un ami avec lequel on a décidé de 
vivre. Les relations s'établissent. 

En la circonstance, on pourrait parler d'une symbolique où le choix des 
éléments constitutifs n'est pas le fait du raisonnement. Picabia les reçoit 
à sa table parce qu'ils y viennent mus par un attrait naturel, et il les mange. 

Rien d'arbitraire ni de symboliste (symbolique et symbolisme), ni de 
philosophique (de tout on peut déduire une philosophie), ni d'esthétique 
(chacun a sa manière propre de déformer ses vêtements). L'auteur n'est 
pas responsable des théories symboliques, esthétiques, ou philosophiques 
qui naissent de son œuvre par le fait des opinions interprétatives. 

Ces messieurs cubistes avaient pensé tenir une bonne vache à lait mo­
derniste. La mamelle s'est révélée ingrate et sèche. Eux les maître-queux 
des vertus équilibristes, impresiari des mutilations virtuoses, ils disent à 
Picabia : « Mais vous êtes plein de goût ! Ce que vous faites est tradition­
nel ! » Etc. C'est mauvaise foi (ils sont d'aussi mauvaise foi vis-à-vis 
d'eux-mêmes). Dans les Orgues de Bort, un grêlon, une empreinte digitale 
ou une tache d'encre, on peut trouver les mêmes traces de la tradition et 
du goût. C'est un jeu facile. 

Quant aux moyens, vous avez entendu parler des épures industrielles 
et des inscriptions obscènes ? Il n'y a cependant rien de semblable. Se ser­
vir de la représentation d'un disque ou d'un rouage n'est pas plus tra­
vailler pour un marchand d'automobiles que peindre un panier de pommes 
n'est faire une enseigne de fruitier, ou peindre une femme couchée n'est 
indiquer l'entrée d'une maison publique ou de la morgue. 

Quant à l'obscénité, elle ne découle point a priori du mot amour ou du 
mot sexe. Je ne pense pas qu'au sortir du Sans-Pareil, les petits jeunes gens 
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ou les vieillards cherchent les coins sombres pour y exercer des désirs 
lubriques. 

Encore une fois, on ne peut voir devant l'œuvre de Picabia qu'un orga­
nisme vivant en dehors même de son auteur. Comprenez-vous cette mon­
tagne ou la mer, ou cet arbre que vous attribuez à Dieu, ou ce bateau et 
cette locomotive dont les hommes ont accouché ? Le tableau que vous né 
comprenez pas, ce tableau Dada vit et se développe et se meut, mais dans 
l'esprit. Approchez-vous de lui, afin de l'apprivoiser, comme ces antilopes 
des jardins zoologiques auxquels vous tendez du pain. L'antilope n'est point 
pour servir de dessus de cheminée. Mais pour courir dans le désert. 
Cependant vous la trouvez belle. Eh bien, pour servir votre appétit esthé­
tique incoercible, lorsque vous aurez apaisé vos tremblements d'horreur 
conventionnelle, vous pourrez surprendre et établir dans cette faune pré­
sente l'apparence d'une beauté nouvelle et dure, qui démolit le ragoût 
innommable des femmes pourries, des natures mortes glaireuses, des pay- ' 
sages extatiques et moisis, qui servaient de bidet à votre haute intellec-
tualité. Une beauté qui vous dispense de penser à la beauté, qui ne pense 
pas à elle-même, qui n'existe pas plus comme beauté que l'ordre du monde, 
les lois de l'Harmonie, la vérité des Sciences, ou la divinité des génies, 
mais du moins libère ses amis et ses ennemis de toute hypocrisie et de toute 
la romantique fumisterie de l'Art. 

G. RIBEMONT-DESSAIGNES. 

Dès le No 2, 
" L ' E S P R I T NOUVEAU " 
réservera une place plus considérable aux chroniques françaises et étrangères 

consacrées aux arts, à la littérature, à la musique, ou music-hall, aux sports, e t c . 
créera une très importante rubrique : 
" Ce qui s'écrit sur l'Esthétique — dans les livres — dans les revues ". 



La Littérature 
de langue espagnole d'aujourd'hui 

Lettre ouverte à Paul DERMÉE 

Mon cher ami, 

IL m'est très difficile de satisfaire à ton désir d'avoir un article sur 
les jeunes écrivains de langue espagnole. Je suis, en effet, peu au 
courant de ce qui se passe en Amérique latine et en Espagne et ce 

n'est que de temps à autre que je reçois des livres et des revues qui 
m'aideront à te donner une vue d'ensemble. 

En Amérique, on peut distinguer depuis quelques années deux ten­
dances prépondérantes : les créationnistes et les imagistes. 

Voici brièvement ce qui les caractérise. 
Le créationnisme est un art qui aurait, selon les uns, une origine pla­

tonicienne et, selon d'autres, une origine pragmaticienne — qui veut fuir 
toute parenté avec la réalité et prétend nous donner une beauté complète­
ment indépendante du monde extérieur. 

Pour le créationnisme, la vérité extérieure qui existe a priori est mépri­
sable au point de vue de l'art. Il cherche seulement la vérité intérieure, 
celle à laquelle le créateur donne forme et vie et qui n'existerait pas sans 
lui. 

Ainsi, il y a deux vérités ; la vérité de la vie et la vérité de l'art. 
Pour les créationnistes, la Vénus de Milo est une vérité de la vie puis­

qu'elle n'est pas belle en soi, mais par évocation parce qu'elle nous fait 
penser à la beauté féminine. 

Au contraire, une table serait plus dans la vérité de l'art, car une table 
est belle en soi et non par évocation. Elle ajoute à la nature quelque chose 
qu'elle n'avait pas et qui est inventé de toutes pièces. 

Le philosophe espagnol Ortega y Gasset, dans son livre El Espectador, 
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en 1916, attaque cet emploi du mot « créer» comme impropre, car, dans 
l'art comme dans la science, rien ne se crée mais s'invente. 

Cependant, les jeunes poètes prétendent que ce n'est qu'une querelle 
de mots sans importance et qu'au fond, tous deux signifient la même chose. 

Bien que le créationnisme soit né après une conférence que j'ai donnée en 
juillet 1916 à l'Ateneo Hispano-Americano de Buenos-Ayres, aujourd'hui 
je ne suis plus d'accord avec tous les adeptes de cette école, car la plupart 
sont tombés dans la pure fantaisie. 

L'autre école poétique d'une certaine importance, ce sont les imagistes. 
Ils prétendent faire le poème au moyen d'une suite d'images rapides et 
nues ou de petite descriptions coupées dont devrait se dégager l'émotion 
poétique totale. 

Sa formule est celle-ci : impression directe et expression directe, sans 
commentaires inutiles. 

De plus, ils prônent le vers libre et font parfois de véritables tours de 
force métriques. 

Personnellement, je n'ai guère lu de ces poèmes. 

Si nous passons en Espagne, nous verrons que depuis le symbolisme 
deux courants se manifestèrent : l'école créationniste qui s'est révélée au 
public en 1916 à Buenos-Ayres et l'école ultraïste qui date de 1919. 

Nous venons de parler du créationnisme, quant à l'ultraïsme, il me 
parait être une dégradation ou une mauvaise compréhension du créa­
tionnisme. 

Cette école fantaisiste a gagné quelques prosélytes en Amérique, mais, 
heureusement, ce n'est que chez les poètes de peu d'importance. 

On vient justement de publier à Paris un livre du poète chilien Angel 
Cruchaga, créationniste, ayant pour titre : Le Bois promis ; on y trouve 
des vers qui révèlent sans conteste un tempérament de poète. 

Pour comprendre tout l'effort et le mérite énorme de ces poètes, il faut 
se rendre compte du milieu hostile dans lequel ils vivent. La moindre 
audace, la plus petite image sortant du cercle étroit dans lequel le public 
a l'habitude de se promener, provoquent des criailleries accompagnées de 
railleries et d'insultes. 
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En 1913, quand je publiai mon livre La Gruta del Silencio, à peine deux 
ou trois articles favorables lui furent-ils consacrés ; tous les autres furent 
des attaques et des insultes quoique ce livre fut assez modéré. La cri­
tique s'esclaffa lourdement devant les images comme celles-ci : « Dans 
mon cerveau, il y a quelqu'un qui vient de très loin » ou bien : «Les heures 
qui tombent en silence comme les gouttes d'eau sur une vitre ». Presque 
personne ne pouvait comprendre que j'écrive : « La chambre s'est endor­
mie dans la glace », ou bien : «L'étang étamé », ou enfin : « De la rive 
du livre je m'approchai un soir ». 

Tous ces vers et maints autres soulevèrent les esprits les plus tran­
quilles. Par cet exemple, je ne cherche d'ailleurs qu'à faire mieux appré­
cier le double effort que soutiennent aujourd'hui les poètes de langue 
espagnole. Il est vrai que le public est toujours plus ou moins le même 
en France comme dans d'autres pays. L'élite qui comprend et soutient les 
efforts des jeunes est fort peu nombreuse. Seulement, dans les pays de 
langue espagnole, les artistes ne sont pas réunis comme ici en un grand 
centre, mais ils sont dispersés et par cela même plus faciles à être mis en 
déroute par les attaques de la sottise. 

J'ai voulu insister sur ces points afin de faire mieux comprendre quel 
puissant tempérament d'artiste et quel enthousiasme sont nécessaires 
à ces poètes pour ne pas succomber. 

Vicente HUIDOBRO. 

LA NOUVELLE POÉSIE ALLEMANDE 

UNE ANTHOLOGIE 

Nous sommes en pleine lutte. L'Europe entière désespérément 
se débat, dans l'or et l'ordure, dans les ravins de la mort, pour 
atteindre une nouvelle ère de joie et de vie. La trouvera-t-

elle ? Et par ses seules forces ? Il faut en douter. Les nouveaux 
ferments de vie, elle ira les chercher en Asie et en Amérique, dans 
l'Oural et l'Ohio. Seule, elle s'éteindrait comme l'Espagne, après la 
défaite de Don Quichotte. 

Cependant, dans chaque peuple, une jeune génération croit trouver 
un nouveau mode de vivre, un nouvel art. A part l'Angleterre qui est 
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morne, sèche, désintéressée de tout ce qui n'est pas charbon ou tennis, il y 
a dans tous les pays des chercheurs d'idéal, ou ce qui est la même chose, 
des destructeurs d'habitudes. Et plus un peuple est malheureux, plus il a 
besoin de croire en quelque chose de nouveau. 

Tel est le cas de l'Allemagne. Elle fait depuis une dizaine d'années déjà 
un effort gigantesque pour échapper à l'emprise du démon matérialiste qui 
ronge la société actuelle. Elle a dans les âmes fines et réceptrices de 
ses poètes, pressenti la guerre et la hideur de l'époque. Et les bons, les 
jeunes se sont immédiatement mis à l'encontre du destin triomphant. 

C'est pourquoi un livre qui vient résumer tout ce qui a été écrit depuis 
dix années, porte à juste titre : « Le Crépuscule des Hommes » (1). Cette 
anthologie, qui se nomme mieux une « symphonie des derniers poètes », 
forme le témoignage de l'élite allemande, telle qu'elle a pris position pen­
dant l'orage européen. Son compositeur, le Dr Kurt Pinthus, qui est non 
seulement l'historiographe zélé de ses contemporains, mais aussi leur 
camarade et l'auteur d'essais dithyrambiques « (Oraison aux citoyens du 
Monde ») décrit cette époque dans sa préface : 

« La qualité de la jeune poésie allemande réside dans son intensité. 
Jamais elle n'eut des cris aussi aigus, pleins de désespoir, de détresse et 
de nostalgie. Nous assistons à un cortège de précurseurs et de martyrs, 
dont les cœurs jeunes ne portent pas les flèches d'un doux Eros, mais les 
lances d'une société âpre, tracassée et les blessures d'une guerre odieuse 
et méprisée. » 

On a affublé cette poésie de l'adjectif « expressionniste », qui n'est pas 
aisé à définir, puisqu'il indique moins une forme précise qu'un état 
d'esprit global, une atmosphère. En tout cas, l'Expressionnisme est. 
quelque chose de bien allemand, qui par opposition à l'esprit logique et 
rationel du Gaulois, s'en va toujours vers des combinaisons métaphy­
siques et facilement romantiques. Un expressionniste sera étonné d'enten­
dre prononcer le mot romantique à son égard, et pourtant, il y a vraiment 
dans sa façon de voir et de faire cette manie de grossir et d'héroïser les 
actes et les choses, tout comme en 1830. 

Au point de vue « Peinture » par exemple, celle qu'on appelle actuel­
lement expressionniste en Allemagne, est par opposition au cubisme de 
France, nettement anecdotique encore, héroïque, littéraire. Aucun artiste 
allemand n'a réussi à objectiver les actions humaines, jusqu'à ce qu'elles 
aient pu devenir des commencements ; il n'a pas eu la patience de s'assi-

1) Menschheitsdaemmerung, chez Erns t R O W O H L T , Berlin. 
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miler à la plus infime matière, à la géométrie la plus simple et la plus 
élémentaire. 

Et il en est de même pour la Poésie. 
Or il y a Franz Werfel, qui dès son premier livre, devenait le leader 

de sa génération. Il est le troisième grand W du lyrisme moderne après 
l'américain Whitman et le belge Verhaeren, lui l'Allemand. Il a la 
grandeur de leur geste et l'ampleur de leur parole ; à cela viennent 
s'ajouter la profondeur, la sagacité et l'esprit critique du juif. Ses livres (1) 
débordent comme son cœur trop plein de sentiments et de visions. 
Venu en cette époque de malheur universel, il était prédestiné à dire 
toutes les angoisses du malheureux et tous les espoirs (quand même) de 
l'homme éternel qui ne sera jamais terrassé, tant qu'un feu sacré brûlera 
ses veines, un feu annonçant la foi et la joie. Un prophète, qui ose 
lancer Panathème contre le bourreau, parce qu'il apporte lui-même 
la parole de délivrance. 

C'est aussi lui qui domine la « Menchheitsdaemmerung ». A part lui, il 
y a une vingtaine de jeunes poètes, qui tous contribuent à élargir la porte 
étroite de nos prisons humaines, qui tâtonnent dans la pénombre de la 
guerre vers les clartés éternelles. Qu'on prenne ce livre et qu'on lise d'un 
bout à l'autre ces professions de foi, de sincérité et d'amour ; on ne dou­
tera plus de la littérature allemande de demain, qui aura réussi à abolir, 
de concert avec tous les poètes libres de l'Europe, le joug des habitudes, 
des préjugés, de tous les militarismes, qu'ils soient armés de croix de bois 
ou de fer. Et même cette génération là pressentait l'orage depuis long­
temps, car tel poème contre le tyran ou contre l'imbécillité des contempo-
rains était écrit avant 1914 ; la révolution poétique et spirituelle devenait 
impérieuse chez ceux qui sentent. Il y a de la tradition chez tous ces 
révolutionnaires du grand crépuscule : il y a derrière eux le géant Nietzsche, 
il y a le malheureux étudiant de 1848 Georg Büchner (auteur du drame 
génial : La Mort de Danton) ; il y a Heine et le « Schiller des brigands ». 
Et qui sait, de quel grand libérateur ils sont les précurseurs. 

Ivan GOLL. 

(1) Der Weltfreund (1911), Wir sind (1913), Einander (1915), Der Gericht-
stag (1920), tous chez KURT WOLFF, Munich. 



ÉCHOS DE L'HOTEL DROUOT 

L'Hôtel Drouot étant justement réputé pour la vente des tableaux 
de toutes les écoles, les prix qui y sont faits établissent une sorte 
de cours officiel de la peinture, en sorte que nous croyons bon de 
donner dans cette revue esthétique les cotes les plus caractéristiques qui 
seront atteintes chaque mois. Ce sera un peu notre cote de la Bourse. 

Il va de soi que certains prix sont influencés par la présence ou 
l'absence de. certains intéressés. 

Pour ce premier numéro, nous remonterons légèrement en arrière afin 
de faire commencer notre enquête au 1er juin 1920. 

Courbet : Le Château de Chillon Max Jacob : Au Cirque Médrano 
8.000 fr. Max Jacob : La Porte St-Martin 

David : Homère et Calliope 430 fr. 
7 .200 fr. Kisling : Femme devant la glace 

André Derain : Portrait d'Homme (1 m.-68) 400 fr. 
7.200 fr. Kisling : Nature morte (73-60) 

Friesz: Canal en Hollande 4.200 fr. 300 f. 
4.200 fr. Kisling : Saint Tropez (73-60) 

Utrillo : Eglise de Villiers-le-Bel 545 fr. 
3 .800 fr. Kisling : Vase de fleurs (81-65) 

Dumont : Pont de pierres à Rouen 410 fr. 
900 fr. Matisse : Femme dormant 100 fr. 

Kisling : Nature morte 900 fr. Metzinger : Vase de Fleurs (61-64) 
Modigliani : Jeune fille 2 .900 fr. 300 fr. 

— La Madone 2 .750 fr. Metzinger : Nature morte (73-60) 
Suzanne Valadon : Femme nue 405 fr. 

920 fr. Modigliani : Portrait de Femme 
Max Jacob : Cavaliers au bois de (42-47) 620 fr. 

Boulogne 850 fr. Utter : Portrait du Peintre (55-38) 
Forain : Après VApparition (eau- 455 fr. 

forte 1er état) 4.400 fr. Utrillo: Montmagny (33-45)850 fr. 
Forain : Le Bain (Lithographie) Utrillo : Rue de banlieue (39-45) 

3 .800 fr. 750 fr. 
Derain : Paysage du Midi (dessin Utrillo : Coin de Montmartre (31-

aquarellé) 325 fr. 46) . 500 fr. 
Dufv : Marine (54-65) 850 fr. Utrillo : Rue Saint Vincent (45-
Dufy : Les Régates (50-80) 930 fr. 34) 400 fr. 
Dufv : Jeux d'enfants (aquarelle) Utrillo : Coin de Montmartre (42-

120 fr. 50) 480 fr. 
Durev : Nature morte aux tomates Utrillo " Moulin de la Galette (76-

(100-73) 100 fr. 56) 2.200fr. 
Friesz : La Tentation .. 135 fr. Utrillo : Rue Cortot (70-51) 
Durey : Port du Midi (55-65) 1.300 fr. 

570 fr. Utrillo : Saint-Germain-des-Prés 
Guillaumin : Vallée de l'Isère (66-52) 870 fr. 

(81-65) 4 .900 fr. Vlaminck : L'Arbre penché (64-65) 
Guyot : Le Poisson Rouge (65-54) 800 fr. 

300 fr.) Vlaminck : Les Rougets et Pommes 
Hayden : Nature morte (75-50) (50-61) 560 fr. 

400 fr. MarieLaurencin: Eau-forte 275 fr. 
N.-B. — Les Prix indiqués sont ceux d'adjudication non compris les 10 

p. 100 de frais en sus et 17 fr. 50 p. 100 pour les objets de luxe. 

IMP. DE L'ESPRIT NOUVEAU Le Gérant : 



QUELQUES-UNS 

DE NOS 

COLLABORATEURS 

Rémy DE GOURMONT (inédits). — Guillaume APOLLINAIRE (inédits) . — Louis A N G E . —Loui s 
ARAGON. — Céline ARNAULD. — R. BAEZA. — BALDWIN. — Giulio BAS. — Victor BASCH. — 

N. BAUDOIN. — Pierre B E R T I N . — BISSIÈRE. — G. BIZET. — Jacques-Emile BLANCHE. — 

Félix BODSON. — André BRETON. — Marguerite B U F F E T . — Gino CANTARELLI, — Karel CAPEK. 

— F. CARCO. — Alfredo CASELLA. — Biaise CENDRARS. — CHIRICO. — Léon CHENOY. — 

CHRISTIAN. — Gustave COQUIOT. — Paul COLIN. — Henri COLLET. — Benedetto CROCE. — 

DELLUC. — DELSA. — Paul D E R M É E . — Paul DESFECILLES. — Max DESSOIR. — Mario D E S S Y . — 

Fernand DIVOIRE. — Théo VAN DOESBURG. — René DRANCOURT. — P. D R I E U , L A ROCHELLE. 

— Georges D U H A M E L . — DUTHUIT . — Albert EHRENSTEIN. — Paul ELUARD. — Ezra POTJND. 

— FOLGORE. — Armando F E R R I . — Louis DE GONZAGUE FRICK. — FROMAIGEAT. — Georges 

GABORY. — Germain GRÉGOIRE. — Tony G A R N T E R . — R. GILLOUIN.—. Albert GLEIZES. — Jean 

DE GOURMONT. — Ivan GOLL. — Juan GRIS . — GYBAL. — V. HUIDOBRO. — Ragnar H O P P E . — 

Max JACOB. — JANCO. — Albert JEANNERET. —Charles-Edouard JEANNERET. — Perez JORBA. 

— Gérard DE LACAZE-DUTHIERS. — L A H Y (J.-M.) — Charles LALO. — Maurice LALLEMAND. — 

P . LANDORMY. — Philéas LEBESGUE. — Maxime LEMAIRE. — R. LENOIR. -— Arrigo LEVASTI. 

— André Lhote. — J . LLPSCHITZ. — Loos. — MARINETTI. — Alexandre MERCEREAU. — Jean 
METZINGER. — Georges MIGOT. — L. MILNER. — Albert MOCKEL. —• Piet MONDRIAN. — 

V. ORAZI. — Amédée OZENFANT. — Giovani P A P I N I . — Jean PAULHAN. — Stephanos PARGAS. 

— Auguste P E R R E T . — F . PICABIA. — P I R R O . — PRAMPOLINI. — Henri P R U N I È R E S . — Maurice 

RAYNAL. — Paul R E C H T . — G. D E REYNOLD. — J.-H. ROSNY, aîné. — G. RIBEMONT-DESSAIGNES 

— Elie RICHARD. — Jacques R I V I È R E . — John RODKER. — Jules ROMAINS. — Serge ROMOFF. 

•— André SALMON. — Erik SATIE. — SCHONBERG. — SÉVERINE — SIGNAC. — André SUARÈS. 

•—• Ardengo SOFFICI. — Philippe SOUPAULT. — PANOS. — STRYVINOS. — STRAVINSKY. — Léopold 

SURVAGE. — TOKINE. — G. DE TORRE. — Tristan TZARA. — Giuseppe UNGARETTI. —• 

F . VANDÉREM. — F . VURGEY, — Etc. , Etc . 

A NOS ABONNÉS 

nos abonnés correspondants de " L ' E S P R I T NOUVEAU " 

Nos abonnés, pourront nous écrire pour nous exposer leurs opinions au sujet de l'Esprit Nouveau, 
nous- suggérer des améliorations, nous signaler des sujets qu'il serait opportun de voir traiter ou des 
rubriques nouvelles à créer. 

Qu'ils collaborent en nous apportant leur contribution à l'œuvre commune : renseignement précis sur 
tel ou tel ordre de faits, informations, citations intéressantes trouvées au hasard des lectures, photogra­
phies d'oeuvres remarquables ou curieuses, coupures de journaux illustrés, enfin, tous documents plastiques, 
littéraires ou musicaux qui mériteraient d'être portés à la connaissance de tous nos lecteurs. 

A L'ÉTRANGER, nos abonnés nous seront d'un grand secours pour compléter nos informations 
sur les divers mouvements esthétiques de leur pays. Ce n'est que par un effort collectif que nous arriverons 
à établir un tableau d'ensemble strictement fidèle de l'activité esthétique dans tous les pays. 

Ecrivez-nous, documentez-nous, " l'Esprit Nouveau " publiera les informations d'un intérêt général. 



ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

35 (t.37, Rue Madame, PARIS VIe. Tél. Fleurus 12 27 

COLLECTION 

LES PE INTRES FRANÇAIS NOUVEAUX 
Au moment où, dans tous les domaines de l'art et de la pensée l'influence française s'affirme avec un éclat 

renouvelé, il a paru opportun de mettre à portée de tous, sous forme de petits volumes d'un aspect agréable, 
et d'un format pratique (64 pages in-16 raisin), l'essentiel d'une documentation sur la peinture française nou­
velle. 

Publiée sous la direction de ROGER ALLARD, avec Iè concours des écrivains et critiques d'art les plus qua­
lifiés, tels que MM. Dissiére, Francis Carco, Léon-Paul Fargue, René Jean, Tristan Klingsor, Michel Pity, Mau­
rice Raynal, Jacques Rivière, Jules Romains, André Salmon, Marcel Sembat, etc., cette collection réunira, dans 
une première série, environ vingt brochures respectivement consacrées à des peintres français choisis en dehors 
de tout parti pris d'école, et dont l'œuvre apparaît comme expressive d'une des tendances de l'art d'aujourd'hui. 

Chaque brochure comprendra : une étude critique, des notes biographiques ou documentaires, une tren­
taine de reproductions des œuvres les plus caractéristiques du talent de l'artiste, aux différents stades de sa 
carrière, et son portrait (le plus souvent inédit ou dessiné spécialement) gravé sur bois par M. Jules Germain. 

PRIX DE CHAQUE BROCHUR.E 3 fr. 5 0 NET 

Il est tiré de chaque volume 215 exemplaires numérotés — dont dix hors commerce — sur beau papier 
couché avec une épreuve du bois original tirée sur chine et signée par l'artiste. 

Prix 10 fr. 
Pour les souscripteurs à toute la série .. : 8 fr. 

VIENNENT DE PARAITRE : 
N° 1. — H E N R I MATISSE, vingt-hui t reproductions, précédées d 'une étude crit ique, par 

• Marcel SEMBAT. 
N° 2. — CHARLES G U É R I X , vingt-six reproductions précédées d 'une étude cri t ique, p a r 

Tris tan KLINGSOR. 
N° 3. — L i e A L B E R T MOREAU, t ren te reproductions précédées d 'une é tude cr i t ique par 

Roger A L L A R D . 

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT : 
O T H O N F R I E S Z notice par A N D R É SALMON. 
M A R Q U E T notice par J . LES ROMAINS. 
D U N O Y E R D E SEGONZAC notice par R E N É J E A N . 

R O U A U L T , DE LA F R E S N A Y E , A N D R É D E R A I N , C I R I Ë U D , B R A C J I E , DE V L A H Y N C K , MARIE 
L A U R E . N C I N j G A L A N I S , J E A N P L Y , J E A N M A R C H A N D , D U F R E S N E , A N D R É L H 0 T E , F E R N A N D L E G E R , e t c . 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
(SEPTIÈME ANNÉE) 

REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE 
Paraît le 1e r de chaque mois sur 160 pages au minimum 

LE NUMÉRO, FRANCE : 3 fr. 50 ; É-TRANGER : 4 fr. 

CHACUN DE SES NUMÉROS CONTIENT 
un article de critique générale ou de discussion; des poèmes; un roman ou un 
drame inédits ; une nouvelle ou un essai : de nombreuses notes critiques sur la 
littérature, les poèmes, les romans, le théâtre; une revue des revues françaises 
et étrangères ; un mémento bibliographique. 
COLLABORATION RÉGULIÈRE D " A N D R E GIDE , DANS CHAQUE NUMÉRO, RÉFLEXIONS 

SUR LA LITTÉRATURE, PAR ALBERT THIBAUDET. 

CONDITIONS DE L'ABONNEMENT 
France Un an : 36 fr. Six mois : 19 fr. 
Etranger Un an : 42 fr. Six mois : 22 fr. 

UNE NOTICE DÉTAILLÉE ET LA LISTE COMPLETE DES SOMMAIRES DE LA 
NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, DEPUIS SA FONDATION JUSQU'À LA FIN 
DE LA CINQUIÈME ANNÉE, SONT ADRESSÉES A QUICONQUE EN FAIT LA DEMANDE. 

Envoi franco d'Un numéro spécimen. 

ADMINISTRATION ET RÉDACTION : 35 ET 37, RUE MADAME, PARIS IVe 



GALERIE SIMON 
2 9 BIS, RUE D'ASTORG, PRÈS SAINT-AUGUSTIN — PARIS VIIIe) ' 

BRAQUE 
LÉGER 

DERAIN 
MANOLO 

GRIS 
PICASSO 

LAURENS 
VLAMINCK 

S B I ' E S O S r s B l EsA e - â £ I R l E S T M @ 3 S f i Viennent de paraître. 

VOYAGES 
Poèmes de VANDERPYL, illustrés' de 18 gra­

vures sur bois par Maurice VLAMINCK. 
10 exemplaires sur Japon . . . . . . fr. 280 
90 — —Hollande fr.115 

A LA SANTE DU CORPS 
Poème de Maurice VLAMINCK, décoré par 

André DERAIN. 
4 ex. sur Japonenrichis d'un des­

sin originalde Derain fr. 700 
100 exemplaires sur Arches fr. 60 

BALLADE DU PAUVRE 
MACCHABÉ MAL ENTERRÉ 

Poème de Maurice VLAMINCK, décoré de six 
bois par André DERAIN. 

. 5 exemplaires sur Japon fr. 280 
110 — —Arches fr.115 

LA CASSETTE DE PLOMB . 
Poèmes de Georges GABORY ornés de deux 

gravures à la pointe sèche par André DERAIN. 
5 exemplaires sur Chine fr. 280 

125 — —Arches fr.115 
Les Exemplaires de ces livres sont numérotés et signés par l'Artiste. 

Q U A T R E G R A V U R E S A LA P O I N T E S È C H E d'ANDRÉ DERAIN 
Tirés à 50 exemplaires mimérotés et signés par l'Artiste 

I . .TÊTE DE FEMME, vue de face. — 2. TÊTE DE FEMME, vue de trois quarts 
3. TÊTE DE FEMME, tournée de côté. — 4. DEUX NUS DANS UN PAYSAGE 

Prix de la Gravure : fr. 135 — Les planches ont été rayées au burin de suite après tirage. 



" MONSIEUR " 

mais la REVUE des hommes 

ÉLÉGANTS 

SPECIMEN SUR DEMANDE 

ABONNEMENTS : UN AN : FRANCE, 4 0 FRANCS : ÉTRANGER , 5 0 FRANCS 

-1, r u e T r o n c l i e t , P A R I S 

n-'eôô paô te. mcKxcizùze/ 





L I B R A I R I E F R A N Ç A I S E 
13 et 15, Quai de Conti (PARIS Vie) 

PREMIER VOLUME PARU 
DE LA COLLECTION 

ART PLASTIQUE ET LITTÉRAIRE 
DES NATIONS LATINES 

TITIEN 
PAR 

V I C T O R B A S C H 
PROFESSEUR D ' E S T H É T I Q U E ET DE . SCIENCE DE L ' A R T 

A LA SORBONNE 

L'étude la plus complète qui ait été donnée, jusqu'à ce jour, du maître de Cadore ; 
gros travail, fruit de plusieurs années de recherches et d'observation devant les œuvres 
mêmes. L'ouvrage, à la fois, établit avec un grand luxe de notes pittoresques et savoureuses 
le détail de la vie de Titien, grave son caractère selon le jeu des événements dans l'atmosphère 
fastueuse de la Renaissance et analyse l'énorme production du peintre, l'identifie, fixe son 
historique, révèle les méthodes de travail du grand maître de la couleur et ses techniques 
particulières. Un annexe, copieuse et remarquable documentation : catalogue des œuvres de 
Titien, conservées dans les collections publiques et privées ; tableau chronologique où, en 
regard des événements politiques et des faits de la vie du temps, sont notées, à leur date, les 
créations de l'artiste ; bibliographie de tous ouvrages "Sur Venise, la peinture vénitienne, 
Titien, ses prédécesseurs, ses contemporains. 

Un gr. volume de 300 pages format in-4° couronne luxueusement édité. 24 repro­
ductions hors texte, en double teinte, des œuvres principales du maître vénitien. 
En frontispice héliogravé : Titien par lui-même, du Prado de Madrid. Dans le texte, 
nombreux dessins du peintre : décoration de pages, bandeaux, fleurons, culs-de-
lampe, ornements choisis parmi des documents de typographie vénitienne. 

PRIX NET : 2 0 FR. 



M. ALBERT J E A N N E R E T 
PROFESSEUR A LA SCOLA C A N T O R U M 

E T AU C O N S E R V A T O I R E R A M E A U 
TITUlaIRE DU DIPLOME DE L'INSTITUT CENTRAL JAQUES-DALCROZE 

COURS 

D'ADULTES 

D'ADOLESCENTS 

D'ENFANTS 

COURS 

D 'ACTEURS 

DE 

CHANTEURS 

MÉTHODE JAQUES-DALCROZE 

COURS DE RYTHMIQUE 

RÉOUVERTURE DES COURS AU CONSERVATOIRE RAMEAU 
A PARIS, Salle de l'Étoile, 
17, Rue de Chateaubriand {8e) 

A VERSAILLES, Salle Rameau 
II, Rue Jouvencel 

A PARTIR DU 1 e r OCTOBRE 

S'adresser au Secrétariat : 
Paris, 23, rue du Rocher. Tél.Wagram : < 

La Rythmique est un système éducatif éprouvé ayant pour but de former et de déve­
lopper le sens rythmique, d'en étudier les lois, d'inculquer le sens métrique. La Rythmique 
proposant à l'individu l 'expérience corporelle, le rythmicien sera plus armé pour 
poursuivre n'importe quelles études musicales, parce qu'il aura acquis les bases indispensables. 

La Rythmique donne à l'individu une connaissance plus fertile de soi-même et fait un 
individu mieux organisé, mieux armé pour la vie moderne, plus maître de soi. 

Les parents soucieux du développement de leurs enfants doivent se renseigner sur la 
rythmique méthode Jaques-Dakroze. 





CONCESSIONNAIRES POUR PARIS & LA SEINE 
à NEUILLY-SUR-SEINE 

ATELIERS, 11, RUE WlNDiîOR TÉL. : NEUILLY 15-84 

MAGASINS DE VENTE, 50, AVENUE DE NEUILLY TÉL. ; NEUILLY 16-49 

Dépannage sur coup de Téléphone 



LE GWS1IÎB 1E Là PRESSE 
Bureau international de Coupures de Journaux 

et Revues. 

""LIT-TOUT"'" 
JOURNAUX, REVUES 

et PUBLICATIONS DE TOUTE NATURE 
Paraissant en France et à l 'Etranger 

E T E N FOURNIT LES EXTRAITS SUR TOCS S U J E T S 
ET PERSONNALITÉS 

CH . DEMOGEOT, DIRECTEUR, . 
21, Boulevard Montmartre, 21, PARIS 

Tél. Sutenb-rg 01-50. Ad. tél. Coupures-Paris. Ascenseur 

LECTEURS, donnez-nous des adresses d'abonnés 
Vous nous donnerez une preuve de votre sympathie en nous indiquant ci-dessous les nom et adresse 

des personnes que vous croyez susceptibles de s'intéresser à notre Revue. Noos enverrons à chacune un 
spécimen illustré pourjewr faire connaître notre programme. 

NOMS . . ADRESSES 

Remplir, détacher et retourner aux Editions de " V ESPRIT NOUVEAU " 13, Quai de Cotai, PARIS. 



** US flUÎIISÔl w 

DISTRIBUTEUR ÉLECTRIQUE 

D'EAU CHAUDE 

i de temps 
économie { de courant 

( d'argent 

P o u r t o u s r e n s e i g n e m e n t s s ' a d r e s s e r 

a u x 

ÉTABLISSEMENTS [HÉDIGER 

47, Rue de Paradis, 47 - PARIS (Xe) 

T É L É P H O N E ; BERGÈRE 3 9 - 0 1 ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE ; HÉD IGER-PAR IS 



VAL.ORI PLASTICI 
REVUE D'ART 

DIRECTEUR: MARIO B R O G L I O 

PRINCIPAUX COLLABORATEURS : 

CARRA - DE CHIRÎCO - SAVINIO - CECCHI - BROGLIO - MORANDI MELLI -
BACHELLI - SOFFICI - ZUR = MUEHLEN - RAYNAL - TAVOLATO - FRANCHI -
ARCHIPENKO - DAUBLER - RAIMONDI. 

Direction et Administration : 10 , Via ciro Menott i , ROME (49) 

Sommaire du N° III-IV — IIe année 
TEXTE : 

CLAVEL GILBERT : Expressioni d'Egitto. — CARRA CARLO : Il rinnovamento délia pittura 
in Italia (Parte III). — DAUBLER THÉODOR : Nostro retaggio (Parte IV). — BACHELLI 
MARIO : Note (Novembre 1919 - Pebbraio 1920/ — Cronaca : WALDEMAR GEORGE •: 
Alexander Archipenho. — FRANCHI RAFFAELLO : Il filosofo e la pittura. — BACHELLI 
MARIO : Introduzione a un trattato di prospettiva. Note. 

REPRODUCTIONS : 

ALEXANDRE ARCHIPENKO : N° 1 : Soldato che cammina. — N° 2 : Donna. — N° 3 : 
La donna e la tavola. — N° 4 : Due donne. 

C o n d i t i o n s d ' A b o n n e m e n t p o u r l ' E t r a n g e r : 

Un an : frs. 2 5 — Un numéro frs. : 5 
Envo i contre mandat-pos te à 

rADMINISTRATION DE " VAL0R1 PLASTICI " 
10, Via ciro Menotti , ROME (49) 

L'ARGUS DE LA PRESSE 
« VOIT TOUT », fondé en 1879, les plus 

anciens Bureaux d'articles de Journaux, 37, rue 
Bergère, PAEIS, lit et dépouille par jour 
20.000 Journaux et Bévues du Monde entier. 

L'ARGUS collectionne encore les Archives 
de la PBESSE, édite V ARGUS de l OFFI­
CIEL, lequel contient tous les votes des hommes 
politiques. 

L'ARGUS recherche les articles passés, pré­
sents et futurs. 

L'ARGUS se charge de toutes les Publici­
tés en France et à l'Étranger. 



L'AÉROMÉLANGEUR 
procède de L 'ESPRIT NOUVEAU 

et donne des PRODUITS NOUVEAUX 

EN ASSURANT L'UTILISATION INTÉGRALE 
des LIANTS, CIMENTS, CHAUX, BRAI, Etc., 

et remploi de tous les SABLES, GRAVIERS, CENDRES, SCORIES, Etc. 

DANS LA FABRICATION DU BL I ON ET DES AGGLOMERES 
GRAND PRIX DU CONCOURS DE PROCÉDÉS ET DE MA• ÉR1AUX DE CONSTRUCTION DE LA FOIRE DE LYON 1920 

Fabrication Française — Procédés Brevetés SPRENGER 
MACHINE SPÉCIALE POUR AGGLOMÉRÉS COMBUSTIBLES 

P . L. COUTURIER, fi. AÉBI ET Ce,Î NIEURS-CONSTRUCTEURS 
15, R U E DE S U R È N E , PARIS (8e) — TÉLÉPHONE : ÉLYSÉES 15 -06 

WAGONNETS MOTORISÉS pour Voies étroites, GONCASSEURS, APPAREILS DE LEVAGE 

SOCIETE D'ENTREPRISES INDUSTRIELLES ET D'ÉTUDES 
PARIS — 29 BIS, R U E D'ASÎTORG 

BRIQUETERIE D'ALFORTVILLE 

Le SEUL matériau de 

construction bon marché attei­

gnant un COEFFICIENT 

d'isolement presqii'équipa­

ient à celui du Bois, résul­

tat de méthodes scientifiques 

contrôlées par essais de labo­

ratoire. 

Le Matériau 

réalisant 

l'Habitation 

salubre 

BRIQUES AÉRO-SCORIE 



QUELQUES OUVRAGES DE NOS COLLABORATEURS 

LITTÉRATURE . 

Gu i l laume A P O L L I N A I R E 

Céline ARNAULD 

CALLIGRAMMES 12 fr. 

TOURNEVIRE (Roman) illustré, par 
Henri LAURENS, tirage limité à 225 ex. 
in-8° carré, numérotés. 

Exemplaire sur Chine... 75 fr; 
— - — Japon 50 — 
— —Hol l ande 25 — 
— — Vélin 10 — 

POÈMES A CLAIRES-VOIES, tirage limité 
à 210 ex.,' in-16 cavalier numérotés. 

Exemplaire sur Chine... '. TO fr. 
— — Japon 50 — 
— — H o l l a n d e . . . . 30 — 
— — Vélin 7 — 

P a u l D E R M E E : 

M a x J A C O B 

SPIRALES (poèmes) tirage limité .à 220 ex. 
- numérotés. 

Exemplaire ia-4° raisin, sur Japon avec deux 
eaux-fortes de Henri LAUKENS : 150 fr. 

(Il reste un exemplaire.) 
Exemplaire in-4° raisin, sur Hollande, avec 

les deux eaux-fortes de H.LAr-RENS: 75 fr. 
(Il reste deux exemplaires.) 

Exemplaire sur Vélin, in-8° Jésus : 20 fr. 
(Il reste quelques exemplaires.) 

BEAUTÉS D E 1918, orné de dessins par Juan G R I S . 
Tirage limité à 216 ex. in-8° Jésus, numérotés. 

Exemplaires sur Japon épuisé 
— — Hollande — 
— — Papier d ' éd i t i on . . . . 10 fr. 

(quelques exemplaires.) 
FILMS (Contes, soliloques, duodrames) orné de 

dessins de Léopold SURVAGE. tirage limité à 
320 ex. in-12 carré. 

Exemplaire sur Japon 90 fr. 
(I! reste un exemplaire.) 

Exemplaire sur Hollande 50 fr. 
(Il reste trois exemplaires.) 

Exemplaire sur Vélin 15 fr. 
(Il reste quelques exemplaires.) 

LA CÔTE ! 15' fr. 
LA D É F E N S E D E T A R T U F F E 6 fr. 
LE CORNET A DÉS épuisé 

OUVRAGES SUR L'ESTHÉTIQUE. 

Albert GLE IZES : 

A. OZENFANT 
e t Ch . E . J E A N N E R E T 

Maur ice R A Y N A L : 

DU CUBISME ET DES MOYENS D E 
L E COMPRENDRE 6 fr. 

APRÈS L E CUBISME, 1 volume numéroté, 
13X19 tiré sur fort alfa, teinté, 3-édition. 8 fr. 

JACQUES LIPSCHITZ, illustré 15 fr. 

NOTRE SERVICE DE LIBRAIRIE 
L'ESPRIT NOUVEAU procure au prix juste, franco de port, tous les litres, toutes les 

par itions, toutes les publications françaises. 
L'ESPRIT NOUVEAU se met aussi à la disposition de ses abonnés pour faire toutes 

recherches au sujet d'ouvrages rares ou épuisés. 



UN ORGANISME NOUVEAU EN FRANCE 

Demandez la liste des Firmes qui ont confié 
à la Société Général3 de Courtage d'Assurance 
la direction de leurs Assurances. 

Un Administrateur Délégué, un Industriel, 
un Commerçant doit avoir à portée de la main 
le rapport et le budget de son service " Assu­
rances " établi par la 

29 bis, Rue d'Astorg (8e) 
Place Saint-Augustin 

Téléph. ; Élysées 44-27 
Élysées 40-87 

Adresse télégraphique : 
BIENASSUR-PARIS 



TARIF DE PUBLICITE 

Forma t des blocs e t compos i t ions : Page en t i è re 20 c m . x 12 c m . D e m i - p a g e 10 c m . x-12 c m . 

CONDITIONS D'INSERTION 
1° — La publicité de f Esprit Nouveau devant, d'une part, bénéficier de l'esprit de la reçue et, d'autre parv 

former une partie vivante de la publication, un témoin et un exemple de l'activité vraiment moderne^ 
TE^prit Nouveau se réserve le droit de refuser toute annonce dont le sujet, la composition ou la rédac-
tioji lui semblerait incompatible avec le caractère de la publication. 

2° — Vannonceur est tenu de fournir le texte de son annonce le 15 du mois précédant le numéro d'insertion 
au plus tard, les prix ci-dessus comprennent la composition typographique normale ; les frais de gravure 
et de clichés, s'il y a lieu, sont à sa charge. 

3° — Le prix des annonces est payable par insertion sur remise du justificatif d'usage. 
4° — Faute de paiement d'une échéance, le total de la, souscription devient immédiatement exigible. 
5° — Le souscripteur qui, en cas de vente, ne ferait pas prendre en charge par son cédant le traité de publicité 

signé par lui, demeurera responsable du paiement. 
6° —• Toutes les contestations relatives aux traités de publicité de l'Esprit Nouveau sont jugées par le tribunal 

de Commerce de la Seiiie, quel que soit le lieu de résidence du souscripteur. 
7° — L'Esprit Nouveau se réserve de modifier sans préavis les prix et conditions indiquées ci-dessus. 

PROFITEZ DU BULLETIN PRIVILÉGIÉ CI-DESSOUS : 
E D I T I O N S dE L ' E S P K I T N O U V E A U 

Société Anonyme au Capital de 100.000 Francs. — Siège Social ; 13, Quai de Conti, Paris 

* L'ESPRIT NOUVEAU 
REVUE INTERNATIONALE D'ESTHÉTIQUE 

paraissant le 1S de chaque mois 

L E NUMERO 6 FRANCS (FRANÇAIS) 
POUR TOUS PAYS 

L 'ANNÉE 7 0 FRANCS (FRANÇAIS) 
POUR TOUS PAYS 

BULLETIN D'ABONNEMENT PRIVILEGIE 

Messieurs, 

Je vous prie de m'inscrire pour un abonnement d'un an à L 'ESPRIT NOUVEAU, 
à partir du premier numéro, au prix spécial de 60 francs (français) dont bénéficient les 1.000 
premiers abonnés au lieu de 70 francs. 

Ci-joint vous trouverez un mandat ou un chèque de 60 francs. 
LIBELLEZ : Société des éditions de l 'Esprit Nouveau, 13, Quai de Conti, Paris. 

NOM 

PROFESSION 

ADRESSE 

SIGNATURE 

Remplir, détacher, et retourner aux Editions de " L 'ESPRIT NOUVEAU " 1.3, Quai de 
Conti, Paris. 

A NOS A B O N N É S 
A la suite des récentes augmentations des tarifs postaux, le moindre recouvrement par la poste 

doit être majoré d'un franc pour frais. - . 
Afin d'éviter cette majoration, nos abonnés doivent nous adresser, dès à présent et directement, 

le montant de leur abonnement . 

Imprimerie de " L'Espri t Nouveau. Le Gérant : Lucien GIRARD. 

DIMENSIONS 

Pages de Couverture 
(Page entière seulement; 

Une page de publicité 

1 /2 page 

Pages dans le texte 

PRIX 
par insertion 

400 fr. 

300 fr. 

180 fr. 

PRIX 
pour 6 insertions 

2.160 fr. 

1.620 fr. 

972 fr. 

PRIX 
pour 12 insertions 

4.000 fr. 

3.000 fr. 

1.800 fr. 

PRIX SUR DEMANDE 





GALERIE 

LÉONCE ROSEINBERG 

1 9 . r u e d e l a B a u m e 

P A R I S (VIIIe) 


