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ÉDITIONS D A N . N I E S T L É , s, RUE DE VIENNE, PARIS 

MURS ET TOITS 
POUR LES PAYS DE CHEZ NOUS 

par 

CHARLES!-LETROSNE 

précédé d'un avertissement de ' 
LÉANDRE VAILLAT 

OUVRAGE HONORE D'UNE SOUSCRIPTION DU MINISTERE! DES BEAUX-ARTS 

BUT DE L'OUVRAGE 

Cette œuvre de longue haleine n'est pas une étude d'archéologie, elle a four but de fournir aux 
techniciens et au public les éléments d'une documentation suggestive où l'architecture régionale li­
mitée à l'architecture rurale est présentée sous un jour nouveau, dans un cadre pittoresque ; les 

• planches en couleurs, dessinées en. perspective, font ressortir vigoureusement le parti qui peut être 
tiré du caractère topographique et géologique des diverses contrées, de la France. L'auteur a écarté avec 
soin les formules trop savantes ou les décorations tapageuses : sans doute il est sensible au charme des 
vieilles pierres et des vieux jardins, mais sans s'attarder à ne vouloir vivre que dans la séduction 
maladive d'une demeure anachronique, il leur demande ces mâles conseils que Eodin quêtait auprès 
des cathédrales de notre pays, et, sans se laisser prendre aux apparences trompeuses des choses 
qu'ils créèrent, il interroge le rude bon sens des artisans d'autrefois, afin qu'ils l'aident par leur 
exemple à construire la maison de demain. 

L'ÉDITEUR 

DESCRIPTION TECHNIQUE DE L'OUVRAGE 
SA PRÉSENTATION 

Un ouvrage t«-4°_ Jésus 28 X 38 de 4 tomes de 250 pages chaque, présentés séparément, fers 
originaux, tirage limité à 2.000 exemplaires, tous numérotés, reliure â"art,papiers de garde inédits. 
Le papier du texte, fabriqué spécialement à la cuve, est filigrane au titre de Vouvrage. Ce dernier est 
orné de 125 hors-texte en couleurs reproduits par procédé spécial et montés sur hollande de Zonen, le 
texte, composé en caractères elzêvirs renouvelés des i grafitis » italiens, est agrémenté de nom­
breuses initiales, de frontispices et culs-de-lampe originaux, 

CONDITIONS DE VENTE ET SOUSCRIPTION 

Les exemplaires souscrits avant tirage ne.sont payables qu'au moment de la mise en vente de 
chaque tome et proportionnellement {l'un frs : 150 ..— soit Touvrage complet, fr. : 600. — ) . Les 
tomes parus sont expédiés franco de port pour la France ; port en sus pour les pays étrangers, con­
tre Penvoi d'un mandat-poste ou d'un -chique sur Paris représentant leur valeur. Les restrictions sur 
le papier de permettent pas, actuellement, renvoi de spécimens ; un exemplaire-type sera exposé 
chez Fauteur et chez l'éditeur. Toutes les ventes sont faites à compte ferme et aucun envoi « à condi­
tion » ne peut être consenti pour cet ouvrage à tirage limité. 

SOMMAIRE DE L'OUVRAGE 

TOME I 

Les Mairies, Les Ecoles, les Gendarmeries. 

TOME II 

Les Palais de justice, les Salles de fêtes, les Gares, les Postes, les Banques, les Cliniques, les Bains. 

TOME III 
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6 4 , RUE DU ROCHER 

M. ALBERT J E A N N E R E T 
PROFESSEUR A LA SCHOLA CANTORUM 
TITULAIRE DU DIPLOME DE L'INSTITUT CENTRAL JAQUES-DALCROZE 

LES LUNDI 

ET 

JEUDI 

DE 2 A 7 H. 

D'ENFANTS 

DEPUIS 6 ANS 

COURS 

D'ADOLESCENTS 

D'ADULTES 

ÉCOLE DE RYTHMIQUE 
ET DE SOLFÈGE JAQUES-DALCROZE 

RÉOUVERTURE DES COURS 

64, RUE DU ROCHER, PARIS (8) 

La Rythmique est un système éducatif éprouvé ayant pour but de former et de déve­
lopper le sens rythmique, d'en étudier les lois, d'inculquer le sens métrique. La Rythmique 
proposant à l'individu l 'expérience corporelle, le rythmicien sera plus armé pour 
poursuivre n'importe quelles études musicales, parce qu'il aura acquis les bases indispensables. 

La Rythmique donne à l'individu une 
connaissance plus fertile de soi-même et fait 
un individu mieux organisé, mieux armé pour 
la vie moderne, plus maître de soi. 

Les parents soucieux du développement 
de leurs enfants doivent se renseigner sur la 
rythmique méthode Jaques-Dalcroze. 

La Rythmique en Amérique et en Angleterre. 
— La Rythmique Jaques-Dalcroze est ensei­
gnée actuellement dans la plupart des Lycées 
en Amérique. 

En Angleterre 2500 enfants et adolescents 
pratiquaient régulièrement la' Rythmique en 
1919 ; actuellement ce chiffre a doublé. La 
Rythmique est à la base de. l'éducation de 
l'enfance. 
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d'Italie, étudie l'art rétrospectif et contemporain, les collections publiques et particulières, les objets 
artistiques que l'Italie offre tous les jours à l'admiration des amateurs. Les « Rassegna d'Arte 

| Antica et Moderna » parait chaque mois en livraison de 56 pages, in-4°, ornée d'un grand nombre 
d'illustrations dans le texte et hors texte, avec gravures au burin et à l'eau-forte, estampes en cou­
leurs, lithographie, etc. 

Les abonnés de la « Rassegna d'Arte Antica e Moderna », reçoivent gratuitement 
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Etranger 
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LE THÉ LE PLUS ÉLÉGANT DE PARIS 

S e s D a n s e s M o d e r n e s 
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14, BOULEVARD DE LA MADELEINE, 14 

T É L É P H O N E : CENTRAL 6 3 - 9 5 

G R I L L R O O M D é j e u n e r s e t D î n e r s 

1 5 e t 2 0 f r a n c s e t à l a c a r t e 

B A R C o n c e r t à p a r t i r d e 5 h e u r e s 

A U R O O F T h é d a n s a n t d e 5 à 7 

R E S T A U R A N T « RENAISSANCE » 
Dîner d a n s a n t . 
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La voiture que nous vous proposons ci-dessous, dont la Maisons 

DRIGUET & CIE 

66, Boulevard deF Hôpital, Paris, vient de prendre le brevet, est d'un modèle très élégant, et Iota à 
fait nouveau. 

Elle est transformable et permet toutes les fantaisies ; nous F appellerons pour cette raison : 

" TOUS CAPRICES " 
En effet, comme Tindiquc la gravure ci-dessusy cette voiture - CONDUITE INTERIEURE -

(fig. n° 1) se transforme en CABRIOLET (fig. n° 2) ; peut s'ouvrir entièrement (fig. n° 3) ; peut 
rouler la capote baissée et toutes glaces relevées (fig. n° 4) ; glace de séparation seule levée (fig. na 5). 

Supposons le propriétaire d'une de ces voitures momentanément privé de chauffeur : il peut con­
duire sa voiture, mise en CONDUITE INTERIEURE, sans, pour cela, figurer le chauffeur. 

Le propriétaire ayant trouvé un chauffeur projette de faire un voyage à la montagne, avec sa fa-
mille... La route est longue .'!! ton partira de grand matin. Il transformera sa voilure en 
CABRIOLET pour éviter la fraîcheur du mutin (fig. 2). En cours de rouie, le soleil darde ses brûlants 
rayons. Il fait chaud dans Vintérieur de la voiture, il la transformera donc en TORPEDO, et 
c'est avec délice que les occupants respireront Vair vif qui fouette agréablement le visage, par la 
vitesse acquise... (fig. 3.) 

Mais, les voici dans les Montagnes, et par la haute altitude et les cascades, Voir devient un peu plus 
frais. Il serait pourtant dommage de fermer la voiture, ce qui priverait les voyageurs de jouir du 
splendide spectacle offert par la Nature... Comment faire pour s'abriter de la fraîcheur et pouvoir 
en même temps contempler les cimes des hautes montagnes ??? Simplement laisser la capote baissée 
et relever toutes glaces qui abriteront nos voyageurs de lahise... (fig. 4). 

C'est avec plaisir que nous indiquons une nouvelle carrosserie, dont une seule personne peut, effec­
tuer très rapidement les transformations. 

Pour tous renseignements, s'adresser : 

CARROSSERIE DRIGUET & Cie 

66, Boulevard de l 'Hôpital, PARIS 







POÊLE A BOIS 
à feu continu 

" Le Suédois " 

Cadre et dessus en Fonte -- Foyer Terre Réfractaire 

LE PLUS RÉSISTANT DE TOUS LES POÊLES A BOIS 

FONTE NOIRE 120 FR. 

FONTE ÉMAILLÉE 160 FR. 

En vente dans les GRANDS MAGASINS fâSfa 

Dépôt : 95, Rue du Bac, PARIS — Téléphone Fieurus 06-43 



LE P I E R R O T COLLECTION SIMON 

J U A N GRIS 



LETTRES 

PAR 

JEAN EPSTEIN (1) 

V I I 

J
' A I indiqué plus haut que la vie contemporaine ne peut aller sans traces de 

fatigue intellectuelle comme une vie physique intense ne peut aller sans fati­
gue physique. Comment nier que l'intellectuel qu'est l 'homme civilisé, tout 
homme civilisé, l'ingénieur certes plus que le wat tman de tramway, mais 

le wattman aussi, soit prédisposé à éprouver de la fatigue intellectuelle assez fré­
quemment, quand il est évident que l 'athlète est prédisposé de par ses conditions de 
vie à éprouver fréquemment de la fatigue physique. Pourtant l 'athlète qui éprouve 
cette fatigue n'est pas un déhile. De même l'intellectuel n'est pas un débilité men­
tal et nerveux parce qu'il éprouve de la fatigue intellectuelle. 

Si l'hypothèse de la fatigue civilisée est juste, on doit en retrouver le reflet dans 
la littérature européenne civilisée. E t c'est en effet ce qui a lieu. Je passerai toute­
fois rapidement sur cette preuve qui est surtout intéressante lorsqu'on considère 
la fatigue intellectuelle non seulement comme civilisée, mais encore comme civili­
satrice, ce que j ' a i fait ailleurs et qui sortirait du cadre donné à une étude som­
maire. 

D'autre part, seconde raison de ne pas insister, je crains, car on est naturellement 
porté à mal généraliser sur ce mot fatigue qu'on estime toujours péjoratif, en m'éten­
dant trop sur la fatigue dans les lettres modernes, qui n'est que la réverbération de la 
fatigue générale du monde civilisé, sans démontrer en même temps les avantages 
de cette fatigue, de faire croire que les auteurs modernes sont, comme on dit, des 
décadents, des diminués, des faibles. Ce contre-sens, je l'ai si souvent entendu faire 
que j ' en éprouve une véritable phobie. 

Loin d'être un mal, la fatigue est un moyen d'entraînement. La fatigue forge 
l'athlète, le coureur, l 'acrobate, le boxeur et le penseur. C'est parce que ce savant 
s'est fatigué plusieurs mois sur un problème qu'il en trouve finalement la solution ; 
ce philosophe doit à sa fatigue sa philosophie, le poète, sa poésie, et le civilisé, sa 
civilisation. 

La fatigue intellectuelle a fait que les anciennes formes littéraires ne nous émeu­
vent plus, comme elle fait qu 'un réflexe nerveux s'éteint, et elle a donc contribué 
en bloc, à créer les formes d'art nouvelles. La fatigue intellectuelle ou nerveuse fait 
que ce qu'on regarde trop longtemps, trop continuellement, trop régulièrement, on 
ne le voit plus : les meubles de sa chambre, les bibelots de sa table, le visage de ses 
parents, les défauts de son ami intime, le paysage de sa fenêtre ; c'est donc la fatigue 

(1) Voir l 'Esprit Nouveau, nos 8, 9, 10 et 11-12. 
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qui détourne l 'attention moderne des notions stables, des lignes immobiles et la 
porte sur le mouvement. L'art statique est remplacé par l 'art dynamique qui com­
porte par exemple, entre autres éléments, la métaphore de déformation et de mou­
vement, une véritable danse des idées. La fatigue rend les hommes impulsifs et spon­
tanés, et, à lire les lettres modernes, on y note de l'impulsivité et une belle sponta­
néité, raison de cette sincérité sur laquelle j ' a i insisté. L'exercice et la fatigue intel­
lectuels créent la pensée par images successives, intermittentes, la pensée-métaphore 
favorable aux analogies les plus étonnantes, aux brusques associations d'idées, aux 
raisonnements rapides dont les termes moyens ont été échopés, au plan intellec­
tuel unique, à l'accélération onirique des images mentales, toutes choses qu'on re­
trouve dans la pensée moderne. 

EXEMPLES 

I 

Arthur RIMBAUD 
Arthur Rimbaud, dont toute l 'œuvre connue t ient ou tiendrait en un volume de 

350 pages, et qui a cessé de produire à vingt ans, est l'écrivain qui a eu la plus forte 
influence sur la li t térature française contemporaine. 

Comparable pour sa manière d'écrire et de penser à aucun de ceux qui l'ont pré­
cédé, il a, le premier, brisé sur un genou d'adolescent la cangue des phrases. Jeune 
homme inexplicable, impulsif et brutal, si étonnamment et si universellement doué, 
si intelligent que tous autour de lui, depuis le collège, camarades et professeurs, puis 
hommes de lettres, ses cousins pauvres, s'ébahirent continuellement, jusqu'au jour 
où Rimbaud brusquement s'est tu, les ébahissant une fois de plus ; révolté contre sa 
famille médiocre, contre ses camarades médiocres et, de plus, jaloux, contre sa ville 
médiocre et, de plus, petite, c'est-à-dire extrêmement ignominieuse d'esprit, contre 
t an t de littérateurs médiocres et, de plus, bavards, pompiers, têtes vides et mal­
honnêtes ; voyageur qui voyageait comme on s'évade, sans pouvoir échapper à cette 
médiocrité qu'il haïssait ; liseur qui lisait comme on ferme les yeux, pour ne pas voir ; 
hautain parce qu'il lui était impossible d'ignorer ce que lui-même valait ; violent et 
brusque au point qu'il leva un bras armé au dessert d'un repas contre tel interlocu­
teur que les sarcasmes dont Rimbaud usait, échauffaient ; ancêtre à vingt ans et 
ancêtre aujourd'hui, quarante-sept ans après sa mort littéraire, encore jeune pourvu 
d'une plus féconde descendance poétique que tout autre écrivain; fauve cruel; si beau 
dit-on, qu'il fut aimé comme une femme, et si ample son geste au delà du vice qu'il 
l 'enjambe et n 'y touche pas ; artiste toujours, virtuose jamais, et c'est peut-être 
parce qu'il ne voulut pas, ayant été artiste, devenir virtuose, qu'il cessa un jour 
d'écrire, non qu'il n 'ait plus rien eu à dire, mais plus rien, lui, à inventer ; poète si res­
pectueux de la poésie qu'il ne voulait en sa présence ni règles, ni lois, ni science, ni 
critique, ni traduction, ni ordre, mais rien que la poésie qui grelotte nue dans un cer­
veau ; intelligent, trop, il découvrit, penché sur lui-même, la poésie de l'intelligence, 
la poésie des associations intellectuelles, des compréhensions soudaines, des illu-
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mitiations, des pyrotechnies où trente idées à la fois flambent, ronflent, fusent, bruis-
sent et parfument ; des images qui ne font pas voir, mais font découvrir, prévoir, an­
ticiper et comprendre ; des images dont le nœud coulant fulgure et s 'abat, lasso inat­
tendu, sur des nuques encore vierges de col et que celui-ci nous donne tou t frémis­
santes d'une longue liberté ; des images nues et, ce comble, neuves ; inventeur qui 
use le premier du raccourci, qui brouille les époques, les dates, les plie et les déplie 
comme ces panoramas qu'on vend en Suisse près des points de vue, qui innove 
la concision, la précision et la suggestion, qui fore l'avenir et le présent d'une seule per-
cée, qui ajuste l'écriture sur la pensée, qui pose des pièges et y capture le momen­
tané, l'éphémère, le soudain, le mobile, le vivant ; qui découvre un rythme nouveau t 

une pensée, une' manière de penser nouvelle ; visionnaire, il voit tous les rapports, le 
miracle continuel ; païen, il ne sacrifie pas au marbre, mais à la vie ; imprévu, aigu, 
tranchant, il aperçoit des correspondances, il accorde le son à la couleur, et la cou­
leur à la forme, la forme au rythme ; il veut un verbe poétique accessible à tous les 
sens. 

On a parlé d'hallucination, d' « hypnose ouverte », quand il fallait éviter surtout 
à ce subtil maître de l'observation du moi, les psychiàtries balourdes, médiocres et 
gourmées. Rimbaud lui-même prononce « hallucination », mais ne voit-on pas que 
c'est une image comme toutes celles qui suivent et qui précèdent ? Simplement, 
mais enfin avec une certaine précision, Rimbaud sent que la poésie est intimement 
liée au subconscient. Ce que M. Abramowski vérifie par des expériences ou des ques­
tionnaires, ce que de telles expériences moi je garde, votre horoscope, poètes, Rim­
baud le découvre, l 'invente. La rime, la composition, toutes les règles, la métaphore, 
même le sujet retombent à leur vraie place d'accessoires. Les discuter devient puéril. 
Derrière une basse porte de cave, insoupçonnée, surgit, coule et bruit l'essence des 
poèmes. Tant d'écrivains qui mirent l'oeil à cette serrure sans pousser le ba t tan t . 
Rimbaud pénètre jusqu'à cette source et s'en saoule. Moment illustre dans la vie de 
l'intelligence. 

« Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles 
J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes » 

Mais l'homme n'était point mûr pour cette Amérique. 
Comprendre que ces peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltim­

banques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, 
livres erotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, peti's livres 
de renfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs peuvent être et sont aussi 
beaux que n'importe quoi qui est beau, à condition qu'on les huile de subconscient, 
source de poésie, et qu'on les considère sous le jour particulier des états subliminaux, 
demandait une subconscience à fleur de peau. E t cette situation superficielle du sub­
conscient dont jouissait Rimbaud, anachroniquement, pour sa gloire, n 'était point 
encore l'apanage de ses contemporains, même les meilleurs. Des causes organiques 
sont responsables de cela comme de tout . Aujourd'hui l 'avènement général de ces 
causes commence. E t c'est pourquoi il y a une poésie nouvelle qui continuera. 

A tou t prendre la poésie littéraire ou cinématographique, la poésie en général me 
paraît impossible sans la participation intense et particulière du subconscient. Cette 
vitesse énorme de pensée, cette compréhension rapide des analogies métaphoriques, 
cette perspective .unique du plan intellectuel, cette succession d'images-détails font 
la poésie parce qu'elles embrayent la vie du subconscient et fouettent cette toupie 
à cent miroirs. Les gestes des meilleurs acteurs d'écran sont poétiques parce que 
toujours inachevés, esquisses, flèches, programmes, tangentes à une réalisation qu'in­
terrompt un autre geste, un texte ou sobrement du film opaque, ils chargent le sub-
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conscient de parachever leur devenir. Voyez le jeu de Sessue Hayakawa, les scénarios 
de M. Louis Delluc. E t si t an t de littérature académicienne nous excède, si t an t 
de films Rigadin-Navarre-Grandais nous font hausser les épaules, c'est que le sub­
conscient n 'y trouve aucun aliment. 

Peu à peu le subconscient s'érode. La conscience claire, comme un halo, empiète 
sur des couches toujours plus profondes et use les superficielles comme les marches 
d'une crypte vers où rampent des genoux croyants. Tous les dix, quinze ou trente 
ans on peut marquer une étape nouvelle en profondeur. Sur l'échelle de cette géo­
thermie explorée les degrés s'allongent. Les poètes comme des sourciers indiquent de 
leur plume qui, alors, vibre, les riches nappes souterraines. Parfois un effondrement 
et une chute dans un sol sournoisement miné. C'est ce qui est arrivé à Rimbaud. Au-
dessus de son cratère les littérateurs du temps se grattent pensivement le menton. 
Même Gourmont qui pressentit t an t de choses (cf : La Culture des Idées, La Création 
subconsciente), écrivit des phrases qui ont été pénibles à ma vénération de lui. Il y a 
donc une ascension centripète, une montée en profondeur, un vol en dedans. E t vers 
quel centre ? A travers quel axe ? 

Il existe d 'autre par t une loi de rétrécissement de l'intelligence, incomplètement 
formulée par M. Matisse. Il aurait fallu dire : rétrécissement de la sensibilité ce qui a 
une autre importance . Plus la civilisation offre à l'homme de variantes sensibles, de 
possibilités de perception, plus la sensibilité se tresse d'œillères et d'écrans, habi­
tudes et fatigues, pour se protéger contre le surmenage. Ce qu'elle gagne en profon­
deur, elle le perd en surface comme un objectif allonge sa portée aux dépens du champ. 
Si on plonge donc en profondeur, cette plongée se fait en coin, en évantail tenu à 
rebours. On voit moins, mais mieux. Vers un butoir inconnu les trajectoires conver­
gent. E t vers quel foyer d'attraction cette spécialisation parmi tant d'autres spécia­
lisations glisse et file ? C'est un horoscope à faire. J e cherche les signes de ce zodiaque. 

Observateur, comme tout poète sincère, Rimbaud engage la bataille contre l'inex­
primable ou l'encore inexprimé ; et l'inexprimable recule ; des choses qui semblaient 
indicibles sont dites, peuvent être répétées. Il ne raconte pas un objet, mais se ra­
conte à propos de tout . E ne dit pas un objet, mais lui-même au contact de cet objet 
ou cet objet sombré en lui-même ; toujours il se souvient, il induit, il se superpose 
au monde et nous présente de ce monde plusieurs épaisseurs de mémoires, d'imagi­
nations et d'analogies. 

Tel fut brièvement Arthur Rimbaud dontl 'apparition et la fuite ont quelque chose 
de cosmique, de divin, d'incompréhensible, génie, méritant exactement cette êpi-
thète vilipendée, et qui, s'en allant vers d'autres continents, cessa d'écrire au mo­
ment où tous les autres commencent, ayant dit irrévocablement, dédaigneux de ré­
péter, ne voulant pas ajouter aux découvertes des radotages de virtuose. Il revint 
mourir en France. E t , mort, il lui fallut supporter le faix des nécrophores qui vou­
lurent redorer sa mémoire à la manière des petits esprits goulus d'apprendre faus­
sement que cet homme leur ressemblait. 

Non. 
Il ne leur ressemblait pas. 
Vous connaissez ces pages qu'orchestre un rire de faune intelligent, ces poèmes où 

les poings gèlent dans les poches crevées de misère et de juste orgueuil, de jeunesse 
qui n'a point connu la sérénité, de printemps qui éclate parmi les priapes, d'oraisons 
qui fusillent le ciel et massacrent les anges. Les vingt ans y sont si beaux qu'ils de­
vraient aller nus. Les bateaux « insoucieux de tous les équipages », y dérivent sur les 
mers d'amour et de rythme 

« où flottaison blême 
et ravie, un noyé pensif, parfois descend. » 
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Les archipels se désancrent et on les heurte comme un corps de femme. Des vieilles 
cherchent tendrement les poux sur la tête de leurs enfants. Les voyelles peignent. Des 
Sabines douteuses se pendent au poitrail du poète. Il y a des vertiges et des silences 
sonores comme un cyclone, des rengaines qui frémissent comme des feuilles de saule, 
la « CHANSON D E L A PLUS HAUTE TOUR » et les « F Ê T E S DE LA FAIM ». 

Aussitôt que ridée du déluge se fut rassise, Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins 
et les clochettes mouvantes et dit sa prière à l'arc-en-ciel, à travers la toile de l'arai-
gnée, et le monde se reconstruit en deux pages comme la graine germe, pousse une 
tige, des feu lies, fleurit et fructifie en deux minutes au cinématographe. Une florai­
son de verrerie et de métaux couvre un satin blanc. Le fils de Pan creuse son rire ta­
ché de vin et d'ivresse, puis étire ses bras acrobates. Le poète embrasse l'aube d'été sur 
la bouche, puis, étant ivre de ce baiser, danse. Il danse jusqu'au soir et dételle le 
corbillard de son sommeil. Des villes surgissent, actuelles, géométriques, cristallines, 
huilées, actives. L'enfance mise en perce goutte à goutte s'écoule, lourde de désirs inu­
tiles, de souhaits baroques, d'invectives, de désespoirs ; d 'un promontoire s'aperçoi­
vent toutes les banlieues métropolitaines, les rails, les Splendid Hôtel avec leurs 
terrasses chargées de boissons fraîches, d'éclairages et de voyages, les glaciers, ces 
tortues carrossables, les volcans qui trouent cette sécurité, les quais, les tourelles des 
canons à éclipse, les canaux, les galeries de l'art, les parcs. L'histoire, le conte d'une 
royauté sans pouvoir, d'une vie d'ouvrier, la guerre, le désir d'être ou d'avoir été bar­
bare, vingt ans, la dévotion à quelques mortes, « Une saison en Enfer » ou les souve­
nirs imaginaires, tout se mêle, cuit et distille dans cette « Alchimie du Verbe ». 

« Cela s'est passé je sais aujourd'hui saluer la beauté ». 

C'est alors qu'il savait qu'Arthur Rimbaud s'est tu . 
E t que Rimbaud, le plus grand écrivain de son temps, ait soudain cessé d'écrire, 

avant même d'être tout à fait sorti de son adolescence, c'est ce qu'on appelle le pro­
blème de Rimbaud ». Problème ? Mais certes comme dans un problème la solution est 
contenue dans les données. Le plus grand écrivain de son temps, c'est-à-dire possé­
dant une sensibilité, déjà du seul point de vue organique et cœnesthésique, en avance 
de quarante ans sur la sensibilité de ses contemporains, Rimbaud ne pouvait être 
que mal entendu. Pour un poète, vivre et créer dans un malentendu continuel est une 
vie atroce. E t pour un poète qui estime sa poésie non pas comme littérature, c'est-à-
dire courbettes, gagne-pain, décorations, « cher maître », cinquantième mille, mais 
comme l'essence, la raison, et le culminant plaisir de sa vie, qui aime sa vie dans sa 
poésie et non pas sa poésie dans sa vie, mieux valait aller ailleurs vivre selon son 
rythme libre que de le cogner à des sensibilités tardives, écolières, lentes, envieuses. 

Il partit comme on ouvre une fenêtre. 
De l'oxygène ! 

Comme 0 dut vivre de la poésie, manger de la poésie, respirer de la poésie, dormir de 
la poésie, souffrir de la poésie dans ses vagabondages. Londres, l'Ecosse, l'Allemagne, 
les Alpes, Milan, Turin, Sienne, Livourne, l'hôpital do Marseille, l'Espagne, les ban­
des carlistes, Sumatra, déserteur de l'armée hollandaise, Bordeaux, prisonnier à 
Vienne, Bavière, Charleville, Hollande, Copenhague, contrôleur de cirque à Stock­
holm, Rome, contre-maître à Chypre, Egypte, la mer Rouge, l'Afrique, Aden, 
armurier du Négus Ménélick, le Harrar. 

E t tou t ce qu'on ne sait pas. 
Comme son silence suffit à punir. 
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Biaise CENDRARS 
Un homme a compris qu'il n 'y avait pas une minute à perdre, que la poésie était 

en jeu, que le miel des rhétoriques ne servait plus qu'à fabriquer du papier tue-
mouches dont les mouches même ne voulaient pas. 

Il s'est dit : « Toute poésie vient de vivre et y retourne . Il n 'ont pas l'air de savoir 
s'y prendre. Il faut que j ' y aille. » 

H a su nous dire que le journal quotidien, gras d'encre humide, se lisait comme 
un martyrologe et, maintenant, je ne sais plus faire sauter la bande des périodiques 
sans sentir la vie, la large vie me souffler au visage. A lui qui n'a pas voulu bavarder 
comme tout le monde, ni tirer à la ligne, ni amincir sa vie à travers des filières, quel­
quefois un cri échappe, mais c'est un cri de poète, un cri orchestre. 

Il a touché mon oreille de sa parole mesurée et musicienne ; j 'entends maintenant 
la musique automobile des rues et des usines, la plainte colorée des affiches sur le 
mur, ces jaunes et ces bleus où rebondissent des majuscules, ce sourire immobile 
qui dit : pâte, savon, poudre, élixir. Il a su voir que les murs des villes sont le décor 
préétabli des drames industriels. J'imagine entre une machine à écrire et un stylo-
graphe, un suicide en habit, le faux-col déboutonné, devant le reliquaire du coffre-
fort. Les jeunes gens s'embrassent sur le chèque reconquis. Il sent en musicien, en 
peintre, en poète que cinq cent mille hommes sur deux kilomètres carrés, superposés 
par les feuillets des étages, travaillent, achètent, boycottent, vivent, — et il sait 
le dire. Il transpose le chant des moteurs qui ronflent aux portes des banques, les 
taches polychromes des robes, des vitrines, des lampes à arc et du soleil. H sait 
de ses images mouler tous les reliefs, toutes les profondeurs, celles de l'architecture 
humaine, du ciel rond au-dessus des têtes bosselées et phrénologiques, de la paume 
des mains où l 'amitié se retrouve et sombre dans une étreinte, des horloges qui 
avancent, retardent et obéissent aux hommes mieux qu'aux planètes et ne marquent 
plus qu'une heure de décret, de sorte qu'il n 'y a plus de temps, celles des gares d'où 
les rails luisants fusent pour trouer la distance de sorte qu'il n 'y a plus d'espace, de 
sorte qu'il n 'y a plus rien, mais un poète. Un poète qui entend crier les couleurs, 
chanter la lumière folle, qui gémit doucement des souvenirs à la lune, une lune élec­
trique pendue à une potence, qui vibre sous la caresse des express dont les continents 
frémissent, qui écoute, désolé, le rythme des trains nocturnes et il note l'orgue des 
freins qui à ce bruit de cœur malade met une sourdine, qui s'endort et puis se ré­
veille sur les ponts entourés de vacarme métallique. H est fasciné par les kilo­
mètres qui grelottent aux vitres nocturnes. H a pleuré sur les embarcadères parce 
qu'il connaît, homme, le prix de l'amitié d'un homme. Il a eu le mal du pays, le mal 
de tous les pays, le mal de toute la terre et le mal des planètes. Il a fermé les portières 
avec ce geste sec, tardif, nerveux, courageux, soigneux des mains qu'il ne faut pas 
pincer. L'odeur des gares le prend à la gorge comme une pendaison. Il a vu entre les 
wagons les accordéons noirs s'allonger, se raccourcir, plier, déplier leurs rides et les 
a entendu bêler sans arrêt un grand air triste. Ent re leurs parois mobiles il ausculte 
le rapide. Dans la nuit, aux portières, il a été lui-même le paysage, ombre sur le 
talus, lui sur la terre, lui qui se penche, s'élève, s'étend, change de forme, s'enroule 
autour des poteaux, se gondole sur les fils de fer, s'étale sur les fleuves, glisse sur les 
quais des gares, et soufflette au visage les employés indifférents. Il a connu la grâce 
monstrueuse de trente wagons se penchant d'un mouvement brusque sur la mer ; 
toutes portières ouvertes on roule dans un courant d'air ; les mains aux poches on 
t i tube sur place. 
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Toujours il appareille vers autre chose ; il at tend. C'est plus fort que lui ; il a t ­
tend. Quoi ? Tout ; rien ; n'importe quoi ; une lettre ; un ami ; un télégramme ; un 
journal ; un livre ; une surprise ; l'orage ; le soir ; midi ; une rencontre ; lui-même ; 
quelque chose d'autre. Son œil jamais ne se ferme, son oreille jamais ne s'endort et il 
enregistre, recueille, module. Il sait voir autour de lui la forme, la ligne, la beauté 
géométrique, calme et parfaite d'un œuf qui satisfait l'oeil et la main. Il n'arrive pas 
dans une ville, mais y retourne et s'y reconnaît, s'y retrouve, s'y découvre — et sait 
le dire. Il voit le bondissement de la vie et le note avec des doigts où il y a de la mu­
sique jusque «sous les ongles ». Il perçoit le tressaillement de l'appareil Morse comme 
une prosodie, les marques de fabrique comme une histoire colorée du monde, une 
théogonie, une géométrie mythique. Pour lui les paysages dansent, coupés par les 
poteaux télégraphiques, sur la portée des fils. Pour lui les journées sont profondes, 
inépuisables, remplies à déborder par les vies des quinze cent millions d'hommes qui 
bruissent en tournant autour du soleil. 

M. Cendrars regorge tellement de poésie qu'il en laisse, comme de la dorure, à tous 
les objets qu'il touche, et qui sont désormais des reliques. Une boîte de conserves 
et sa naïve étiquette résonne en lui comme une possibilité de poème, et la façade 
des hôtels devient quelque chose d'énigmatique, monstre et douloureux. Il aime les 
villes et les déserts. Il tremble de ce que peut contenir une boîte aux lettres — mort 
ou naissance ou guérison ou faillite, et il y a des lettres qui se perdent — : il a laissé 
des lambeaux de son épiderme à toutes les frontières, à toutes les latitudes, à tous 
les méridiens : il a mis les horaires en musique, et un cœur, un grand cœur vaste 
et dur, un cœur en floche. 

Il lui reste dans les poumons le vent de tous les climats, et dans les yeux la cou­
leur de toutes les mers, de toutes les lumières, de tous les sols, dans les oreilles les 
mots de t a n t de langues et les noms harmonieux et rudes des tribus indiennes, qui 
sont ceux des Express Transaméricains, et le silence de toutes les forêts, de toutes 
les solitudes, et sur les lèvres le goût de t a n t d'auberges, de bars et de sources. 

H n'est plus besoin de chercher la poésie dans les traités de mythologie, ni dans 
l'histoire romaine ou juive ou perse, ni dans la vie des saints, ni dans les musées. 
On peut donc être poète sans savoir que les Epigones furent les fils aînés des Sept 
Chefs et périrent, sauf Adraste, dans l'expédition contre Thèbes, sans montrer qu'on 
a lu Tite-Live, Xénophon, et l 'Ecriture, sans être bibliothécaire ; et, comble, lui 
connaît pourtant toutes les bibliothèques. La poésie se trouve partout, à portée de 
main, dans ces gares où nous prenons le train, dans ces rues où nous marchons, dans 
la boîte du facteur que nous interrogeons et jusque dans le moindre pli de nos vête­
ments. C'est ainsi que M. Cendrars a renouvelé la nature mieux qu'une époque 
géologique, la vie mieux qu'une révolution, l 'homme davantage qu'une guerre. E t 
à la guerre, lui, poète, il a tué — et il a su le dire, musicien — et il y a laissé un bras . 

I l a vu t an t de visages gantés de verre, visages ruisselants de soleil, visages de toute 
sa vie, visages nus que déchire un sourire, visages hâlés dans le vent maritime, vi­
sages déguisés, visages fatigués. Il est allé partout, et il est revenu parce que le re­
tour, le retour est encore plus triste que le départ quand on ramène une tendresse 
éreintée de s'être t an t promenée. H a aimé, aimé la vie, le monde, la terre, l 'Europe, 
Paris, la France, lui-même, les autres, les continents, les couleurs, les lignes, la tris­
tesse, les timbres exotiques, les enveloppes qui sont venues de loin, la danse des villes, 
la trajectoire pure des comètes, la littérature, le Christ, ses amis, les jeux puérils de 
son enfance, New-York, la forme des îles, l'odeur des vieilles reliures, la poussière 
des chambres inhabitées, la rose des vents, les cris des vagues, les grands voyages, 
« la tristesse et le mal du pays », le plaisir d'être seul, la solitude d'être deux, d'être 
plusieurs, d'être tout le monde, le frottement des foules, l'inquiétude, l 'a t tente, et 
encore Paris, « la tristesse et le mal du pays » : la vie. E t ayant tout aimé de cet 
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amour qui est identification et absorption, presque sacramentelles, un peu mage et 
un peu diable, succube et incube, il a tout regretté, « lui qui est ébloui ». 

Non, il n'est pas seulement le poète de la machine, ni d 'un exotisme moderne, rail 
ou paquebot. Pourquoi prescrire des limites et un régime à lui qui sent la vie, toute 
la vie, telle qu'il l'éprouve. Il a écrit un poème de missel et d'encens : et si le missel 
est de missionnaire barbu, grillé par tous les soleils, lavé par toutes les pluies et toutes 
les vagues : et si l'encens est de fumerie chinoise, s'il sent le thé vert et la pirogue, 
la poussière des routes, les bouges de New-York et les épices, tout de même c'est 
un missel et c'est de l'encens. Le père blanc qui a t an t couru l'Afrique, mélange un 

peu de nègre à son latin ; tout de même la messe est dite. 
Il a écrit dix-neuf poèmes drus, brusques, mélodieux et explosifs qui se cognent 

à la vie, la vie tout entière, s'y blessent et s'y égratignent. 
Il n 'aime pas beaucoup les muses périmées, qu'elles tiennent salon sur la colline 

reconstituée de l'Olympe ou dans la ruelle d'un xviiie polycopié. Autour de lui, et 
de nous, circule une beauté fraîche, une beauté utile, quotidienne, servante, robuste, 
qui se fait et se défait à chaque heure. L'avenir et le passé, c'est très beau. Mais cet 
aujourd'hui qui colle à notre peau et y laisse des cicatrices ! 

E t tout ce que j ' a i dit du rôle du subconscient dans la poésie de Rimbaud devrait 
être répété à propos de la poésie de M. Cendrars. 

Jules ROMAINS 
M Jules Romains est le poète du nombre. Il écrit sa fenêtre ouverte sur le gron­

dement des villes peuplées. Même cela ne lui suffit point. H quitte sa table et des­
cend dans la rue. S'il voit un groupe il marche vers lui, car il préfère être deux qu'un, 
cinq que deux, cent que cinq, une armée que cent, une nation qu'une armée. E t ce 
groupe il l'embrasse de bras forts, et le maintient contre une poitrine large. Ce groupe 
il l'absorbe et le devient. Il a pour la multitude une tendresse inquiète d'entraîneur 
pour son poulain, une tendresse rude d'homme envers des hommes. H respire avec la 
mult i tude pense avec elle, aime et souffre et crie avec elle : avec elle, non pas comme 
elle II est Français mais il est Européen, parce que l 'Europe est plus nombreuse que 
la Fiance. Le rythme de ses vers a quelque chose du piétinement lourd des foules : 
il marche au pas . Parfois seulement surgit une mesure légère et infiniment souple, 
si souple au milieu de ces chants rudes, comme un rire de fille énervée dans le bruit 
d 'une émeute 11. pense toute une ville, il pense trois ou quatre rues et leurs pas­
sants oui sont des hommes. Le vent du soir porte à son visage penché d'une fenêtre 
l'haleine de la plus grande ville. Il se met sur le passage des hommes et se laisse heur­
ter par eux. II se donne à la foule, il se donne à elle, immédiatement, au coin d'un car­

refour, devant une boutique, à la caserne, tout entier et tout de suite, et l'aspire et 

masse sa parole à ses cris parce qu'il est naturellement un chef. Il aime la pitié dont 
oscille un groupe, la prière dont fermente una église pleine, la fureur de mille poings. Il 

ressent tellement le charme du nombre que, le rompant, il se croirait coupable de 
lèse-magnétisme, de péché. S'il voit un enterrement rien ne pourra empêcher qu il 
ne s'y joigne, et un mariage, qu'il n 'attende à la porte de la mairie, afin qu i y ait 
un plus grand nombre à rire et à pleurer. Il est volontaire et certaines de ces phrases 
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sonnent comme des commandements jetés à une troupe indocile mais qui suivra. 
Il a foi en lui-même et en la foule. Il apostrophe. Il prie. Il conduit. 

Il est social. S'il a gémi, blessé, vers une survie de l 'Europe, il a dit également l'âme 
batailleuse de l'armée. Il se joint à tous les cortèges et à toutes les processions parce 
qu'on s'y sent les coudes, mais que lui importent leurs politiques et que lui impor­
tent leurs cultes. 

Mais il n'est pas pacifique. Pacifique il ne peut pas l 'être. Sa poésie, comme toute 
poésie sincère, est une poésie d'élan, une poésie de mouvement. Le mouvement est 
toujours guerrier et la foule n'est jamais en repos, ce repos qui n'est pas une mort, 
ni même la mort, mais le résultat d'une mort universelle, c'est-à-dire rien, inappré­
ciable, néant. 

Jean COCTEAU 
Comme un pianiste prodige virtuose à quatorze ans, je l'imagine, après ce geste 

de la tê te pour repousser les cheveux rebelles et de la main pour apaiser le nœud de 
la cravate, qui s'installe devant le clavier des mots où il frappera tout à l'heure ses 
plus rares métaphores. J e verrai toujours M. Cocteau élégant, jeune, précoce, avec 
des mains souples d'acrobate, la démarche d'un danseur, très joli garçon, spiri­
tuel, intelligent comme on ne l'est guère, dans un salon, avec, en tapisserie, des 
spectatrices qui ne savent s'il convient de s'émerveiller déjà, tel que son style enfin 
rare, agréablement maniéré, qui désire étonner autant que plaire, qui fait songer à la 
ligne savante d'un shake-hand selon les formes. Son écriture est semée de tours de 
passe-passe qui éblouissent. On s'arrête, on en redemande, on voudrait voir com­
ment c'est fait. 

E t la littérature de M. Cocteau m'est extrêmement sympathique. Sous l'épider-
me fardé de son style, la vie circule. Un peu de truculence n'empêche pas l'observa­
tion, mais la souligne. L'intelligence partout transparaît , comprend, illumine. Si, 
par moments, la phrase est un peu rampe et théâtre, cirque même, sa flèche, bien 
qu'empennée excessivement, porte et perce. Lui-même la compare aux acrobaties 
des aviateurs, à leurs virages, à leurs glissades. Il aime les raccourcis, les voltes sou­
daines, le saut périlleux, les rétablissements brusques, le saut de la mort, les danses 
sur la corde raide, le feu d'artifice, les tours de cartes et le calembour. Il est étour­
dissant et délicieux. Malgré cela, et c'est ici qu'il devient, en cessant peut-être de le 
vouloir, vraiment étonnant, malgré cette virtuosité, il est artiste. De sorte qu'à ses 
plus inimitables jongleries il ajoute celle de jongler sérieusement. Sincère, bien en­
tendu ; et son observation va loin. En quatre lignes il charpente un tableau. Une 
demi-douzaine de détails composent un ensemble. Il comprend, résume, démonte, 
manie, caresse, remonte en deux cents pages toutes les idées générales de la vie. Le 
lieu commun, il y excelle, et ce n'est plus le lieu commun. Son rythme est d'une fra­
gilité précieuse et exceptionnelle. Certains de ses « disques de gramophone » me 
semblent des architectures en verre filé, en larmes bataves. J ' a i peur,en lisant, que 
ma voix n'en casse la ténuité et l'harmonie, et je repose le livre doucement, pour sup­
pléer par la précaution du geste à l 'ouate dont ma bibliothèque n'est pas garnie. On 
en retient un goût extraordinaire. Cela pince l'oreille comme de la musique digne 
exécutée avec les instruments les plus simples : mirlitons et peignes entourés de pa­
pier de soie sur lesquels on souffle en faisant trembler les lèvres. Ailleurs sa phrase est 
infiniment pleine et sonore, coupée de silences. Ces silences qu'impose au lecteur l'ir-
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ruption brusque de la marge parmi le texte, parlent au tant que les mots. M. Cocteau 
joue de la marge comme de la plume, du blanc comme du noir, de la pause comme de 
la parole. 

M. Cocteau est philosophe parce qu'il voit. H excelle à résumer en dix lignes une 
époque de sa vie. « Quatre jours, nous fûmes concierges. » Il s'inscrit si exactement 
sur le papier qu'on jurerait sa plume fixée, comme un stylet enregistreur grat tant 
le noir de fumée, directement au ludion de sa sensibilité. Il est exact jusqu'à la manie. 
Plutôt qu'un sentiment ne s'évade de l'expression, il l'enroule si bien de sa phrase, 
l'emmaillotte si tendrement, l'examine si métieuleusement qu'à moitié il l'étrangle et 
le guinde. Il force l 'attention par quelques faux accords, puis déploie sa vraie musi­
que. Sa pensée toujours intercale des parenthèses qu'elle ouvre, mais ne ferme pas, 
bien qu'elle passe son droit chemin, de sorte qu'on marche au milieu d'un continuel 
carrefour. H vit dans l'accident intellectuel, ce poète du fait divers. Les idées qui se 
télescopent, qui dérapent, qui confluent et bifurquent, c'est ce qu'il aime. L'idée 
statique, il la dédaigne. Il arrive à cent à l'heure sur le pire des virages. Le lecteur 
se cramponne. « Malheureux il va se rompre le cou! » Mais non, il passe dans une 
pyrotechnie de poussière et d'éclaboussures, sain et sauf. 

Comme un prestidigitateur mondain, il mélange dans un bocal les éléments les 
plus disparates : morceaux de films, pans d'affiches, une tendre amitié, quelques 
pages du Baedecker, un lambeau de conte de fée, des vieux journaux, l'image de la 
Tour Eiffel, une anectode exquise, quelques très nostalgiques souvenirs, une carte 
de géographie. 

Agiter avant de s'en servir. Brasser au métronome, ci Mesdames et Messieurs », 
les manches relevées jusqu'au coude — il en sort un poème. 

On s'étonne, on en redemande, on voudrait voir comment c'est fait. 
« Tentative d'évasion » est plus qu'un ti tre. Evasion non pas hors d'une prison 

mais vers la plus profonde cellule de cette prison, vers le puits de mine, vers le noyau 
inexprimé de soi-même, vers les plages où le flux et le reflux des états de subcons. 
cience laisse parfois sur le sable de bien belles méduses. 

Cependant, malgré cet effort de repliement sur l'inquiétude interne, la source sub­
consciente où plongent directement les sensibilités ultérieures, et ultérieures au­
trement qu'en date, lui échappe. H connaît la route, mais non le but . Brouillant une 
communication instable des fritures grésillent. Comme chez Mallarmé dont l'émotion 
est analogue, des avertissements mal compréhensibles montent dans le brouillard. 
« La pénultième est morte » disent les « parlementaires de l'inconnu ». E t comme Mal­

larmé, ne pouvant et peut-être ne voulant modeler à pleine sensibilité directement 
ce subconscient, qui toujours se terre et file sous les pièges, sachant, déjà incon­
sciemment, qu'il faut pour faire a beau », donner prise à ces formidables valences 
poétiques subconscientes, M. Cocteau, la voie droite lui paraissant dure ou même 
dangereuse, se résout à un détour. Si Le Potomak, après Le Cap de Bonne Espérance, 
s'obstine encore la plupart du temps à creuser une voie d'approche rectiligne et vise 
en plein but , Poésies lui tourne le dos et se décide à peu près entièrement aux 
ricochets. Renonçant à faire entrer en résonance le subconscient du lecteur par la 
sonorité de son propre subconscient qui se gonfle mais ne germe pas, M. Cocteau 
complique le conscient, le force à une rapidité, à des intermittences, à des brièvetés» 
à des brusqueries, à une frappe qui doivent donner le change et embrayer la poéti­
que subconsciente. Ainsi il.reste ou rentre, mais moins que Mallarmé, dans la gram­
maire, seulement cette grammaire, il la concasse, la plie et la tord. Ainsi il reste ou 
rentre, mais moins que Mallarmé, dans la logique, seulement cette logique il la per­
vertit heureusement, la débauche et la moque. Arrivera-t-il à faire toucher, comme 
des coudes derrière un dos, cette « extrême droite » où il est, à cette « extrême gau­
che » vers quoi il tend ? 
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II 

Guillaume APOLLINAIRE 
Guillaume Apollinaire fut avant tout un poète , « durant douze ans le seul poète de 

France » dit M. Biaise Cendrars. 
Il aime les allégories, et les siennes ne sont pas de glace pilée que le moindre rayon 

de soleil fait fondre. Les années passent enchaînées et regardent la vitrine du tail­
leur où se succèdent, sans doute, sur les mannequins les modes éphémères. Il aime 
les souvenirs qui tissent un tapis aux couleurs passées où il s'étendra comme les en­
fants qui regardent par terre un livre d'images. Mieux que l'allégorie il aime le mythe. 
Non le mythe orné d'un numéro au Louvre, porté sur les catalogues, sorti de l'herbier 
d'un hagiographe et qui en reste fripé, mais un mythe à lui, convenant à sa vie, forgé 
par elle sur les décombres des mythologies mortes où on ramasse de si jolis morceaux 
de mosaïque. Il aime le noble feu, il le porte et l'adore. 

« Flamme je fais ce que tu veux. » 

Il écoute le sabot impatient de centaures : l'herbe qui bruit de ses mille cellules, les 
pâtres qui chantent, les villageois qui dansent, la voie lactée qui se tait , la terre qui 
se plaint déchirée par les fleuves, corrodée par le vent, consumée par le soleil ; les 
ruines qui se sont couvertes de mousse et de légendes, les ruines qui racontent une 
religion morte ; il entend tout cela, lui qui est « assis dans un fauteuil ». E t il voit les 
yeux des squales parmi l'écume des océans, un mauvais garçon qui ressemble trop 
à son amour dans la brume de Londres, un baiser pour qui les rois du monde au­
raient voulu mourir, des yeux où « nageaient des sirènes et des traînes d'étoiles », 
« les cheveux noirs de Madeleine », les sept épées de mélancolie et d'amour, les « des­
tins impénétrables » assis en rond autour du feu de la Saint-Jean, les cafés pleins de lu­
mières, de fumées, d'orchestres sanglottant l 'amour tzigane ; il a vu la folie des ma­
chines et ce baiser chaste des locomotives qui s'approchent l 'une de l 'autre, lente­
ment, avec mille précautions fragiles, les yeux grand ouverts comme des chats. Il a 
aimé les belles idoles, le soleil de Pâques, la rose de Noël, la voie lactée, sa « sœur 
lumineuse », l'amour à vcix virile, les dieux morts, les dieux perdus, les dieux incon­
nus, « le grand Pan, l'amour, Jésus-Christ », le malheur, « Paris-joli », la femme mor-
monne, les choses charmantes et curieuses qu'il y a à Auteuil, à Nîmes, à New-York, 
au Café Napolitain, à Bourg-en-Bresse, au caveau de la rue de Buci, à Munich et par 
toute la terre dont il connaît t an t de patois. E t ce qu'il aime, il le dit simplement, 
parce que cela lui est agréable de le dire et qu'il nous sera agréable de l 'entendre. Il 
sait, mais que ne sait-il pas, la saveur amère « des baisers florentins », la plainte des 
journées veuves, les longs baisers mouillés par l 'embrun des embarcadères, des anec­
dotes sur M. Anatole France, M. Canudo, Ernest La Jeunesse. Quelqu'un lui a dit 
comment est le wagon-promenoir du Transsibérien, ce qui s'est passé aux funé­
railles de Walt Whitmann, quels livres il y a à la bibliothèque de Fort-de-France de la 
Martinique, à celle d'Helsingfors et à celle de M. Edison, et même quels livres on 

TRANSITIONS 
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vole de préférence en preuve de grand amour. Il sait, mais que ne sait-il pas, le chant 
des sirènes modernes qui vont en six jours du Havre à New-York, la fraîcheur de tous 
les océans aux mains brûlantes, la chanson des Cosaques Zaporogues, « ivres et 
pieux » les «plaintes du servant de Dakar » qui était un pauvre tirailleur nègre, une au­
bade de l 'an passé et une autre de l 'an à venir, « le miaulement des chats à Paris, » 
les hymnes d'esclaves aux murènes », la généalogie contestée de Croniamantal qui 
fut le Poète assassiné, le dernier poète, assassiné comme tous les poètes, le regret des 
yeux peints, les danses des satyres, des pyraustes, des égypans, des feux follets et des 
« obus couleur de lune », « des lais pour les reines », les soirs de Paris, les soirs du 
monde, « les chansons pour les sirènes » et « la romance du mal-aimé », des noms qui 
ont la saveur du laurier-femme, et le goût des oranges et le cri des singes parmi les 
arbres. Il a été le pauvre qui aurait voulu vendre son ombre, le convive du Roi-Lune, 
l 'amant de Léda qui l'a préféré au cygne, l'ami de Germaine, un homme candide 
comme un enfant, le guerrier à la tête étoilée et mitraillée et trépanée, savant comme 
une bibliothèque. Il a connu des prophétesses, des saltimbanques, « les lueurs sou­
daines des tirs », le « chant de l'horizon en campagne », la « triste merveille de la 
guerre ». Il a quêté l 'aventure, et de cette mendicité il a rapporté de poésie autant 
qu'en peut porter un homme et de quoi nourrir tout ce siècle qui viendra. Il a été. 

« devant tous homme plein de sens 
Connaissant la vie et de la mort ce qu'un vivant peut connaître 
Ayant approuvé les joies et les peines douleurs de l'amour 
Ayant su quelquefois imposer ses idées 
Connaissant plusieurs langages 
Ayant pas mal voyagé 
Ayant vu la guerre dans l'Artillerie et l'Infanterie. 
Blessé à la tête trépané sous chloroforme 
Ayant perdu ses meilleurs amis dans l'effroyable lutte » 

E t il y a t an t de choses qu'il n'a pas osé nous dire, 
t an t de choses qu'on ne l'aurait pas laissé dire. 

Marcel PROUST 
M. Marcel Proust se souvient : et il écrit ses souvenirs, soigneusement, scrupu­

leusement. Il est un peu maniaque. Il a horreur d'oublier quelque chose, et s'il a ou­
blié, il s'en retourne faire ou dire ce qu'il a oublié au mépris parfait du heu, de l'heure, 
de ce qu'il était en train de faire ou de dire quand la mémoire lui est revenue. Il se 
souvient de son enfance, de son adolescence, de ses flirts, de la chambre qu'il habitait 
à Combray, des manies de sa grand-mère et de sa robe prune et de sa voilette, des 
gravures qu'il y avait au mur de la salle à manger, de ses brouilles avec Gilberte,du 
directeur de l'hôtel où il habitait à Balbec, du petit verre de liqueur que le médecin 
avait interdit à son grand-père, et que son grand-père prenait tout de même, déso­
béissant aux reproches timides de sa femme, de M. Swann si correct, si érudit, de M. 
de Norpois qui avait été ambassadeur, et qui comme tous les ex-ambassadeurs, 
s'était spécialisé dans les anecdotes fades qui commençaient bien et ne finissaient 
jamais, dont chaque mot était pesé avec un soin de chancellerie, et qui ne signifiaient 
rien à moins qu'elles ne voulussent dire immensément de choses ténues, importantes, 
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discrètes, internationales, diplomatiques et mystérieuses. M. Proust se souvient bien 
de tout cela et d'une clochette qui annonçait les visites, et d'une vieille tante grigno­
tée par l 'âge qui ennuyait le curé de ses histoires et que le curé ennuyait des siennes, 
et des livres qu'il reçut pour sa fête un soir qu'il pleurait, et de l'odeur qui t ramait 
dans un escalier, et des plats qu'on servait à table, et des deux grand'tantes qui fai­
saient le bel esprit ; il s'en souvient comme on se souvient, c'est-à-dire sans beaucoup 
de suite, tantôt de ci, t an tô t de là, à droite et à gauche, mélangeant les dates, les 
morts, les joies, les naissances, mais surtout, surtout il se souvient de lui-même, tel 
qu'il veut se dire, frêle, parfois jeune homme, et parfois enfant, si bien que sa bonne 
surgit d'elle-même pour l'accompagner à la promenade, et sa maman, doit absolu­
ment, absolument monter dans sa chambre l'embrasser au front pour la bonne nuit 
ou sinon il ne dormira point. E t comme elle ne monte pas, parce qu'il y a du monde à 
dîner, justement M. Swann, cet homme si mesuré, si « grand monde », si poliment 
amical et dévoué, si ami de la famille, l'enfant fait un caprice — comme on dit — et 
ce caprice — c'est ici qu'éclate l 'art sombre et cruel de M. Proust, —ce caprice dont 
vous avez envie de rire quand c'est moi qui vous le raconte maintenant, lorsque c'est 
l 'auteur lui-même qui vous le dit, vous voyez que ce caprice est une tragédie boule­
versante. Ce jeune homme, car il est brusquement devenu jeune homme, aime une 
jeune fille qui est la fille de M. Swann, et même beaucoup d'autres jeunes filles, et 
toutes ces jeunes filles on les aime avec lui, et quand il a des battements de cœur, on 
a des battements de cœur. M. Proust se souvient aussi de toutes les choses qui lui pa­
raissaient belles de loin et moins belles de près et qu'il se reprochait ensuite de ne 
pas aimer assez, de n'avoir pas su les aimer, et il se décidait ensuite à les aimer par 
ordre de sa volonté, pour se reprocher de nouveau cette volonté et ce manque de sin­
cérité. Quelle poésie il y a dans les scrupules. E t cette église qu'il imaginait persane, 
quand il savait bien pourtant que les églises persanes ne sont pas très nombreuses 
en France, et qui le déçut... E t la figure étrange de M. de Charlus qui lui pince fami­
lièrement et je devine, bien que ce soit « à suivre », trop affectueusement la nuque, 
et sur laquelle il médite... E t cet amour de Swann pour Odette, amour scrupuleux 
et inquiet, qui est bien l'une des plus belles histoires de cœur que je connaisse. 

Demandez-moi qui est Madame Swann, si je la connais, si je crois qu'on peut lui 
téléphoner pour lui demander des renseignements sur un nouveau maître d'hôtel 
qui se recommande d'avoir été à son service... J e crois bien que je la connais. M. 
Proust m'a présenté à elle. J 'en suis même assez fier, car n'est pas présenté qui veut 
à Madame Swann, bien que ce soit une personne que son mari ai t tirée d'une position 
assurément un peu... enfin... voilà. 

E t si M. Proust m'invitait à déjeuner, je lui parlerais de Combray, de ses souve­
nirs qui se sont si bien mélangés aux miens que je ne sais plus ce qui dans ma mé­
moire est à lui et est à moi, de Madame sa grand'mère qui aimait les jardins incultes, 
de Monsieur son grand'père, et mon oncle, qui était attentif à la météorologie et 
aux historiettes, de son ami Bloch, le mien s'appelait Cohn, que nous avons cessé de 
voir — mon Dieu, oui, cela valait mieux, — et je voudrais bien démêler enfin si 
telle petite petite mésaventure m'est arrivée à moi ou à Monsieur Proust. Mais j ' au ­
rais bien honte, parce que je n'ai jamais été invité à goûter par une princesse. Une 
fois seulement, quand j 'avais douze ans, sur une plage, une actrice voulut m'offrir 
un gâteau, — c'est toute une histoire — et ma gouvernante refusa pour moi. E t j ' a i 
bien une tante qui est comtesse, mais elle me croit bolchevick et refuse de me voir. 

Jean E P S T E I N . 
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I 
L est des hommes qu'un bienveillant hasard a marqués du double signe 

de la littérature et de la musique. De tout temps, l'Allemagne a été 
riche de ces esprits divers. Elle a connu, pour ne citer que les meilleurs, 
au dix-septième siècle, Mattheson, linguiste, romancier et auteur de 

près de cent œuvres musicales (dont huit opéras et vingt-quatre oratorios) ; 
au dix-huitième, Schubart, organiste, compositeur, poète et gazetier ; et, 
à l'orée du dix-neuvième, une pléiade d'artistes qui ont subi la lutte des 
deux instincts créateurs. On put croire un instant qu'à Schumann, comme 
un peu plus tard à Wagner et à Cornélius, était réservée une gloire litté­
raire. Chez Wackenroder, ce jeune romantique mort à la fleur du talent, 
c'est la musique qui fut vaincue par la poésie. Grillparzer, Nietzsche, et de 
nos jours Gustave Falke, ont su les joies jumelles de la mélodie et du 
verbe, et Hoffmann, en créant de pair Ondine et les Contes Fantastiques, 
a réalisé ce miracle d'un équilibre presque parfait entre l'une et l'autre. 

Mais aucun d'eux n'a vécu, comme Otto Ludwig, les angoisses d'un 
talent qui, durant des années, ne sait se résoudre au choix, et nul écri­
vain, parmi ceux dont la musique fit cortège à la muse, n'a mieux laissé 
transparaître dans son esthétique les traits confondus des deux sœurs. 

I 

Otto Ludwig est né en 1813 dans cette Thuringe dont le poète Voss a 
dit que « tout paysan y sait la musique ». C'est la patrie des Bach. La 
richesse des chants populaires s'y transmet à travers des générations 
laborieuses, gaies au travail comme aux kermesses. La musique instru­
mentale a su toujours y délasser toutes les classes. L'exemple venait de 
haut ; l'éclat de l'excellente chapelle princière fut longtemps rehaussé par 
la voix de la grande-duchesse Charlotte, dont Jean-Paul louait « la glotte 
de rossignol ». Les bourgeois de Hildburghause_n rappelaient avec quelque 
orgueil que le jeune Weber avait reçu, de 1796 à 1797, ses premières 
leçons de musique du hautboïste Kammermusikus Johann Peter Hensch-
kel. Et il y avait foule aux concerts dirigés par le Kapellmeister Gleich-
mann. 

Le père d'Otto Ludwig, issu de cette bourgeoisie musicienne, fit 
enseigner le piano à son fils, dès l'enfance, puis le confia, pour son édu-
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cation, au co-recteur d'Eisfeld, Morgenroth, ancien théologien et mélo­
mane ardent, qui tâchait à développer en tous les élèves de son école le 
sens de la musique. Ludwig eut pour condisciples Jacob Beer, plus tard 
Cantor à Saalfeld, et Schaller, musicien-né, qui devait devenir petit fonc­
tionnaire par nécessité. Les soirées que n'occupaient point les études 
littéraires étaient consacrées à la musique de chambre. C'étaient des trios 
où Schaller tenait le premier violon, Ludwig le second et Beer le vio­
loncelle. D'autres fois, les trois amis improvisaient sur un thème connu : 
le Freyschütz était leur passion ; Ludwig jouait Kaspar, et Beer faisait 
Max. Entre temps, ils étudiaient l'harmonie et le contre-point. 

Cependant les affaires de la famille allaient mal. Le père était mort 
ruiné ; la mère ne lui survécut que peu. Un oncle recueillit le jeune homme ; 
mais ce barbon, subjugé par une gouvernante plus attentive à la cave 
qu'au ménage, voulait faire d'Otto un commerçant et prétendait s'op­
poser à sa passion artistique. Otto, à son piano, oubliait ses misères. Las 
de jouer, il composait. En 1833, sa résolution semble prise ; il sera musi­
cien ; et tout aussitôt il se plonge dans les ouvrages de Marpurg. Il lit 
d'affilée les Eléments de la musique théorique, le Manuel de basse générale 
et de composition et le Traité de la Fugue. Installé dans la vieille maison 
paternelle qu'entoure un vaste jardin, il appelle Schaller auprès de lui ; 
et ce sont les jours heureux de l'espoir et de l'amitié. 

« Ludwig, raconte Schaller, s'installait, dans la grande chambre du 
premier, à son piano ou à sa table de travail et composait des opéras ; 
les uns étaient déjà en préparation, les autres étaient de création récente... 
L'après-midi nous trouvait occupés à l'étude de la plupart des opéras clas­
siques réduits pour piano et des oeuvres de Marpurg ; puis nous passions 
à la pratique des instruments, du piano et du chant... Le soir, c'étaient, 
avec quelques amis, des chœurs et des quatuors, des airs, des duos, des 
trios extraits de bons opéras avec accompagnement de cordes ou de piano. 
Des fragments de scènes d'opéras récemment composées par Ludwig 
étaient joués et mis au point. Une jeune chanteuse, parente de Ludwig, 
éduquée par Morgenroth et douée d'une jolie voix de soprano, Sophie 
Fischer (1) égayait nos soirées de ses remarquables soli... Mozart était 
notre préféré comme compositeur d'opéras. Nos entretiens ne tarissaient 
pas de discussions sur l'opéra en général, sur sa forme à notre époque, sur 
le goût musical qui se perd à quitter le droit chemin de Gluck et de 
Mozart, sur l'intrusion de la musique italienne et de la musique française, 
son influence néfaste sur les compositeurs allemands et sur le public, le 
discrédit où étaient tombés l'élément dramatique, l'expression, et, plus 
généralement, la vérité artistique. » 

C'est alors chez Ludwig une poussée de sève musicale. En 1834, il 
esquisse un opéra romantique, Le Roi du Lied, dont la tonalité était dé­
finie par une poésie de l'auteur : « Comme autrefois je viens m'asseoir 
à la source — et j'écoute les échos de jadis — n'entendrai-je dans le bruit 
des vagues — jamais le chant d'adieu du cygne ? » Il jette aussi le plan 
d'un opéra-comique, Signor Formica, tiré de la nouvelle d'Hoffmann. 
Sa méthode familière est de façonner à la fois la matière poétique et la 
matière musicale. Déjà l'instinct poétique, puissant, fait violence à 
l'instinct musical et le maîtrise dès l'ébauche ; mais par un déplorable 
retour, l'instinct musical résiste assez pour entraver l'essor poétique. Ainsi 

(1) Elle épousa plus tard Schaller. 
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débute cette tragédie intime des forces créatrices dont aucune ne veut 
être serve. En même temps que Ludwig compose de petits poèmes lyriques 
(dont il met quelques-uns en musique), des esquisses de livrets, des plans 
de tragédie, des ballades, il caresse le projet d'un Requiem et d'un opéra, 
Roméo et Juliette, sans doute après l'audition, à Cobourg, de celui de Bellini ; 
car il entreprend des voyages à pied pour se rendre au concert des villes 
voisines. Semblable au musicien Berglinger, cet étrange héros d'un conte 
de Wackenroder, il fait en plein hiver dix heures de marche pour aller 
entendre à Meiningen son opéra favori, le Don Juan de Mozart, dont il 
étudiait longuement avec Schaller la réduction pour piano. 

Ces pèlerinages musicaux, qui le mènent tantôt à Cobourg, tantôt à 
Hildburghausen, l'incitent un instant à la composition. Dans la lutte des 
deux instincts, la musique paraît l'emporter : le Requiem prend forme, 
un Hymne s'annonce, des fragments de Signor Formica sont refondus. En 
août 1836 il a terminé le livret d'un grand opéra romantique La Clé 
d'Or. De multiples projets bourdonnent dans sa tête ; trois opéras en cinq 
actes, intitulés Lorelei, Diane et Zuma ; deux en deux actes : Amasis et 
Tentyra, La Nuit Espagnole, et un en un acte : La Pêcheuse. Mais le 
17 janvier 1837 on lit dans son Journal qu'il est las des sujets romantiques 
et de leur musique, qu'en fin de compte, l'opéra-comique n'est pas son 
fait. C'est que l'instinct poétique vient d'être excité en lui par une idée 
nouvelle qui l'enthousiasme et qui peut-être va concilier enfin ses désirs 
contraires. Il s'agit d'écrire un grand poème Cécile ou Polhymnie, qui 
sera une « Théodicée de la Musique ». Cn y verra la Naissance de la mu­
sique, son développement jusqu'au « rayon argenté » Mozart-Beetho­
ven, son action sur l'âme humaine ; on y pénétrera l'essence de la musique 
de danse, de la musique guerrière, de la musique d'église, du choral, de 
l'oratorio, de la symphonie, de l'opéra et des chants de matelots. Cette 
épopée musicale ne vit jamais le jour, pas plus qu'un roman cyclique 
Octavien et qu'une épopée nordique Svanhildur, parce qu'un nouveau 
sursaut de l'instinct musical venait de se produire. Ainsi ballotté, le poète 
musicien épuise les forces de sa jeunesse. Il songe à traiter les sujets 
d'Agnès Bernauer, de Charles le Téméraire, mais il ne peut décider s'il 
le fera sous la forme dramatique, sous celle du lied ou celle du drame 
musical. 

Souvent les circonstances décident ce que l'âme ne peut départager. 
En 1836 s'était fondé à Eisfeld un théâtre d'amateurs. Ludwig en fut 
aussitôt élu « poète officiel et chef d'orchestre ». Le destin lui forçait la 
main ; il se sentit, cette fois, désigné tout de bon pour la musique. En avril 
1837, il fait jouer par cet orchestre et cette troupe d'amateurs un premier 
opéra complet Frères et Sœurs, en trois actes. La partie de cor était tenue 
par un garde-forestier, la trompette par un médecin, la flûte par un 
peintre, le reste des bois et des cuivres par des régents d'école. Un vieux 
pasteur était au pupitre du violoncelle et le chirurgien, à qui l'on avait 
confié les timbales, criait, chaque fois qu'il donnait à faux : « C'est plein 
d'erreurs dans ma partie. » (1) Ludwig, à vrai dire, n'était pas fort satis­
fait de son œuvre qu'il considérait comme «trop pathétique et préten­
tieuse ». Mais le démon de la musique est en lui, et semble le posséder pour 
jamais. Certes il note encore dans son journal le plan d'une tragédie 

(1) Voir le récit de la représentation par F. Hofmann dans Die Gartenlaube 
1865, n° 19. 
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Le Fidèle Eckart et l'esquisse d'un poème sur des héros nationaux ; ces 
projets ne tiennent pas devant son regain de mélodie. Il a envoyé le 
manuscrit de son opéra à divers compositeurs, à des chefs d'orchestre, 
tout spécialement à Detzauer, premier violoncelliste de la chapelle de 
Dresde. Le manuscrit lui revient intact, personne n'en a même dénoué les 
ficelles. 

Qu'importe, il a vingt-cinq ans et l'assurance d'avoir trouvé sa voie. 
Ses lettres de cette époque, enjouéeset fines, le montrent jouant des valses 
pour faire danser son oncle grassouillet, ou riant comme un fou à une 
représentation de Fra Diavolo «où acteurs,machinistes,régisseur,orchestre 
et musique, tout était ivre ». C'est avec une nouvelle ardeur qu'il tra­
vaille à un second opéra, La Charbonnière, sur lequel il fonde de grands 
espoirs. Il a soigné la mélodie (confie-t-il à Schaller) et quelques numéros 
de l'œuvre sont traités en contrepoint vigoureux, « si bien que chacun y 
trouvera quelque chose à son goût ». 

Les petites villes sont trop fières de leurs petits succès pour n'en pas 
faire grand bruit. L'éditeur Kesselring, de Hildburghausen, entendit 
parler du compositeur-poète et lui fit l'offre d'imprimer quelques-uns de 
ses ouvrages. Ludwig envoya deux ballades sur des textes de Goethe, 
La Cloche qui marche et la Danse macabre. L'éditeur les soumit au chef 
d'orchestre de Meiningen, Ed. Grund, qui déclara que si la mélodie 
laissait un peu à désirer (elle rappelait assez la première manière de 
C. Lœwe), elle décelait un talent d'avenir. Aussi l'invitait-on à venir 
s'installer à Meiningen où l'on pouvait entendre à loisir de la musique ; 
la Somnambule de Bellini y faisait fureur. C'est par ce chef d'orchestre 
que Ludwig fut présenté au duc de Saxe-Meiningen qui le décida à aller 
étudier sérieusement la musique à Leipzig sous la direction de Mendels-
sohn, avec une bourse annuelle de 300 gulden pour trois ans (1). 

Les études devaient commencer en octobre. Jusque-là, Ludwig redouble 
d'activité. Dans un bal, il joue une scottisch extraite de sa Lorelei. Le 
succès, considérable, l'amène à travailler cet opéra et à reprendre son 
Requiem auquel il ne manque que le Dies iræ ; en août il compose la 
fugue Cum tuis sanctis pour l'Agnus Dei. Un instant l'instinct littéraire 
trop longtemps comprimé se réveille. Il projette de démêler par écrit sa 
conception personnelle du Requiem, particulièrement au point de vue de 
l'instrumentation, et d'en faire une préface à sa partition. Mais les bal­
lades paraissent en librairie (2), c'est le premier contact du musicien avec 
le grand public. D'un cœur léger, il part pour Leipzig. 

La vie littéraire et musicale y était alors intense. Laube régnait en 
maître avec son Journal pour le monde élégant. L'opéra dirigé par Rin-
gelhart, était un peu terne, malgré le succès de Lortzing ; mais la gloire 
du Gewandhaus, dirigé depuis 1835 par Mendelssohn, rayonnait. Elle 
avait attiré Gade, Sterndale, Bennett, Hiller, Liszt (3). A Saint-Thomas 
travaillait un peu dans l'ombre le Cantor Weinlig que devait remplacer en 
1842 Moritz Hauptmann. Les « jeunes » étaient réunis sous la bannière 
de la Neue Zeitschrift für Musik fondée par Schumann en 1834. Celui-ci, 

(1) Lettre du 18 mars 1839. 
(2) « Fur eine Singstimme mit Begleitung des Pianoforte komponiert und Ma­

dame Caroline Voit zum Zeichen Innigster Hochachtung zugeeignet. » 
(3) Cf. dans les lettres de Mendelssohn, le récit de la soirée donnée en avril 1840 

en l'honneur de Liszt. 
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revenu à Leipzig en 1839 après une vaine tentative pour se fixer à Vienne, 
était soutenu par ses amis fidèles : Verhulst, Hirschbach, les deux Becker 
et Wenzel. 

Peut-être était-ce là la terre promise ? Ludwig ferme et sincère se 
croyait décidé à se faire un nom de compositeur. Mais d'abord il fallait 
vivre. Son Journal le montre étudiant son piano plusieurs heures par 
jour, afin de se mettre en état de donner des leçons ; il espère en pouvoir 
donner deux par jour, à quatre groschen l'heure ; de quoi payer son loge­
ment et sa nourriture (1). Mais les leçons ne viennent pas. Il n'a pas d'ar­
gent pour aller aux concerts ; le billet coûte seize groschen. Et quand il y 
peut aller, des troubles pathologiques l'assaillent. Malade, isolé, il perd 
en quelques mois courage. 

Il se fût repris, si Mendelssohn l'y eût aidé. Mais dès l'abord ils 
se heurtèrent sans se comprendre. Avant même de parcourir ses manus­
crits, Mendelssohn lui avait, de ce ton protecteur qui lui était familier, 
conseillé l'étude, le respect des règles, la religion de la forme. 

Docile, Ludwig tenta de composer une Sonate pour piano suivant les 
principes orthodoxes. Le profit qu'il enretira fut de constater que l'art de 
Mendelssohn ignorait au plus haut degré « le naïf, le naturel, l'immédiat ». 
Mendelssohn, en lui reprochant à son tour son manque de goût, consomma 
la rupture. 

Schumann aurait pu exercer plus d'attrait. Ludwig habitait non loin 
du célèbre Kaffeebaum. Mais il démêla vite en Schumann une nature trop 
différente de la sienne. Après une consciencieuse analyse des Novelettes, 
il porta sur lui le jugement dont les esprits entiers accablent toute musi­
que nouvelle ; il n'y vit que de la facture, des effets concertés, « le produit 
d'une industrie musicale, qui ne cherche que des tours nouveaux et 
étranges comme les coiffeurs ne rêvent que de frisures originales ». 

Dès lors son irritation maladive s'acharne sur la musique moderne. Il 
reproche à l'art musical d'avoir désappris le langage du cœur pour ne 
s'adresser qu'au cerveau. Cette musique fait revivre en lui les terreurs 
qu'il éprouvait, enfant, devant un objet mécanique ou devant la grosse 
cloche du clocher qu'il ne manœuvrait qu'après de longues hésitations, en 
appuyant sur le pédalier. « Et je pensais et je pense encore, que la mu­
sique doit guérir, et non pas déchirer, qu'elle doit consoler, et non prodi­
guer les blessures. » (2). C'est la musique de Berlioz, surtout, qui fait 
souffrir ses nerfs exacerbés. Il dénonce dans l'esthétique de Berlioz» la 
Révolution politique de 1789, désormais passée dans la musique, le car­
nage, la profanation des intimités les plus sacrées qui se réfugient au coin 
le plus secret de l'âme, le régicide des sons ». Les concerts où alternent les 
œuvres de Haydn, de Mozart et de Beethoven avec les productions mo­
dernes lui font mieux sentir encore ce désarroi (3). Il glisse sur la pente où 
se rallient nombre de littérateurs ; la musique nouvelle ne leur paraît que 
sécrétion cérébrale et drogue dissolvante. En même temps son état mala­
dif s'aggrave. Comme le pitoyable Wackenroder quelques années plus 
tôt, il est la proie d'un mal physique, dès qu'il est assis devant l'orchestre. 

(1) Janvier 1840. 
(2) Let tre à son oncle, 14 mars 1840. 
(3) Il écrit encore : « Depuis Beethoven, la musique est comme aliénée ; c'est un 

éternel chassé-croisé du ciel à l'enfer, de l'enfer au ciel ; point de repos ; point de 
refuge hospitalier ; de chaque buisson en fleurs, joli, joli, terriblement, le serpent de 
la folie darde sa langue mouvante. » 
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« A peine entré dans la salle de concert, je sentais mes pieds se refroidir ; 
j'entendais la musique, mais non pas comme l'entendaient les autres; il s'y 
mêlait des rumeurs et des sifflements ; mon cerveau flambait et grouillait 
de visions fébriles ; c'était une délivrance quand la séance prenait fin. 
Bientôt je n'eus plus le courage de fréquenter les concerts. J'ai tenté à 
nouveau l'expérience avec les quatuors du Gewand-Haus, mais j'ai dû y 
renoncer. » 

Maintenant, il n'a plus qu'une idée, celle des inquiets et des vaincus : 
retourner dans son petit coin de terre et oublier. Son Journal intime, 
d'avril à août 1840, déborde de regrets violents pour le jardin d'Eisfeld 
et la grande maison paisible. Son idéal, deux mots l'expriment : « Je 
voudrais être Cantor à Eisfeld, vivre avec mes vieux camarades, et tuer 
des cochons que je mangerais pendant les quelques années qui me restent 
à vivre. » 

La lutte des deux instincts entre dans sa phase critique ; la musique 
n'est pas encore supplantée, mais les signes avant-coureurs se multi­
plient. Ludwig écrit dans son Journal, le 2 mai 1840 : « La poésie est supé­
rieure à la musique ; elle a retrouvé le chemin vers la nature, dont la 
musique continue à s'éloigner. » Une paralysie commençante des doigts 
l'oblige à renoncer au piano, et il s'y résout sans peine. En même temps 
qu'il travaille à sa nouvelle, Les Domestiques, il prépare un opéra, Barbe-
Bleue, à propos duquel il écrit : « Et si l'on essayait maintenant d'une 
nouvelle forme d'opéra, une forme strictement dramatique, étrangère aux 
roulades et aux tirades, sans longueurs déplacées, en sorte qu'à la fin le 
spectateur ne sache plus s'il a vu un drame ou un opéra ? » Précieuse 
remarque : elle dévoile le travail qui s'élabore dans l'esprit du poète-
musicien. Parti de la musique, Ludwig s'achemine vers le pur théâtre, et, 
à mi-chemin, il conçoit une forme qui réalise l'une et l'autre ; il rejoint 
l'idée wagnérienne du drame musical ; mais son point de départ s'oppose 
à celui de Wagner, qui sortira de la poésie pour arriver à la musique. 

Cependant Ludwig reprend son piano ; il ne veut pas s'avouer sa fail­
lite musicale. Il va jusqu'à se tracer une ligne de conduite pour l'avenir : 
étudier toutes les formes musicales, s'exercer dans tous les genres. Il 
achète le gros Traité de lu composition musicale de Marx et recommence à 
composer. Vains efforts. Faut-il encore douter ? L'instinct musical est 
près de mourir. Mélancolique, le Journal porte, à la date du 18 juillet : 
« Plus rien ; aucune idée ne me vient plus. » Et pourtant, par un admi­
rable scrupule d'artiste, il lutte encore ; il se force à composer des lieder, 
un Kyrie ; il songe à une Messe, il rêve d'une ouverture à programme qui 
décrirait les noces d'or d'Obéron et de Titania. Le Journal s'arrête en 
août sur cette réflexion : « Gloire poétique ? Mes vœux sont plus modestes. 
Je serai satisfait si le veilleur, en éteignant la dernière lumière, chante une 
de mes mélodies. » Il est peu de drames moraux aussi poignants que celui-
ci, d'un homme qui sent pâlir en lui la flamme musicale et qui tend toutes 
les forces de son être pour la ranimer. 

II 

Alors, rentré à Eisfeld, en octobre 1840, après cette unique et malheu­
reuse année perdue à Leipzig, il prend lentement conscience de son véri­
table génie. Dès la fin d'août, après l'audition de la cantate de Bach, 
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Jésus, ma joie, qu'il avait trouvée longue mais admirablement composée, 
il notait : « Le vague de la musique ne me suffit plus. Il me faut des 
formes plastiques » ; et méditant sur sa personnalité il la découvre enfin 
dans une lettre à Schaller, en un élan de clairvoyance psychique : « Au­
tant que je puis juger, c'est l'élément poétique de la musique qui m'a attiré 
vers elle, et je ne serais sans doute capable de composer que dans les 
domaines musicaux qui se fondent sur cet élément. L'instinct plastique, 
que j 'ai voulu satisfaire en composant, n'a cessé de m'induire en erreur ; 
et il ne pourrait en être autrement. Or, cet instinct plastique me paraît 
être l'élément décisif de ma nature. » Il en arrive, raconte-t-il à Grund, à 
éprouver une horreur maladive de la musique ; le son du violon fait naître 
en lui un sentiment d'angoisse. 

Mais les plus ardentes années de la jeunesse consacrées à la musique 
ne succombent pas d'un seul coup à un effort de volonté. La musique, il 
a beau la vouloir chasser, elle revient toujours. Complice silencieux, le 
hasard la sert et la soutient. Un jeune garçon qui veut devenir Cantor, 
Kramer, vient demander à Ludwig des leçons d'harmonie, et quand, la 
nuit, l'enfant a ronflé, le maître, hanté d'harmonies, lui dit : « Cette nuit, 
vous respiriez en quinte juste. » La musique veille ; la musique guette ; 
elle redouble d'artifices pour reconquérir son dévot. Elle le rapproche de 
Bechstein, l'auteur d'insipides nouvelles musicales. Elle lui découvre 
une parenté avec Hoffmann, musicien-poète, et l'oblige à s'inspirer de 
celui-ci dans un conte, L'Histoire véridique des trois souhaits (2), et dans 
un drame, Mademoiselle de Scuderi. Lorsqu'en 1842 il retourne à Leipzig, 
il évite le monde musical ; il ignore la maison de Mendelssohn ; mais 
une force l'entraîne à une représentation de l'Othello de Rossini ; mais 
cette force lui en fait écrire la critique pour un journal. 

Au moment de partir pour Dresde, il note, parmi les « objets à empor­
ter », la partition de la Charbonnière. Cependant il résiste à l'ultime appel 
musical. Malgré le lustre qu'avait donné Weber à la Deutsche Oper de 
Dresde, la présence de chanteurs réputés comme Wilhelmine Schrôder-
Devrient, Tichatschek, Mitterwurzer, malgré la gloire naissante de Wag­
ner, chef d'orchestre, il ne fréquente que le monde du drame et des arts 
plastiques : le graveur Lange, les peintres Œhme et Louis Richter. 
Son oncle mort, il se retire dans la banlieue de Dresde, à Gersebach. II 
a trente et un ans. Il se livre à ses romans, à ses nouvelles, à ses pièces. 
Et, tenace, le feu couve encore sous la cendre ; en 1844 Ludwig songe à un 
remaniement possible de la Charbonnière ; il loue un piano dans cette 
intention, et comme il reçoit de sa fiancée un petit poème (1), il le met 
aussitôt en musique. Edouard Devrient, qui vient le voir l'année suivante, 
reçoit de lui la confidence « qu'il se sent encore musicien, qu'une maladie 
de nerfs chronique l'a détourné de la musique, mais qu'il compte s'y adon­
ner à nouveau » (3). 

Ce n'est qu'une flambée. L'instinct de la composition est bien mort. 
Jusqu'à la fin, il continue à suivre le mouvement musical, mais sans y 
prendre part. Il écoute Hiller à l'Hôtel de Saxe ; il se sent revivre à l'au­
dition de la symphonie de Mozart en sol mineur ; il entend le Prophète et la 

(1) Un des personnages, un boucher, porte le nom de Flôtenspiel. 
(2) Fern mocht ich mit dir leben 

Fern vom Geräusch der Welt. 
(3) Journal d'Edouard Devrient, 26 décembre 1845. 
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Symphonie de Schubert en ut majeur. En 1852, en l'honneur de son 
mariage, sa ville natale fait rejouer Frères et sœurs, son premier opéra, 
témoignage d'une vie abolie. Et cet hommage rendu à son talent de musi­
cien défunt ne le détourne pas de sa voie résolument littéraire. Il a désor­
mais abandonné le drame lyrique, les plans d'opéras et sa Libussa, pour 
le drame plastique et vivant, psychologique et social. La musique n'est 
plus qu'un objet de sa curiosité critique. La première fois qu'un de ses 
biographes, Stem, le vit (1853), il jouait l'ouverture de l'Enlèvement 
au Sérail. L'entretien porta d'abord sur Mozart, puis dévia et l'on vint à 
parler de Wagner. « Vous devez avoir raison, conclut Ludwig, cet homme 
a tiré de sa nature tout ce qu'elle contenait ; mais vous verrez que l'ivresse 
où il a plongé ses disciples prendra nécessairement fin. De Mozart a pu 
sortir un Beethoven ; c'était naturel, organique, et même pour les petits 
comme Hummel et Reichardt il restait une place. Mais votre Wagner a 
conduit la musique dans une impasse. » 

Pendant les dernières années de sa vie, Ludwig ne goûte plus que des 
joies musicales choisies et pures. Liszt, qui admirait sa tragédie bour­
geoise Le Forestier, lui amena un jour, avec le critique musical R. Pohl, 
le célèbre violoniste Lipinski ; et toute une soirée l'écrivain, maintenant 
célèbre, écoute les deux virtuoses. Une fois encore, il entend Don Juan, une 
autre fois l'Enlèvement ; en 1860, il tient à aller écouter Clara Schumann. 
C'est sur cette audition que se clôt la série de ses voluptés d'auditeur. Il 
se délasse de ses travaux littéraires par la lecture de partitions ; sur un 
rayon, tout près de son lit, sont rangées celles de tous les opéras de Mozart, 
de la Passion selon Saint Matthieu, des Symphonies de Haydn et de Bee­
thoven. Quelques jours avant sa mort, il assurait encore à un ami qu'elles 
lui remplaçaient l'orchestre (1). 

III 

Otto Ludwig n'a laissé aucune trace dans les ouvrages d'histoire musi­
cale. Hugo Riemann, qui consacre quelques lignes aux tentatives musicales 
de Grillparzer et un développement à celles de Nietzsche, le cite à peine 
dans son Dictionnaire de musique. 

Ce n'est pas que les œuvres musicales de Ludwig aient grande valeur. 
Elles ne sont guère qu'un document psychologique, et il est douteux que, 
si l'on publie les manuscrits de partitions conservés à la bibliothèque de 
Meiningen et les œuvres de jeunesse jalousement gardées à Weimar, l'on 
découvre des chefs-d'œuvre. En littérature, Ludwig dramaturge a été 
novateur. En musique, il est resté épigone. Son amour de la nature primi­
tive, si fortement exprimé dans des nouvelles comme Heiterethei, ou dans 
des romans comme Entre ciel et terre, n'a pas dépassé en musique la copie 
des rythmes et des mélodies populaires à souffle court. C'est que Ludwig 
est essentiellement traditionaliste. Sa théorie littéraire de la Nouvelle 
«villageoise » est dominée par la question métaphysique de la survivance 
du passé. Mais, dans sa musique, ce traditionalisme ne s'est exprimé 
qu'en un respect de formules vieillies. Ses opéras sont moins des originaux 
que des copies du Singspiel populaire, voire de la Famille Suisse de 
Joseph Weigl. Julien Rietz a jugé ainsi sa production musicale : « Si on la 

(I) Souvenirs du Dr Hermann Lüeke. 
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compare avec celle des musiciens ses contemporains, on constate qu'elle 
retarde de trente ans sur le goût, la facture et la technique pianistique 
de son époque. Elle ne rappelle ni Beethoven, ni Schubert, non plus que 
Mendelssohn ou Schumann. » Ses lieder et ses ballades ont une évidente 
parenté avec la musique de Reichardt, de Zumsteg ou du jeune Weber. 
Il a quelques accents dramatiques et puissants dans ses compositions sur 
le Roi des Aunes et la Plainte de Marguerite de Goethe, sur le Plongeur 
de Schiller, mais toujours la mélodie est courte et comme nouée. 

Bien autrement féconde aura été l'influence de son instinct musical 
sur ses théories et ses œuvres littéraires. 

Il ne s'agit point seulement de ces emprunts de la littérature à la 
musique sous forme de rythmes, de sonorités ou de comparaisons tirées du 
domaine sonore. Lorsque Ludwig dit, en parlant des jeunes Leipzigoises, 
que leurs qualités de fraîcheur et de grâce sont gâtées sur les visages « par 
les variations innombrables d'un thème insignifiant », il se range dans la 
catégorie des écrivains qui pensent en fonction de la musique. Et cela 
n'est pas trop commun, mais enfin cela n'est que naturel aux esprits 
doublement doués, comme Hoffmann, par exemple, quand il écrit : «Les 
habitants des petites villes sont pareils à un orchestre complet et bien 
entraîné qui se suffit à lui-même et ne connaît que lui-même ; seuls les 
morceaux qu'il sait sont joués sans accroc. Toute note étrangère est 
dissonnante à leurs oreilles et les réduit pour un temps au silence. » 

Plus profond, quoique non encore proprement original, est son pen­
chant à concevoir le drame littéraire comme un opéra ou un opéra-comique. 
C'est là un tour familier à la dramaturgie allemande. La différenciation 
des genres n'y existe guère ; elle relève moins de la logique que de l'asso­
ciation d'idées et de sentiments, de la découverte de sympathies internes 
entre les conceptions humaines et de la tendance d'un mélange des arts 
qui prend, dans les cas extrêmes, le nom d'art intégral. L'alliance aisée et 
comme nécessaire du drame et de la musique, on la suit facilement à tra­
vers le Singspiel, les drames du Sturmund Drang, les tragédies-opéras de 
Schiller vieillissant, les fantaisies des romantiques, les féeries de Raimund, 
les tragédies de Grillparzer, et les mélodrames de Bauernfeld, sporades 
du drame à pôle double qu'a réalisé Wagner. Ludwig était naturellement 
porté vers cette forme. Sa tragédie des Macchabées en offre un bel exem­
ple. L'idée même du drame semble lui avoir été inspirée par ses études 
musicales, car il connaissait l'Oratorio de Haendel Juda Macchabée. Il 
savait aussi que le sujet avait déjà tenté beaucoup de compositeurs : 
Franck (1), Seyfried (2), sans compter de nombreux et vieux oratorios 
italiens. Dans cette tragédie, il voulait « combattre l'opéra par ses pro­
pres moyens » (3). La première esquisse de l'ouvrage relève du « genre 
opéra » : deux femmes en querelle, un héros entre elles, une catastrophe 
sans rapport avec le développement psychologique, et, à l'arrière-fond, le 
grouillement de tout un peuple. Sous sa forme définitive, la pièce n'a pas 
perdu ce caractère. A l'action se mêlent, au deuxième acte, des trompettes 
et des fanfares pendant la scène tragique du sacrilège et de la révolte. 
Au troisième passe un cortège de vierges avec des flûtes, des cymbales et 
des tambourins. Le final du cinquième simule le grand opéra:pendant leur 

(1) Die Makkabäer Mutter, 1679. 
(2) Die Makkabäer oder Salmonaa, 1818. 
(3) Lettre à Ambrunn, 1851. 
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supplice, les frères Macchabées chantent un psaume « d'une voix tour à 
tour faible et forte, mélodramatique » ; le tonnerre gronde, la tempête 
renverse les lampadaires, la lune se voile ; au moment où le psaume 
s'arrête, marquant la fin du martyre, la dernière lampe s'éteint et de 
toutes parts éclatent des trompettes qui se mêlent au tonnerre ; le soleil 
se lève sur leurs accords (1). 

Une autre pièce, Le Forestier, débute comme un Singspiel : au lever du 
rideau, des musiciens jouent quelques airs champêtres qui célèbrent des 
fiançailles. 

La véritable originalité de Ludwig réside dans sa Théorie du contrepoint. 
C'est une entreprise aventureuse que de vouloir imposer à la composition 
d'une tragédie ou d'un drame la méthode de Marpurg ; mais l'esprit hu­
main ne cesse pas d'être le même quand il s'applique aux différents arts : 
il est donc possible d'aborder un sujet littéraire dans l'état d'esprit d'un 
compositeur. 

L'action d'un drame, ainsi raisonne Ludwig, se compose de « parties » 
à marche indépendante, mais coordonnées à la fois et contrastées ; cha­
cune a son motif propre, mélodique et rythmique, et l'ensemble forme une 
polyphonie qui peut présenter toutes les variétés du contrepoint double. 
C'est la polyphonie du drame, qui consiste en un développement d'idées op­
posées et pourtant concordantes. Parfois il y a des silences dans certaines 
des parties, tandis que les autres continuent à développer leurs thèmes. 

Pour produire cette polyphonie, les caractères des personnages se grou­
pent peu à peu autour d'une idée centrale, qui n'est autre, en fin de compte, 
que le cantus firmus du drame. Ce chant est d'abord donné seul, ensuite ap­
paraissent les « voix » (c'est-à-dire les caractères), et dans chaque voix se 
précise un motif typique, rythmique et mélodique. Il est clair que ce motif 
est le meilleur quand il naît de la mélodie du cantus firmus même. C'est dire 
que les personnages du drame se transforment peu à peu en rôles agissant 
pour le compte de l'idée centrale. 

Dès lors, ces caractères dramatiques ne sont pas différents des motifs 
de l'écriture polyphone, où chaque partie trouve en elle-même la loi 
propre de son mouvement (2). 

L'analogie peut même être poussée plus loin. Le dialogue, aussi, sera 
polvphone : il le devient quand trois personnages (ou un plus grand 
nombre encore) parlent chacun dans son sens et chacun affrontant les 
autres « Lorsque plusieurs personnes opposent en groupe leur opinion 
à celle d'un autre groupe, il n'y a là qu'un dialogue, un duo, un chœur a 
deux voix, dont chaque voix est exécutée par un groupe. Mais on peut 
imaginer un trio, où chacun des personnages poursuit sa propre idée ; 
c'est là le propre des phrases polyphones à rythmes divers. Elles feront 
surtout de l'effet, si, débutant par un nombre modéré de voix indépen­
dantes, elles s'enrichissent par degrés jusqu'à former un ensemble. Sur ce 
point, il y a des enseignements à tirer du Don Juan de Mozart. » (3) 

Ludwig n'a pas eu le temps de réaliser ce genre de dialogue, 1'idée ne 
lui étant venue qu'assez tard. Mais son système de contrepoint a déter­
miné toute sa production dramatique. La tragédie du Forestier illustre sa 

(1) R Beyer a écrit une partition pour la pièce même de Ludwig. Mosenthal en 

a par ailleurs tiré un livret (1875) 
(2) Aphorismes dramatiques, 1re série,, p. 456 (Edit. E. Schmidt et Stem). 

(3) Aphorismes dramatiques : le dialogue polyphone, p. 430. 
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méthode. Elle présente un thème tragique {cantus firmus) d'où naissent 
deux thèmes secondaires opposés, séparément développés, puis réagissant 
l'un sur l'autre ; finalement ils s'enchevêtrent et amènent un retour au 
thème principal dans une nouvelle tonalité. Le cantus firmus est repré­
senté par l'idée suivante : la notion du droit naturel conçu par un cœur 
sincère mais ignorant des exigences sociales, est vaincue dans sa 
lutte avec la notion sociale du droit écrit. Le premier thème est double et 
contrasté ; a) Ulrich le forestier, homme dur et tout d'une pièce, mais 
foncièrement bon, règne sur un domaine et sur sa maisonnée, dans la 
tonalité joyeuse des fiançailles de sa fille, b) Il se heurte à la volonté stu-
pide mais légale, du propriétaire, Stein, qui entend administrer sa forêt 
suivant une méthode désastreuse, que la loyauté professionnelle du fores­
tier ne peut admettre. 

Le deuxième thème, au second acte, est également double et contrasté : 
a) Stein affirme la légalité de sa prétention et chasse Ulrich, b) Le fils de 
Stein, fiancé à la fille d'Ulrich, prend parti contre son père. 

Le troisième acte est traité fort exactement comme un développement 
médian de symphonie. Les deux thèmes se déforment, s'affrontent et 
s'enrichissent de thèmes épisodiques (ainsi celui d'André, fils d'Ulrich). 

L'habileté du quatrième acte est de figurer une modulation franche 
que domine un nouveau thème, celui de la femme du forestier dont la ten­
dresse conjugale est méconnue. 

Le cinquième acte, enfin, est une succession de cadences, qui résolvent 
peu à peu toutes les dissonances nées du heurt des thèmes. Mais la tona­
lité a varié ; de la lumière elle est allée vers l'ombre. L'opposition entre le 
mode majeur du début et le mode mineur du dénouement est même si 
crue et si peu conforme au système classique de développement, que 
Ludwig, très attaché aux formes orthodoxes, se l'est reprochée plus tard 
comme une faute de composition. 

Il serait aisé de montrer comment chaque thème particulier, à son tour, 
subit la loi du travail thématique. Tout de même qu'un thème musical 
donne naissance à des succédanés rythmiques et mélodiques, chaque 
caractère créé par Ludwig tire de son essence des formes nouvelles qui le 
continuent et marquent son évolution. Dans l'âme d'Ulrich, le thème 
forestier se transforme en thème paternel, puis en thème humain. Dans 
Agnès Bernauer, le héros, conçu prince, se mue en amant, et, sous cette 
nouvelle apparence, illustre le double thème de l'orgueil et de la crédulité. 

Il n'est pas douteux que la hantise des formes musicales n'ait nui par­
fois au dramaturge au lieu de le secourir. Etablir un contrepoint, régler 
la marche des parties, les compliquer, les enlacer, c'est une des jouissances 
intellectuelles les plus aiguës qui se puissent concevoir. Mais à transposer 
cette méthode au drame on risque la complication et l'obscurité. C'est 
l'écueil que n'a pas évité Ludwig. Ses pièces sont extraordinairement 
encombrées de quiproquos, d'événements qui s'enchevêtrent au point 
d'en rendre le récit presque impossible, Le contrepoint en est la cause, et 
sans doute, est-ce la vengeance de la Musique sur celui que, pendant près 
de trente années, elle crut s'être attaché à jamais. 

André CŒUROY. 



LA MÉDECINE 
SYNTHÉTIQUE 

PAR 

LE Dr R. ALLENDY 

Cette gravure est le frontispice des œuvres médicales de Michel Ettmiiller, 
publiées à Francfort en 1708. Elle exprime bien les tendances synthétiques de 
la médecine chez les successeurs de Paracelse. La Santé, qui trone au centre, tien t 
sur ses genoux une table portant l'inscription : UNA omnes contra morbos 
MEDICINA : une seule règle de médecine contre toutes les maladies. Le grand 
livre, sur la table, porte la maxime complémentaire : PLURA morbos contra 
singulos REMÉDIA : Beaucoup de remèdes peuvent être indiqués contre 
chaque espèce de maladie. A droite se tient le mauvais médecin ; il n'a lié 
la maladie que par le pied et au moyen d'une simple corde ; il est armé d'un 
énorme vase de drogue ; il guérit mécaniquement et son emblème est l'horloge. 
A gauche est le praticien de la médecine à règle unique. Il dirige la maladie 
par le cou, au moyen d'une chaîne puissante : il en est maître. Son instru­
ment est un flacon compte-gouttes portant cette étiquette : « il suffit d'une 
goutte à peine » ; il guérit magnétiquement et son emblème est la boussole ; il 
est représenté sous les traits du grand Paracelse. 
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D
ÈS l'origine, les sciences ont toujours progressé par l'alternance 

de deux processus : analyse et synthèse. On commence par accu­
muler les faits et les observations particulières ; chaque cher­
cheur exploite un sentier divergent et c'est la période d'analyse. 

En s'éloignant trop les uns des autres, les spécialistes aboutissent à un 
chaos de notions éparses, et perdent toute vue d'ensemble ; le besoin se 
fait alors sentir d'une idée générale pour coordonner la multitude des 
acquisitions parcellaires : on cherche à abstraire quelques principes essen­
tiels de toutes les branches du savoir humain, et c'est la période de syn­
thèse. L'Ecole d'Alexandrie a tenté une pareille systématisation générale, 
puis ce fut la Renaissance ; depuis, on est retombé dans l'analyse —la base 
du système synthétique ne paraissant plus valable — mais aujourd'hui, 
après l'immense labeur de générations matérialistes, qui se sont appli­
quées à rester en dehors de toute idée générale, nous entrevoyons, pour 
les temps à venir, la possibilité d'une merveilleuse synthèse. Le mouve­
ment s'amorce, dans toutes les activités humaines : la psychologie rejoint 
le psychisme et l'occultisme dans l'étude du subconscient et de l'unité 
du Moi à travers les vies successives. La chimie reprend la thèse alchimiste 
de l'unité fondamentale de la matière et s'unit à la physique pour affir­
mer que Matière et Force ne sont qu'un. Les arts suivent le mouvement : 
la peinture, la sculpture, lasses d'exister anarchiquement pour elles-
mêmes, sentent le besoin de s'unir à l'architecture en un art synthétique. 
De même, il est curieux de dépister dans l'évolution de la Médecine les 
indices d'un pareil mouvement et de chercher les conséquences qu'il 
pourra comporter. 

Le dernier essai de synthèse médicale a accompagné l'effort collectif 
tenté dans ce sens à la Renaissance ; on pourrait l'appeler l'essai hermé­
tique ou spagyrique. Les médecins alchimistes ont essayé de ramener 
la complexité des facteurs en cause, dans chaque cas, à un système simple 
d'influences, classées selon l'idée plus ou moins abstraite des caractères 
planétaires (médecine astrologique), ou des qualités élémentaires : chaud, 
froid, humide, sec (rajeunissement de la médecine humorale),— ou encore 
des trois principes : soufre, mercure et sel (médecine proprement alchi­
mique). En vertu de ces idées synthétiques, qui unissaient sur un canevas 
commun la psychologie, la biologie et la chimie, les hermétistes ont 
cherché à systématiser l'influence morbide en une catégorie simple — pour 
lui opposer un remède de catégorie correspondante. Ainsi dans le système 
planétaire, le cœur, centre vital de l'économie, correspondait au soleil et 
les maladies du cœur étaient traitées par des préparations d'or (ce métal 
étant attribué au soleil), ou de plantes qui étaient censées correspondre 
à l'influx solaire. Quels qu'aient été les résultats thérapeutiques, c'était 
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un essai de systématisation, de synthèse, et l'œuvre des spagyristes est 
curieuse à ce point de vue. 

Ensuite, on voit se dessiner, dès la fin du xviie siècle, un mouvement 
analytique qu'on pourrait appeler l'ère matérialiste. Les médecins ne 
trouvent pas dans l'art spagyrique les résultats espérés ; les premières 
découvertes physiologiques tournent leur attention vers le mécanisme 
des organes et ils rêvent de pouvoir expliquer toutes les maladies par des 
causes objectives. Alors commence l'étude minutieuse de l'anatomie, de 
la physiologie, de la chimie biologique, de la parasitologie,etc, qui trouve 
son couronnement dans la découverte des microbes, l'asepsie chirurgi­
cale, la sérothérapie. Mais les lendemains de fête sont souvent un peu 
mornes, et malgré ces résultats splendides, il faut bien reconnaître que 
la médecine étiologique — qui espérait, une fois l'agent pathogène connu, 
pouvoir le neutraliser ou le détruire facilement — a fait fausse route. 
L'étude physiologique approfondie a précisément montré que tout un 
aspect des idiosyncrasies échapperait nécessairement toujours aux 
moyens d'investigation ordinaires ; mais surtout, les essais d'applications 
thérapeutiques ont été décevants : à part deux ou trois sérums d'une valeur 
incontestable, qu'a-t-on gagné à la connaissance de l'agent ? Une fois 
connue la cause — microbienne ou histologique — on s'est aperçu qu'elle 
était le plus souvent inaccessible ou impossible à modifier directement. 
La déception a surtout été cruelle en ce qui concerne la bactériologie 
quand il a fallu revenir sur l'idée première de spécificité et constater par 
exemple que : 

1° Le microbe peut exister sans que lamaladie se développe (porteurs de 
germes) ; 

2° Inversement, le microbe peut ne pas se montrer et la maladie exis­
ter (le bacille-virgule manque dans certains cas de choléra foudroyant ; 
le bacille de Koch fait défaut dans un certain nombre de tuberculoses 
suraiguës; il y a des abcès sans micro-organismes) ; 

3° Le même microbe peut produire plusieurs maladies (le staphylo­
coque produit le furoncle et l'ostéomyélite) ; 

4° La même maladie peut être produite par plusieurs microbes (la 
grippe, par exemple, serait due soit au micrococcus de Pfeiffer, soit au 
micrococcus catharralis, soit au pneumocoque, soit à un tétragène (Bezançon 
et Yongh). Le laboratoire permet de distinguer plusieurs paratyphoïdes, 
etc.) — Quelles que soient d'ailleurs les discussions possibles sur ce sujet, 
un fait reste patent : l'impuissance relative de la sérothérapie dont on 
attendait tout. Ceci constitue l'impasse étiologique dans laquelle la 
médecine actuelle s'est embouteillée. La connaissance de la cause ne 
permet pas une action directe pour neutraliser cette cause et la mé­
decine — en tant qu'art de guérir — n'y gagne presque rien. 

De là, la débâcle incohérente de la thérapeutique ; il y a tant de fac­
teurs à envisager que le praticien tend à se spécialiser et à ne poursuivre 
ses recherches que sur une seule direction. Le chirurgien ne veut connaître 
que ce qui tombe sous son bistouri et se moque bien des impondérables 
d'une neurasthénie ou d'une douleur rhumatismale ; ceci ouvre la voie au 
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psychothérapeute qui prétend guérir les abcès par suggestion et la méde­
cine offre le spectacle d'une anarchie thérapeutique complète. Allez vous 
plaindre de vos migraines à dix médecins différents et comparez les ordon­
nances : vous verrez qu'il n'y a pas de principe thérapeutique. Il n'est 
même pas jusqu'aux questions de régime qui ne suscitent les affirmations 
les plus contradictoires. Etudiez, dans les différents auteurs, ce que doit 
être le régime du diabétique ou de l'obèse et quand ces auteurs ne se sont 
pas entendus pour copier quelque maître à la mode, vous serez décou­
ragé des divergences d'indications. Encore plus découragé serez-vous, 
si, médecin, vous essayez de vous en servir chez vos malades. Aussi, en 
présence de ce désarroi, on sent le besoin pressant d'un travail synthéti­
que qui coordonne les acquisitions éparses sur des idées générales clai­
res : il y a un trésor immense à classer et des matériaux à profusion pour 
la synthèse future. 

Qu'on ne m'accuse pas ici de faire des rêves en l'air. La clef synthétique 
est un fait : elle existe, elle a déjà été formulée, mais jusqu'à présent, elle 
était formulée trop tôt pour être comprise. Trop tôt quand Hippocrate, 
dans un éclair de génie, formula cette loi que : « Le semblable appelle le 
semblable et guérit ce qu'il a produit », parce qu'alors, on ne possédait 
presque aucune notion de pharmacodynamie ; trop tôt encore quand 
Paracelse s'opposa à toute thérapeutique systématique, affirmant qu'une 
maladie déterminée comme la jaunisse n'est pas la même chez deux indi­
vidus distincts et qu'il faut lui opposer des remèdes différents, — c'est-
à-dire qu'il faut individualiser le cas dans sa synthèse, en cherchant ce qui 
accompagne cette jaunisse, si le malade est gras ou maigre, brun ou 
blond, homme ou femme, s'il a des maux de tête ou des palpitations, etc. 
On ne voyait pas encore le moyen pratique de réaliser cette idée. Quand 
Ettmüller, le disciple de Paracelse, proclama : plura morbos contra sin-
gulos remedia, il sentait de même la nécessité d'une règle unique pour 
approprier le remède au mal en se basant non pas sur la notion d'étio-
logie, non pas sur le nom de la maladie, mais sur le complexus sympto-
matique tout entier. Ce fut Hahnemann qui trouva le mode d'application 
dans l'expérimentation de la drogue sur l'homme sain et dans la pathc-
génésie médicamenteuse, mais il était alors trop tard — ou trop tôt, — car 
la médecine était en pleine période~analytique, hypnotisée par le mirage 
étiologique, et le grand courant du siècle passa à côté de sa géniale décou­
verte sans la voir. 

Hahnemann avait pourtant conçu la grande synthèse thérapeutique, 
cherchant chez le malade, non plus seulement les symptômes habituels 
d'une entité morbide définie, mais tous les menus détails qu'on a cou­
tume de négliger dans la médecine étiologique : le fait, pour une douleur, 
d'être brûlante ou térébrante, d'apparaître brusquement ou lentement, 
d'être soulagée par le chaud ou par le froid, d'avoir son maximum le 
matin ou le soir ; les impressions subjectives du malade ou même ses dispo­
sitions psychologiques, tout cela trouva place dans le grand tableau 
synthétique qui devait correspondre à la pathogénésie médicamenteuse, 
c'est-à-dire à l'ensemble des symptômes, grands ou petits, avec toutes 
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leurs modalités spéciales, produits par l'ingestion d'une certaine quantité 
d'un médicament. 

La conception de Hahnemann put rallier quelques vitalistes attardés, 
mais la plupart de ses contemporains, épris de matérialisme, cherchant la 
maladie dans l'altération du tissu et se flattant de découvrir sous le 
scalpel le mécanisme de la pensée, poursuivaient un idéal différent : sa 
méthode resta comme une graine perdue sur du sable sec, attendant 
l'occasion de germer. 

Aujourd'hui, le milieu devient favorable. Le besoin de synthèse se fait 
sentir. La médecine analytique s'est heurtée à la notion du tempérament 
individuel ou, comme l'on dit, du « terrain » dont l'importance apparaît 
chaque jour plus grande, au détriment de l'idéal étiologique. Car enfin, 
s'il est vrai qu'un microbe comme le bacille de Koch ne se développe que 
sur un organisme prédisposé par de l'hérédité, par le surmenage, par une 
constitution lymphatique ou « plastique », et qu'il ne produira rien sur un 
autre organisme, de souche arthritique, d'un âge différent, d'un tempéra­
ment sec, quelle est son importance réelle dans la genèse de la maladie ? Et 
le médecin, pour remplir son rôle de guérisseur, doit-il espérer plus d'une 
action purement bactéricide que d'une action modificatrice du tempé­
rament ? Et de quel ordre peut être cette action ? On sait que le fibrome 
est produit par une altération histologique. Fort bien — mais cette con­
naissance ne sert pas à le combattre. Au contraire, le fait de savoir qu'il 
peut disparaître chez la femme au moment de la ménopause, ne montre-
t-il pas l'importance capitale du terrain en même temps que le rôle pré­
pondérant d'influences impondérables, car enfin, en quoi diffère, histolo-
giquement ou chimiquement, l'organisme d'une femme avant et après 
l'âge critique ? 

C'est cette notion de terrain qui servira de pivot à l'orientation des 
recherches médicales pour les faire passer de la direction analytique ou 
étiologique à la connaissance intégrale et synthétique du malade. Dans 
cet ordre d'idées, le médecin envisagera non plus la lésion et sa cause appa­
rente, mais l'ensemble des réactions ou des caractéristiques du sujet, 
jusqu'à la couleur de ses yeux, jusqu'au cours de ses idées, en une grande 
synthèse symptomatique. Il en résultera logiquement ceci, que le traite-
mnet variera non selon le' nom de la maladie ni selon ses circonstances 
étiologiques, mais encore et surtout selon les particularités individuelles 
du malade. Il n'y aura plus de maladies, mais seulement des malades, selon 
la célèbre formule qu'on ne put jamais appliquer. Par suite, il n'y aura 
plus un traitement systématique de la syphilis ou du psoriasis, comme 
c'est l'usage actuel dans les hôpitaux, mais des remèdesvariables, selon le 
complexus symptomatique du malade. 

Il semble bien que toute l'évolution future de la médecine tende à se 
faire dans ce sens, mais, pour cela, il faudra remplacer le concept étiolo­
gique, qui est analytique, par un concept synthétique, un principe de 
classification embrassant tous les cas et l'ensemble intégral de chaque 
cas. Il faudra classer toutes les possibilités réactionnelles de tous 
les cas pathologiques comme le botaniste peut classer chaque plante, 
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et il faudra que ce classement conduise à un traitement approprié. 
Or, le principe de similitude, répondant à ces desiderata, paraît recevoir 

des médecins officiels des applications de plus en plus nombreuses. Ce 
principe est qu'un médicament, à dose réduite, peut guérir, chez un ma­
lade, les symptômes semblables à ceux qu'il produirait chez un homme 
sain, pris à forte dose. Si ce principe est admis, il fournit une clef permet­
tant d'opposer la synthèse médicamenteuse à la synthèse morbide. 

Il est assez remarquable qu'à part le mesquin et confus réquisitoire de 
Trousseau, personne n'ait jamais présenté d'objection véritable au principe 
de similitude. Au contraire, tout le monde l'applique plus ou moins, bien 
qu'imparfaitement. Par exemple, l'ipéca est une drogue qui purge et fait 
vomir ; elle peut donc guérir la diarrhée et les vomissements, notamment 
dans l'embarras gastrique : les médecins militaires en savent quelque chose ; 
par exemple, l'intoxication hydrargyrique chronique produit des nécroses 
osseuses et le mercure peut guérir les nécroses osseuses des syphilitiques ; par 
exemple, une forte chaleur brûle, et pourtant une chaleur modérée soulage 
les brûlures. N'est-ce pas une règle synthétique par excellence que ce prin­
cipe de similitude ? Or, c'est un signe des temps que les maîtres officiels y 
aient fréquement recours. Ainsi Lanceraux recommande de très petites 
doses de cantharide dans le traitement des néphrites, alors que l'intoxi­
cation massive par la cantharide produit une néphrite typique. Dans le 
même ordre d'idées, Dujardin-Beaumetz recommande le cyanure de 
mercure dans la diphtérie alors que l'intoxication aiguë par cette subs­
tance, comme en témoigne L. Simon, donne lieu à une angine couenneuse 
pseudo-diphtérique. Le sulfate de quinine, qui provoque des bourdon­
nements d'oreille, serait le remède de choix pour les bourdonnements 
du vertige de Ménière, ainsi que l'affirment Charcot et Gilles de la Tou­
relle. Le sublimé corrosif, qui engendre à dose toxique une véritable dysen­
terie mercurielle selon Brouardel, peut servir avantaguesement de remède 
à la dysenterie ordinaire. Bouchut recommande la fuchsine pour l'albu­
minurie tout en reconnaissant qu'elle provoque ce symptôme à partir 
d'une certaine quantité. La digitale passe pour le remède spécifique de 
l'asystolie, et pourtant Launder-Brunton constate que l'intoxication à 
la digitale simule l'asystolie. La colchicine a été vantée comme le 
médicament-type de la goutte ; or Mairet et Combemale montrent que 
ses symptômes toxiques sont la congestion des têtes articulaires et 
l'augmentation de l'acide urique à ce niveau. Grasset prescrit l'ergot de 
seigle dans le tabès, alors que, dans certaines épidémies d'ergotisme, on 
a noté des désordres comparables à ceux du tabès. Manquat signale que 
la belladone a des effets curateurs incontestables dans l'épilepsie, alors 
qu'elle est un poison épileptogène. Peyraud décrit les symptômes d'em­
poisonnement à la tanaisie comme identiques à ceux de la rage et il cons­
tate que l'essence de tanaisie est un remède contre la rage vraie, etc. 

Il n'est pas jusqu'à la sérothérapie qui ne puisse être rattachée au 
même principe. Ainsi le sérum de Roux, qui peut guérir la diphtérie, pro­
voque, quand on l'injecte à un animal ou à un homme sain, les mêmes 
modifications dans la formule sanguine qu'une diphtérie bénigne ; de 
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même aurait-on pu constater des symptômes de tétanos fruste sur des 
blessés de guerre ayant reçu une injection préventive de sérum antitéta­
nique. 

Ils sont donc Hahnemanniens tous ces auteurs qui mettent en lumière 
l'efficacité du principe de similitude ? Ils s'en défendraient bien, et ils 
auraient raison, car il existe entre eux et les Hahnemanniens une diffé­
rence : les Hahnemanniens soignent ainsi, par principe, en vertu d'une 
règle synthétique qu'ils ont généralisée à tous les cas ; eux, ne soignent ainsi 
que par pur empirisme, sans savoir pourquoi, et seulement quand cela 
leur passe par la tête. Les Hahnemanniens sont des synthétistes cons­
cients ; eux, sont des synthétistes inconscients qui voudraient être analys­
tes ; c'est ce qui les empêche d'arriver à la synthèse thérapeutique intégrale 
sans laquelle le principe de similitude est d'une application impossible. 

Ainsi, l'ipéca guérit les vomissements et la diarrhée de l'embarras gas­
trique, mais il n'agit vraiment bien que quand ces symptômes s'associent 
à un ensemble d'autres particularités, caractéristiques de l'ipéca : langue 
nette, salivation, nausées incessantes avec sensation de constrition de 
la poitrine, coliques péri-ombilicales, pâleur, yeux cernés, aggravation 
quand on est couché, etc., etc. Si ces particularités ne sont pas réa­
lisées, il faut chercher un autre remède ; ce sera par exemple l'antimoine 
s'il y a langue chargée, hoquet, soif, douleurs à l'estomac, céphalalgie 
sourde, etc., etc. Ou bien ce sera la bryone. l'hellébore, etc. Or, ceci, les mé­
decins de l'école officielle ne le savent pas encore, faute d'avoir cherché la 
synthèse individuelle du malade. 

Ils finiront par le savoir car il est visible que la médecine s'engage dans 
la voie synthétique indiquée trop prématurément, il y aura bientôt un siècle, 
par Hahnemann — et c'est ce qui explique le développement consi­
dérable que prend en ce moment la doctrine de ce novateur persécuté : 
l'homéopathie, médecine d'avant-garde. 

D'autre part, on avait cherché, hypocritement, à confondre la synthèse 
homéopathique avec l'emploi des doses infinitésimales, ce qui n'est qu'un 
côté accessoire, secondaire et négligeable de la pratique, à côté du prin­
cipe fondamental. Or l'étude des infiniment petits biologiques, du dyna­
misme des ions dans les eaux thermales, les nouvelles idées sur la consti­
tution de la matière (que nous nous proposons d'étudier dans un prochain 
article), etc., viennent précisément concentrer l'intérêt sur ce qui était un 
point faible vis-à-vis de la science d'il y a un siècle : juste retour des choses 
d'ici-bas ! 

Mais peu importent les questions d'écoles. Dans dix ans, il ne restera 
sans doute plus rien de la vieille querelle entre allopathes et homéopathes. 
La médecine reviendra au but qu'elle a un peu trop négligé ces temps 
derniers : celui de guérir. Elle s'achemine vers la notion du complexus 
symptomatique individuel, synthèse destinée à remplacer les éléments 
de l'analyse étiologique décevante. Telle sera l'orientation de la médecine 
dans le grand mouvement synthétique qui se prépare. 

D r R. ALLENDY. 



ESTHÉTIQUE 

CÉZANNE 
ET LE 

CÉZANNISME 
PAR 

GINO SEVERINI 

IIe ARTICLE 

CÉZANNE ET LE VÉRITABLE ESPRIT CLASSIQUE 

DE tout ce que j'ai dit jusqu'ici, il résulte clairement que 
Cézanne prétendait se bâtirune méthode en analysant 
la «sensation ». C'est ainsi qu'il voulait redevenir clas­

sique. Or il faut être dénué de tout bon sens pour ne pas s'a­
percevoir que la « sensation » est un « effet » et non une 
«cause » et que jamais on ne pourra atteindre un but analo­
gue à celui des classiques en suivant un chemin tout à fait 
opposé. Or l'enseignement des maîtres est sous ce rapport 
catégorique : c'est la cause qu'il faut analyser et non l'effet. 
C'est ici la grande erreur de notre époque, et, pour qu'elle soit 
claire à l'entendement de tout le monde, je vais mettre en 
présence l'application pratique des deux conceptions opposées : 
la conception cézanienne et la conception vraiment classique. 

Mettons qu'il s'agisse de représenter une bouteille. Le 
peintre qui a une « méthode établie d'avance » et qui analyse 
la cause et non l'effet procédera ainsi : il tâchera d'abord de se 
rendre compte de ce qu'il peut mesurer, c'est-à-dire de la hau­
teur de la bouteille et de son diamètre. 

Disons, entre parenthèses, que ces deux grandeurs n'ont 
nullement besoin d'être mesurées sur nature, mais peuvent 
être inventées par le peintre, ou, pour être exact, doivent être 
établies selon les « rapports » et les « proportions » qui règlent 
la composition entière. 

Pour mieux construire la bouteille et mieux la situer, nous 
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la renfermons dans une forme géométrique qui aura les dimen­
sions choisies ou mesurées, et qui, dans notre cas, est un cube 
ou un cylindre. Une fois que ce cube ou ce cylindre est situé 
dans la construction générale du tableau, le problème change, 
car on passe de la construction à l'exécution, et, dans cette 
seconde phase du tableau la sensibilité du peintre humanise le 
cube ou le cylindre, il passe en un mot de la forme générale et 
constructive, à la forme spécifique et vivante, de l'analyse de la 
cause à la synthèse de V effet. Il reconstitue ainsi par son esprit 
(la géométrie) un fait humain, universel. 

Selon cette conception le point de départ est donc la cause, le 
point d'arrivée l'effet. 

Léonard disait : « saisis la cause » et toute l'œuvre des 
maîtres obéit à cette conception. 

Regardons maintenant la méthode opposée, celle de Cézanne 
et des Cézanniens, c'est-à-dire l'analyse de l'effet, ou sensation. 

Le hasard conduit le peintre devant une table où une bou­
teille est placée parmi d'autres objets, et dans un éclairage 
quelconque. La sensibilité est mise en éveil par le jeu des 
lumières, par les rapports de couleurs et de lignes, et il se dit : 
voilà une jolie nature morte à faire. 

Disons entre parenthèses que parfois il prend des objets et il 
les dispose devant lui jusqu'à « arranger » sur nature une 
nature morte; ce qui, en substance, revient au même, vu que 
dans un cas, comme dans l'autre, le point de départ est la sen­
sation (1). Le peintre se place donc devant ce fait que le hasard 
lui met devant ses yeux, ou qu'il a su s'arranger lui-même. En 
paroles il affirmera qu'il n'est pas dominé par la nature, 
parce qu'il prend les « déformations » auxquelles il se livre pour 
des « constructions », mais en fait il en est tout autrement, 
car aucun peintre devant le « motif » ne peut se vanter de n'en 
être pas plus ou moins dominé. Donc, en fait, il se mettra tout 
simplement à traduire sur la toiles on modèle comme ses yeuxle 
voient, et, en adoptant la technique empirique de Cézanne il met-
tra à gauche ce qu'il aura enlevé à droite, e tc . , et cela tout en cher­
chant bien sincèrement à saisir le caractère, l'expression de l'ob­
jet qu'il veut représenter. Mais ce caractère et cette expression 
changeront chaque jour, et, s'il a l'honnêteté de Cézanne, cha­
que jour sera un nouveau départ pour une nouvelle destination. 

(1) Il n'est pas question ici des peintres cubistes qui ne partent pas d'une émotion 
directe ; cependant les équilibres auxquels ils aboutissent n'appartiennent pas moins en 
général à la sensation, mais à une sensation cérébralisée. 

77 



1464 L'ESPRIT NOUVEAU 

Un peintre ordinaire, c'est-à-dire de l'Ecole des Beaux-Arts, 
à force d'essais nous donnerait un trompe-l'œil agréable et 
plus ou moins savant en apparence, selon que les vagues règles 
apprises auraient été plus ou moins appliquées. Mais le peintre 
dont nous nous occupons, et à qui il faut rendre justice, ne se 
contente pas si facilement, car il a une idée de construction 
« derrière la tête », il a en plus une tendance vers l'universel et 
l'absolu, c'est pourquoi, en analysant sa sensation, il passera 
graduellement de la forme spécifique et vivante, qui dans son 
cas n'est qu'une apparence et une anecdote visuelle, à ce qu'il 
croit naïvement une forme générale et absolue parce qu'elle 
rappelle une figure plus ou moins régulière de la géométrie. 

Lhote a trouvé une expression heureuse qui résume et éclaire 
cette tendance : « passer de l'assiette au cercle ». Dans notre 
cas cela deviendrait : « passer de la bouteille au cylindre ». 

Moi, je prétends qu'il faut passer du cylindre à la bouteille, et 
l'observation des méthodes des maîtres me donne raison. 

J'ajoute que les plus subtils sophismes ne pourront pas 
démontrer qu'il est une bonne méthode, en admettant qu'il 
fût possible de placer des meubles et des tentures dans une 
maison avant d'en avoir fait les fondations, l'échafaudage, et 
dressé les murs en pierre ou en brique. Même si on se donne la 
peine de soutenir après coup cette maison chimérique avec des 
supports, des barres de fer, des poutres, etc.. on arrivera 
peut-être à une solidité apparente mais non réelle (1). 

Tandis que la méthode inverse : faire des fondations, et 
puis l'échafaudage, et puis les murs, et enfin les tentures et les 
meubles, symbolise l'ordre naturel des choses, la marche simple 
et logique de la création. 

En effet, si nous prenons notre corps pour exemple, nous 
voyons que les os sont à l'intérieur, et puis viennent les muscles 
et enfin l'enveloppe extérieure de la peau, avec toute l'appa­
rence de vie. Nous devons aussi procéder de l'intérieur à l'exté­
rieur, et dans notre cas, le cylindre représente la charpente 
ou le système osseux du corps humain, et enfin la bouteille est 
la forme extérieure et vivante. 

(1) Les supports et barres de fer que l'on met aux murs qui menacent de tomber jouent le 
même rôle que ces « géométrisations » ou ces contours qui passent d'un objet à l'autre 
pour les relier, ou tout autre « truc » qui ont pour but de donner une apparence de cons­
truction. Poussin et les maîtres n'avaient pas besoin d'avoir recours à des «expédients » 
si peu honnêtes ; leur construction réelle était derrière l'apparence, et pour la « saisir » 
il ne suffit pas d'être malin, il faut avoir des notions « spéciales » qui manquent à la 
presque totalité des peintres. 
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Procéder autrement, c'est prendre le « moyen «pour le « but », 
en admettant que les géométrisations auxquelles on aboutit 
d'ordinaire aient une relation quelconque avec la géométrie, 
qui est la seule et vraie charpente de la peinture; mais ce n'est 
pas le cas en général. Car le plus souvent ces peintres, qui se 
font l'illusion de construire parce qu'ils donnent à leurs ta­
bleaux un aspect géométrique, ne font que géométriser ou 
simplifier, ce qui n'a aucun rapport avec l'application rigou­
reuse des propriétés géométriques. 

Ainsi la bouteille que nous avons prise pour exemple, malgré 
son apparence géométrique, n'est que simplifiée et reste dans le 
domaine de la sensibilité tout aussi bien qu'une bouteille peinte 
par Monsieur CORMON de l'Institut. 

En faisant l'analyse de l'enseignement de Cézanne, j'aitâché 
de relier son oeuvre à son origine impressionniste et à son déve­
loppement cubiste, afin que la vérité sur son enseignement 
résulte clair aux yeux de tout le monde. Je n'ai nullement la 
prétention d'avoir touché les multiples aspects de cette œuvre ; 
personne ne peut se vanter de pouvoir réaliser un absolu pareil 
dans la critique, et encore moins dans le cas de Cézanne dont 
l'art, particulièrement qualificatif, échappe par son essence 
même à l'analyse et au contrôle. Cet « impondérable », ou 
incontrôlable, qui est dans une mesure différente dans chaque 
artiste, forme tout l'attrait et la valeur de Cézanne, lequel, de 
ce point de vue qualificatif, est certainement un très grand 
peintre. 

Mais il n'est pas moins vrai que son enseignement est pres­
que nul, car à part certaines «intentions », qu'on a superficiel­
lement interprétées (1), tout ce qu'on a voulu tirer de son exem­
ple nous a conduit au but opposé à celui qu'on espérait attein­
dre. 

Dans la peinture comme dans la littérature (cette forme 
d'art depuis les symbolistes a toujours empiété sur la pein-

(1) Sous prétexte que Cézanne en cherchant l'équilibre déformait les objets jusqu'à les 
situer de travers sur le tableau, on est arrivé à créer une sorte d'esthétique du compotier 
de travers. Evidemment la situation de l'objet n'a pas d'importance, si l'équilibre se 
réalise, néanmoins il est permis de remarquer que Chardin, par exemple, pour réaliser 
cet équilibre, n'avait pas besoin de mettre un compotier de travers ni de déformer des 
figures comme si elles étaient réfléchies par des miroirs concaves ou convexes. Au lieu de 
systématiser ce côté de l'impuissance de Cézanne, il vaudrait mieux, je pense, commencer 
à se rendre compte qu'on peut équilibrer un tableau sans déformer... et que, justement, la 
déformation est tout le contraire de la construction par laquelle seulement on doii 
atteindre l'équilibre. 
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ture) on a cérébralisé la sensation et on a cru atteindre l'esprit. 
Nous avons cru un moment que nous étions des réalistes et 

même des sur-réalistes, et nous ne nous doutions pas que nous 
regardions le réel avec les yeux de l'imagination, ce qui est per­
mis pour les poètes, mais non pas pour les peintres. On nous 
aurait appelé « sur-symbolistes » que nous l'aurions bien 
mérité. 

Cependant le sur-symbolisme des peintres aboutit, chose 
inattendue, à la vraie tradition décorative, ce qui constitue un 
résultat plus grand que l'on ne pense (1), tandis que le sur­
symbolisme des poètes reste en général un divisionnisme 
d'images ; une sorte de cinématographie des images dont le 
film ne tournerait pas. 

Ce n'est pas mon rôle de deviner si ce film poétique tournera 
ou ne tournera pas ; il importe de constater seulement que 
jusqu'aujourd'hui, dans un camp comme dans l'autre, ainsi 
que je le disais tout à l'heure, nous avons été toujours projetés 
vers le but opposé à celui que l'on visait, à savoir : 

Au lieu de réaliser une synthèse, on reste dans l'analyse ; au 
lieu de créer selon l'esprit, on reste dans le domaine des sens ; 
on croit continuer Ingres et on suit Delacroix ; au lieu d'at­
teindre le style on atteint à peine la « stylisation » ; sous pré­
texte de faire de la « peinture pure » on fait de l'art décoratif 
et symbolique ; au lieu de construire comme les Maîtres, on 
adapte « d'après les Maîtres » et on géométrise ou on simplifie 
au lieu d'employer les vraies règles de la géométrie. 

Et il en sera ainsi tant que l'on restera dans cet art absolu­
ment « qualificatif », résultat d'une mauvaise interprétation 
de l'enseignement de Cézanne dont, loin de développer les 
quelques bonnes indications, on agrandit démesurément tous 
les défauts. 

J'ai la certitude que l'avenir est aux Constructeurs et non 
aux Adaptateurs, aussi habiles, malins et même géniaux qu'ils 
soient et plus d'un dans notre entourage commence à saisir la 
différence qui existe entre ces deux adjectifs, qui symbo­
lisent deux routes toutes différentes : la bonne et la mauvaise... 

J'espère qu'on me fera l'honneur de penser que tout ce que 
j'ai exposé dans cet examen rigoureux et sincère de faits et de 
conséquences, ne vise ni les oeuvres ni les peintres, mais bien 
la méthode, ou pour être exact, l'absence de méthode. 

GINO SÉVERINI 

(1) A condition, bien entendu, qu'on ne le déguise pas en art plastique... 
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D
ANS le numéro du 25 décembre 1920 de la Revue critique des Idées et 

des Livres, M. André Thérive, qui honore la jeune critique fran­
çaise, a publié une série de réflexions sur certaines tendances 
extrêmes de la poésie actuelle, celle qu'il appelle spirituellement 

la « poésie sans fil ». 
Je tiens à dire immédiatement que je partage la sévérité de M. Thé-

rive quand il condamne les mots en liberté, le culte de l'onomatopée 
pure, le mépris total de la syntaxe, le dadaïsme. Il me paraît impossible 
de ne pas être sur ce point tout à fait d'accord avec lui et de ne pas penser 
qu'il est urgent de défendre notre langue, puisque nous ne pouvons la leur 
interdire, contre de pauvres gens dont on ne rit même plus. 

Il est donc certain qu'à partir de maintenant «il y a deux littératures sur 
notre sol, la française et celle qui ne Vest pas ». Mais si, pour la sauvegarde 
du génie français, une classification s'impose, capable d'éduquer et de 
guider le public dont le divorce avec l'art a été très exactement noté par 
M. Thérive, cette classification doit apparaître indiscutable dans sa sévé­
rité. L'examen des cas particuliers prend dès lors une très réelle impor­
tance. Or, parmi les noms que cite M. Thérive et qu'il exclut, du palmarès 
des lettres françaises, il en est un sur lequel je me permettrai de présenter 
quelques réflexions. Il s'agit de M. Jean Cocteau (1). 

Le cas de M. Jean Cocteau est digne du plus vif intérêt. Il méritait de 
n'être pas confondu avec celui de MM. Tzara et Picabia (2). Le commen-

(1) Cette exception ne signifie pas que toutes les autres condamnations infligées par 
M. Thérive me paraissent tout à fait légitimes. AI. Biaise Cendrars a été loué na­
guère, il me semble, mais pour une oeuvre en prose, il est vrai, par Orion qui t ient à 
L'Action française le Carnet des lettres, des sciences et des arts ; et quant à M. Drieu La 
Rochelle, dans le numéro du 15 septembre 1920 de la Revue Universelle, AL René 
Johannet citait quelques-unes de ses paroles « inoubliables », « du plus pur lyrisme 
national ». Nous sommes assurés pourtant qu'Orion et M. Johannet sont aussi pré­
occupés que AL André Thérive de la défense des lettres françaises. 

(2) AI. Jean Cocteau a écrit dans son petit journal Le Coq: « Les articles qui m'assi­
milent au dadaïsme m'amusent beaucoup, parce que je suis l'anti-dadaïste type... » (n° de 
mai 1920). Mais je dois à la vérité de reconnaître que si M. Cocteau « désapprouve le 
dadaïsme et tout « isme » en général », il ne se défend pas de quelque sympathie pour 
« les valeurs individuelles de Dada ». 
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taire de M. Thérive, sinon son information, est un peu sommaire. Et cela 
nous a fort étonné de la part d'un critique intelligent et subtil à qui l'art 
des distinctions et des nuances est fort loin d'être étranger. M. Thérive 
cite quelques fragments du Cap de Bonne-Espérance. Ce volume ne consti­
tue pas toute l'œuvre poétique de M. Cocteau. 

Mais il ne s'agit pas d'examiner les quelques vers qu'en détache M. Thé­
rive ; la critique de forme qu'il leur adresse n'est pas ce à quoi il tient le 
plus. C'est un procès de tendance que fait M. Thérive, c'est à un esprit 
qu'il s'en prend. C'est alors que la question posée devient intéressante. 

Il nous paraît que l'élément essentiel de la poétique, et plus générale­
ment de l'esthétique, de M. Jean Cocteau a échappé à M. Thérive : nous 
voulons dire la fantaisie. M. Jean Cocteau ne l'a pas inventée : il circule 
à travers la littérature française un courant de fantaisie qui n'est pas d'au­
jourd'hui et dont il serait facile de noter les traces au cours de notre his­
toire. Mais la fantaisie était un genre, assez à part, qui avait comme ses 
lois et ses règles aussi bien que ses sujets ; de plus, elle était presque géné­
ralement comique. La fantaisie de M. Jean Cocteau n'est certes point 
révolutionnaire, entièrement originale et individuelle, jaillie toute armée 
de son jeune cerveau. M. Jean Cocteau a lu, quoi qu'en puisse penser 
M. André Thérive. Il n'ignore pas, outre ses devanciers, ceux de ses 
contemporains qu'on a appelés les poètes fantaisistes ; et il faut faire la 
part de l'influence exercée sur lui par l'humour anglo-saxon. Il reste 
que la fantaisie de M. Jean Cocteau rend un son nouveau dans la sympho­
nie des lettres françaises. La définir n'est pas facile ; il faut le tenter pour­
tant. Beaucoup plus qu'un genre, elle est une manière, un point de vue sur 
les choses et les gens, celui de l'intelligence émue ; subtile toujours, elle est 
accent. Elle n'est certes point exempte d'une certaine préciosité ; mais 
cela fait qu'elle ignore les échevèlements ; elle est une discipline, souple 
sans doute, mais qui ne veut méconnaître, jusque dans l'outrance, aucune 
mesure intelligente. M. Gide dirait qu'elle est pédale au piano des lettres 
françaises. Elle nuance, elle déforme avec grâce. Elle n'a rien de commun 
avec le fantastique des romantiques. Nous croyons avoir le droit de dire 
qu'elle est méditerranéenne. Elle est sourire, plaisant ou grave, souvent 
tendre. Elle aussi est une pudeur à sa manière. 

Il faut l'admettre, cette fantaisie du temps présent, qui n'exclut aucune 
émotion, mais qui les préserve toutes de l'étalage romantique par un jeu 
subtil de l'intelligence, pour aimer M. Jean Cocteau. Et même seulement 
pour le comprendre. 

Quand M. Jean Cocteau écoute les pianos mécaniques, quand M. Jean 
Cocteau va au cirque ou au music-hall, et qu'il nous dit ensuite ses impres­
sions, il faut entendre sur quel ton il parle. Il nefaut pas croire qu'il prêche. 
Il faut faire la part de l'intelligence de M. Cocteau, qui fait la part de l'in­
telligence de son lecteur. 

C'est ici que je ne suis pas du tout d'accord avec M. André Thérive. Il 
voit dans M. Cocteau un romantique attardé, dont l'inspiration est toute 
instinctive et qui fait parade de la plus artificielle fausse naïveté. M. Coc­
teau y mettrait même » une vieille petite perversité » Eh I voilà une affir­
mation dangereuse. La perversité, cela est un vice, certes, mais intellectuel 
(et on le verra tout à l'heure nous ne pensons pas qu'il y ait aucune 
perversité dans le cas de M. Jean Cocteau). Pour faire éclater le 
romantisme de M. Cocteau, M. Thérive devrait nous assurer qu'il croit le 
plus bêtement du monde, ou le plus généreusement, à cette naïveté. Mais 
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M. Thérive n'en fait rien : il nous assure que M. Cocteau n'est pas dupe, 
il ne l'est pas lui-même. Mais alors le jeu est loyal. Si M. Thérive n'avait 
pas eu le souci d'une démonstration générale, il aurait tiré de cette ingé­
nieuse observation tout ce qu'elle contient de vérité et de justesse. 
M. Jean Cocteau est un intellectualiste. Un intellectualiste souriant et 
lyrique, parce qu'il est poète. Mais je pense que M. Thérive se souvient 
que l'homme est un animal qui rit, en même temps que raisonnable, et 
qu'il nous accordera que le lyrisme est parfaitement distinct du roman­
tisme. Et ce n'est pas un paradoxe que nous prétendons soutenir en ten­
tant de démontrer que toute l'œuvre de M. Jean Cocteau est en réaction, 
est peut-être même une réaction contre le romantisme, tel que l'entend 
M. André Thérive, tel que l'entend M. Pierre Lasserre, tel que nous l'en­
tendons nous-mêmes. 

Nous avons dit que la fantaisie n'était pas du tout romantique. Car elle 
est bien le contraire de l'emphase et de la grandiloquence; elle est aérienne, 
légère, et l'on sait que ces qualités n'appartiennent guère aux écrivains 
romantiques, exception faite pour Alfred de Musset dont la fantaisie est 
classique, dans le large et vrai sens du mot. 

Le grief majeur formulé par M. Thérive, si nous l'avons bien compris, 
à l'égard de M. Cocteau, c'est de cultiver presque exclusivement « l'im­
médiat ». Sur ce point, il me semble qu'il faudrait s'entendre. Et le débat 
peut s'élargir jusqu'à dépasser M. Jean Cocteau lui-même. Il s'agit de 
savoir si la sensation ne peut fournir une matière à l'art. Si on le conteste, 
si on pense que seul les idées déjà élaborées, les concepts doivent être la 
matière d'une poésie exclusivement intellectualiste et philosophique, il 
faut le dire nettement. Nous ne pensons pas que ce soit là l'opinion de 
M. Thérive. « Soit, nous dira-t-il sans doute, j'admets que la sensation 
soit une matière poétique, si l'on peut ainsi parler, mais encore faut-il 
l'organiser, composer, ne pas tenter de me la livrer brutalement. » D'ac­
cord. Aussi bien M. Cocteau ne s'efforce pas à la plus subjective des 
notations. Si l'immédiat est son thème, c'est un thème intelligible ; il y 
a un effort d'analyse et de traduction — j'insiste sur ces deux mots — qui 
sont œuvre de l'intelligence réfléchie, il y a élection de mots et d'images, 
toujours un minimum d'élaboration. L'immédiat de M. Cocteau est acces­
sible à d'autres, il se soucie d'être compris. Si quelque attention est néces­
saire, il faut s'en prendre à la subtibilité du sentiment dont la traduction 
est tentée. Mais que M. Thérive mesure la distance qui sépare des notes de 
M. Jean Cocteau les Illuminations d'Arthur Rimbaud, un art personnel 
peut-être, mais intelligible, d'un art purement subjectif, qui veut inscrire, 
non traduire, l'immédiat. M. Thérive ne penserait-il pas qu'il y a là une fort 
importante distinction à faire ? M. Cocteau peut insister sur le mystère de 
l'inspiration. Il n'en reste pas moins qu'il reconnaît, que le « noir », les 
lettres et les mots, importe, qu'il y a quelque chose à lire sur la bande­
role qui flotte ; si « parce qu'elle flotte on a bien de la peine à la lire », est-
ce que cela n'est pas la part d'élan, de concentration, d'ésotérisme essen­
tielle à la poésie ? «... Mais sachant ce qu'on doit dire et s'efforçant pour 
le mieux de soulager son intelligence, alors les ténèbres se rangent. » 

Nous soutiendrons donc cet apparent paradoxe : bien loin d'être un 
intuitionisme d'art (M. Cocteau écrit : « La science ne sert qu'à vérifier les 
découvertes de l'instinct » ; en donnant tout son sens à ce « vérifier », cela ne 
nie pas la valeur de la science, donc de la raison humaine), l'esthétique de 
M. Jean Cocteau est une réaction de l'intelligence. Elle s'affirme par là 
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nettement anti-romantique. Nous n'avons pas la compétence nécessaire 
pour examiner les théories musicales présentées par M. Cocteau, mais il 
n'est pas besoin d'être un spécialiste pour y remarquer un goût affirmé de 
construction, de simplicité, de clarté. M. Cocteau préconise l'affranchis­
sement du wagnérisme formidable aussi bien que du fluide impression­
nisme. Mesure et ordre, tels paraissent être ses mots d'ordre. Est-ce cela, 
le culte presque exclusif de « l'immédiat » ? Mais que M. Thérive y songe, 
cette réaction de l'intelligence que nous croyons voir dans l'effort de 
M. Cocteau, elle est lyrique. Cela explique bien des choses. M. Jean Coc­
teau ne tient pas le langage d'un jeune philosophe intellectualiste ; 
M. Jean Cocteau est poète, il faut savoir et vouloir l'entendre. 

Ainsi réagit-il par certains gestes et certaines affirmations où il faut 
faire la part de sa fantaisie de poète. Mais ce qu'il peut y avoir dans les uns 
et les autres d'inattendu, d'apparemment, d'extérieurement outrancier, 
cela fait sa besogne utile, cela contribue avec verve et jeunesse à mener 
le bon combat contre le romantisme. Ainsi M. Cocteau a imaginé des 
farces, Le Bœuf sur le toit, Parade. Est-ce que le comique auquel voulait 
atteindre M. Cocteau, dans Le Bœuf en particulier, n'était pas surtout 
intellectuel ? La stylisation de ses personnages de bar, à laquelle aidaient 
les masques du délicat et spirituel artiste trop tôt disparu qu'était Fau-
connet, leurs mouvements lents sur la musique endiablée de M. Milhaud, 
certaine retenue dans le grotesque, tout cela donnait un plaisir d'esprit qui 
ne faisait pas éclater le rire, mais comme sourire l'intelligence. Que cela ne 
soit pas le vrai et large comique de la santé, sans doute, mais quelle utile 
réaction contre la facilité de celui des romantiques ! Et puis, le franc rire, 
le cheval de Parade a bien su le déchaîner. 

C'est peut-être ici qu'il convient de signaler l'influence sur l'esthétique 
de M. Cocteau du cirque et des ballets russes. Elle est indéniable, et lui-
même l'a reconnue. Il ne s'agit donc pas de l'établir. Je voudrais au moins 
montrer qu'elle ne pouvait s'exercer que contre le romantisme, ce qui n'est 
peut-être pas évident pour certains. 

Il y aurait un bel éloge à écrire du cirque. Ce spectacle a peut être subi 
quelques transformations regrettables ; du moins n'a-t-il pas disparu, a-t-
il encore un public, des amis, dont plusieurs jeunes écrivains. Il faudrait 
dire la santé, la propreté, la beauté du cirque. Il ignore la grivoiserie, il 
n'est pas boulevardier. Il se porte bien, il est harmonieusement humain. 
L'élégante maîtrise du muscle s'y affirme, le commandement de la volonté 
au corps s'y apprend. De l'énergie humaine s'y dépense, chaque soir ; il 
faut voir avec quelle admirable probité l'acrobate recommence le tour 
manqué; et ce n'est pas qu'il craigne l'amende du régisseur, le plus bel 
orgueil est en jeu. Au cirque, avec le cheval, la beauté et la grâce ani­
males se joignent à la souplesse de l'homme. Et les pantomines des clowns 
nous révèlent la puissance du plus concis, du plus dépouillé, — acroba­
tique et simple, •— du plus humain des comiques. Cela est une charmante 
leçon, cela est comme le classicisme intérieur du cirque ; mais on en pour­
rait dire encore ce que j'appellerai son classicisme extérieur : je veux dire 
la fixité conventionnelle des genres, — l'acrobate, la danseuse sur fil de 
fer, l'écuyère, l'Auguste, e t c . , — la tradition des farces clownesques, et 
cette continuité familiale et professionnelle dont il y a plus d'un exemple 
dans le monde du cirque. Le cirque n'est entaché de nul romantisme, s'il 
peut y en avoir dans le regard qu'on jette sur lui. 

Quant aux ballets russes, c'est une leçon d'intelligence et.de discipline 
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qu'ils doivent donner aux observateurs attentifs. On ne peut ignorer que 
les résultats auxquels ils ont abouti, cette prodigieuse intensité d'expres­
sion dramatique, cette révélation du grotesque souple, cette grande im­
pression de déchaînement naturel qu'ils donnent parfois, ce réalisme 
schématique, sont le fruit d'un labeur patient, d'une stricte ordonnance, 
de la mise au point d'une technique savante et minutieuse qui fait le plus 
grand honneur à l'intelligence de M. Léonide Massine. 

M. Jean Cocteau a eu raison d'aller au cirque et aux ballets russes (1). 
« Peut-être, voudra bien reconnaître M. Thérive pour nous faire plaisir, 
mais je ne suis pas près d'admettre pour cela que le piano mécanique soit 
« le comble de l'art musical », « les toiles cirées la fleur de Fart plastique », 
« le music-hall, le cirque même, le fin du fin de l'eurythmie. » Fort bien, 
M. Thérive. Mais M.Cocteau n'a pas écrit ces affirmations absolues trans­
crites de votre article. Et, une fois de plus, vous n'avez pas entendu 
comme il fallait, avec le sourire qui vous a dicté votre titre même ( « la poé­
sie sans fil », voilà de la fantaisie comme M. JeanCocteaul'aime, je pense), 
vous n'avez pas entendu comme il fallait, trop littéral M. Thérive, les pro­
pos de l'auteur du Potomak. Je vous demande de vous souvenir de ma 
petite formule : réaction lyrique. Est-ce que tout ne s'éclaire pas à la jolie 
lumière de la fantaisie ? Le piano mécanique, M. Thérive, mais c'est la 
réaction contre le sentimentalisme affecté et facile, contre la romance 
béate, contre la déplorable mélodie italienne, contre tel musicien dont 
j'allais écrire le nom ! La toile cirée, mais c'est la réaction contre le poncif 
académique, la platitude savante ; je suis bien sûr, M. Thérive, que vous 
préférez la saveur d'une image d'Epinal à l'outrecuidance d'un chromo 
signé par un faux pontife, quelque « conservateur des vieilles anarchies », di­
rait ingénieusement M. Cocteau ! Le music-hall ou plutôt le cirque, — car 
j'imagine que M. Cocteau aime dans le music-hall ce qui, du cirque, y a 
passé, — le cirque, mais c'est la réaction contre le mauvais théâtre, le 
théâtre mufle et le théâtre bête, contre le faux lyrisme, contre l'artisterie 
de M. Henri Bataille. Ce sont là réactions de la santé, de la santé fran­
çaise, même si la fantaisie leur donne un visage quelque peu inattendu. 
Mais M. Thérive nous demandera compte de cette naïveté, de ce sentimen­
talisme, dont la rencontre chez M. Cocteau semblerait infirmer la thèse que 
je soutiens. Je crois qu'il n'en est rien. Là encore, il s'agit d'une manière 
de réaction. La romance populaire, vraiment populaire, la vraie naïveté 
peuvent nous émouvoir, quand elles se donnent pour ce qu'elles sont, en 
toute candeur. L'inacceptable, c'est leur transposition, c'est la fabrication 
au nom de l'art d'un sentimentalisme qui se croit bien autrement distin­
gué et qui ne parle même pas en meilleur français, qui est stupide et non 
plus naïf. Vive l'âme populaire plutôt que le romantisme bourgeois ! Plu­
tôt qu'à une facilité artificielle qui veut se faire passer pour de l'art, 
venons-en, quand notre sensibilité trop énervée par la vie moderne le 
réclame, à certaines heures, venons-en à la vraie simplicité, celle qui ne 
fait pas illusion, ou dont la convention simpliste soulève les épaules des 
faux artistes : tout au plus sourirons-nous, d'un sourire point méprisant, 
à peine ironique, intelligent. 

Voilà quelques-unes des observations que m'a suggérées la lecture de 

(1) Si M. Cocteau pense qu'il a dû se dégager d'une mauvaise influence des ballets 
russes, il n'en reste pas moins que ceux-ci jouèrent un rôle dans la détermination de 
son esthétique. 
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l'article de M. Thérive. M'accordera-t-il que l'art de M.Cocteau est comme 
une géométrie subtile, que l'outrance de ses bienfaisantes réactions sait 
trouver une mesure sous le contrôle de l'intelligence, dont il ne fait pas 
fi — ni de la sienne, ni de celle de son lecteur —, que son esthétique peut 
être parfois d'expression personnelle, non — si l'on peut ainsi parler — 
d'expansion personnelle, ce qui caractérise le romantisme. On ne peut 
étendre à M. Cocteau le reproche de manquer de culture que M. Thérive 
adresse en général aux poètes sans fil. Le Potomak nous apprend qu'il a 
lu Platon et Shakespeare, Pascal et Sophocle, ce qui n'est déjà pas si mal, 
Alfred de Vigny, Musset, et même Dickens et Mûrger. M. Cocteau se 
montre averti de mythologie, comme un bonpoèteroman ou néo-classique, 
et il va jusqu'à nous citer, en bon hellénisant, une épitaphe d'Alcée de Mes-
sénie (1). S'il est souvent précieux, nous nous souviendrons que la pré­
ciosité contribua pour une bonne part à la formation de l'esprit de notre 
dix-septième siècle. Et cela nous sera une raison encore de reconnaître le 
caractère français de l'œuvre de M. Jean Cocteau. 

A l'appui de ma démonstration, j'ai cité, chemin faisant, quelques 
textes empruntés au Potomak. Je voudrais en parcourir encore cer­
tains passages avec M. André Thérive ; je lui demanderais s'il ne lui 
semble pas qu'il fait bon lire une affirmation comme celle-ci : « Alors 
m'envahit la plus véhémente réaction contre le pittoresque », sous le titre 
Esthétique du Minimum (2), formule d'un classicisme à peine outré. «..Non 
que j'approuvasse aveuglément ce raccourci ; mais une seule épithète devrait 
suffire au rêve, un léger coup d'épaule, une flèche de poteau indicateur... ». 
« Oui, dira M. Thérive, mais c'est la concision de la farce américaine qui a 
appris cela à M. Cocteau. » Eh ! qu'importe, M. Thérive, l'essentiel n'est-il 
pas d'arriver à la vérité française, même par un détour américain? Et il ne 

(1) J e m'en voudrais, à propos de Musset, de ne pas recopier pour M. Thérive un 
fragment de dialogue entre M. Cocteau et son amie Argémone, qui prétend aimer 
Musset : 

Moi. — ... Jai méprisé Musset à l'âge ingrat. J'en reviens beaucoup. Ses petites 
pièces de vers me ravissent, et même je me répète souvent, dix fois de suite : 

I L SE FIT TOUT A COUP LE PLUS PROFOND SILENCE 
Q U A N D GEORGINA SMOLDEN SE LEVA POUR, CHANTER. 

Argémone se levant alors comme Georgina Smolden, déclama : 

LORSQUE LE PÉLICAN LASSÉ D'UN LONG VOYAGE, 
TROUVE, LE SOIR, SON CHAMP RASÉ PAR LE TONNERRE.. . 

et boudeuse, une main sur les yeux, se plaignit de ne jamais se souvenir du reste. 

S E S AILES DE GÉANT L'EMPÊCHENT DE MARCHER. 

conclus-je timide... » 

Que M. Cocteau aime de Musset, les deux vers qu'il nous cite, et qu'on pourrait 
dire romans, et que M. Maurras doit admirer, et qu'il ne paraisse avoir que peu de 
goût pour ceux que cite Argémone, voilà qui n'est pas précisément d'un romantique 
et pourquoi je réclame l'applaudissement de M. André Thérive. E t je lui demande si 
ceci encore est d 'un romantique : 

« En Afrique, je soupirais après la place de la Concorde. 
J'ai eu le paludisme, des idylles dans des parcs au bord du lac Majeur. 
Eh bien, je préfère la maison de Chénier... » 

(2) Dans un autre passage, M. Cocteau écrit : 
« Savez-vous le poids occulte et si beau de ce qui aurait pu être et de ce qu'on retranche f 
La marge et l'interligne, Argémone, il y circule un miel de sacrifice. » 
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faut pas en vouloir à M. Cocteau de nous dire qu' « un presse-papier de 
cristal » lui « devint l'art et le confort » ; il faut aimer ce raccourci de poète, 
son clair symbole de « réaction contre le pittoresque », d'apologie d'une 
« esthétique du minimum ». Et c'est avec le même esprit et un sourire com­
plice qu'il faut entendre M. Cocteau quand il déclare solennellement : « Mes 
poètes furent : Larousse, Chaix, Joanne, Vidal-Lablache... ». Mais ne con­
vient-il pas d'applaudir encore quand il nous dit : « Je monte sans sauter 
de marches » ?... Ne s'agit-il pas d'un précepte classique de continuité, 
d'effort patient qu'un théoricien eût exprimé sans doute avec moins de 
fantaisie, mais sans que l'essentiel de la pensée fût autre ? Que si M. Thérive, 
au nom de la fantaisie, venait à m'assurer que j'ai tort de détacher et de 
prendre trop au sérieux ces textes, que suivent parfois de lyriques écarts 
dont je n'ai pas besoin qu'il me les rappelle, je lui dirai que du moins il faut 
compter avec ces sentences autant qu'avec celles qui peuvent l'indigner. 
Et , tout de même, M. Cocteau ne s'amuse pas quand il écrit avec le meilleur 
bon sens du monde cette remarque que contresigneraient tous les critiques 
de tous les romantismes, M. Maurras et M. Lasserre comme M. Thérive lui-
même : «La virtuosité mène au lieu commun... ». 

Mais, quand j'aurais la chance d'être entendu de M. Thérive, il lui res­
terait ce recours de me dire : «tout cela est bel et bon, et votre discours est 
habile. Mais je vous ai cité des vers de M. Cocteau, de méchants vers, 
j'attends que vous m'en apportiez d'excellents, puisque vous prétendez que 
M. Cocteau est poète. ». Voici, M. Thérive, je ne me dérobe pas, prêtez 
l'oreille : 

Quand tu ris de courir sur l'herbe de la terre, 
En plein soleil d'avril, 
Et de tomber sans te faire mal, 
Songe que sous ta place étroite, 
Il y a de la terre, 
Et encore de la terre, 
En ligne droite, 
Et de la roche et du minéral 
Et de la lave. 
Et des incandescences, 
Et le feu central. 
Songe, en continuant la descente, 
Qu'il y a du feu et encore du feu, 
Puis, des laves incandescentes, 
Puis de la roche et du minéral, 
Puis de la terre, 
Et encore de la terre, 
Et, peu à peu, 
De la terre où pénètre de l'air, 
Et du gazon, 
Et de la nuit sur une saison, 
Et une femme qui dort à la Nouvelle-Zélande, 
Avec l'abîme au-dessous d'elle, 
Au-dessous de son toît. 
Et songe que pour elle il est pareil pour toi. 

Ne trouvez-vous pas délicieux la mesure de ce petit poème, sa claire et 
sobre composition, j'oserai dire son classicisme ? Et voici encore des vers 
parmi des réflexions sur la mort où je ferai toutes réserves relativement 
à la conception panthéiste d'un dieu fragmentaire qui ne satisfait ni le 
cœur ni la raison: 
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Quand tu verras mourir un ami de ton âge, 
Et s'évaporer la rougeur 
De son visage, 
Déjà tout enduit de néant, 
Envie-le comme un voyageur 
Qui va faire un interminable et célèbre voyage. 
Après les derniers gestes, 
Et cette pesante inertie 
De la mort, 
Espère connaître aussi, 
Bientôt, 
Comme espère celui qui reste, 
Sur le quai, 
Après le départ du bateau, 
Ce Havre, ce Cherbourg, ce Brest, 
Ce départ sans navire, sans rive et sans eau, 
Celte lourdeur du corps dont l'âme se céleste. 

Et pour finir, je proposerai à la réflexion et au goût de M. Thérive ces 
vers dont le son me rappelle celui d'un beau poème de M. Dubech, publié 
par la Revue Universelle ; je demande à M. Thérive d'accepter l'ascenseur 
et d'écouter la fin admirable et si simple du chant. 

Si tu aimes, mon pauvre enfant, 
Ah ! si tu aimes ! 
Il ne faut pas en avoir peur, 
C'est un ineffable désastre. 
Il y a un mystérieux système 
Et des lois et des influences, 
Pour la gravitation des cœurs 
Et la gravitation des astres. 
On était là tranquillement, 
Sans penser à ce qu'on évite, 
Et puis tout à coup on n'en peut plus, 
On est à chaque heure du jour 
Comme si tu descends très vite 
En ascenseur : 
Et c'est l'amour. 
Il n'y a plus de livres, de paysages, 
De désir des ciels d'Asie... 
Il n'y a plus rien qu'un seul visage 
Auquel le, cœur s'anesthésie. 
Et rien autour. 

Enfin M. Thérive faisait un grave reproche aux poètes sans fil de tendre 
à un art international, vague et confus. Nous pensons avec lui qu'il ne 
saurait être d'art plus humain qu'un grand art français. Et nous pensons 
aussi que les écrivains doivent être d'une race, d'un sol, d'une patrie. Nous 
lui demanderons simplement s'il n'aime pas le ton ardent et mesuré du 
jeune écrivain français qui écrivait dans ses notes du premier mois de 
guerre : «... Un jeune Allemand se réveille à Heidelberg ; on pourrait l'être. 
Quelle farouche mélancolie!...». Et rappellerai-je à M. Thérive ces Eugènes de 
guerre dans la rude géométrie desquels la plume aiguë de M. Cocteau sut résu­
mer et synthétiser la cruauté, la gloutonnerie, le sadisme germaniques (1) ? 

(1) « Voyez-vous, Persicaire, les Allemands n'ont pas droit à notre force impondé­
rable dont ils cherchent naïvement à découvrir le ressort ; ils n'ont pas droit non plus à la 
belle machinerie américaine parce qu'ils tirent après eux une trop lourde charge roman­
tique. Leurs dynamos ressemblent à Fafner, les chevelures vertes des Nixes s'embrouillent 
dans les engrenages de l'usine alimentée par le Rhin. 

« Cette annexe (Les Eugènes de guerre) vise la faiblesse d'une nation vorace, pasti­
chant chèvre et chou, croyant obtenir ainsi une parfaite mesure et ne réussissant qu'à 
mettre au monde un monstre bâtard, très ridicule et très dangereux. » 
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Et encore ce si curieux et important témoignage d'un jeune blessé 
allemand sur les prêches fanatiques d'un Herr Ebel dans les forêts de 
Germanie, recueilli par M. Cocteau, et qui fut commenté par MM. Maurice 
Barres, Charles Maurras, par Péladan et la Revue hebdomadaire. Il ne 
s'agit pas de confondre ici les domaines et de démontrer le patriotisme de 
M. Jean Cocteau ; mais dans toute la mesure grave et délicate où les lettres 
doivent avoir le souci national, il importe de dire que M. Cocteau sentit et 
réagit, à une heure décisive, peut-être même pourrait-on écrire servit, 
en écrivain français. 

M. Jean Cocteau est jeune. Son œuvre est fort loin d'être achevée. Il la 
faut juger sur ses promesses aussi bien que sur ses premières réalisations. 
M. Jean Cocteau se connaît lui-même ; il a écrit au début du Potomak : « A 
dix-neuf ans, les uns me fêtèrent par sottise, ma véritable jeunesse plaida au­
près des autres. Je devins ridicule, gaspilleur, bavard et prenant mon bavar­
dage et mon gaspillage pour de l'éloquence et pour de la prodigalité. » 

« Mue ! 
Drame de la Mue ! » 

dit-il, en l'achevant, de son Potomak ; il faut tenir compte de cela aussi. 
«Ces mirages, ces tours de carte, je ne pouvais pas prétendre à autre chose. » 
On ne peut en vouloir à cette souriante fantaisie, d'autant plus que nous 
croyons avoir montré tout ce qu'elle inclut de sagement français. 

Elle est en marche ; souhaitons-lui bonne chance ; elle a, M. Thérive, 
le fil conducteur de l'intelligence. M. Jean Cocteau ne rêve pas, car il 
« digère fort bien » et se « porte à merveille ». Cela a peut-être son im­
portance, cela a son sens. M. Jean Cocteau ne porte ni gilet rouge ni cra­
vate bouffante, il n'a même pas de longs cheveux. Son visage et son élé­
gance correcte, comme son nom, sont bien de chez nous, « Je suis parisien, 
je parle parisien, je prononce parisien», nous dit-il. Allons, M. André Thé-
rive, accordez-nous que M. Jean Cocteau appartient aux lettres françaises. 
Il a non seulement l'accent de Paris, mais de France. 

Henri MANCARDI. 
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NICOLAS BEAUDUIN : SIGNES MOBILES (ÉDITIONS POVOLOZKY). — ROGER 

AVERMAETE : LA CONJURATION DES CHATS (ÉDITIONS LUMIÈRE, ANVERS ). 

— FERNAND DIVOIRE : NAISSANCE DU POÈME (ÉDITIONS FIGUIÈRE) . — JEAN 

COCTEAU: LA NOCE MASSACRÉE! (LA S IRÈNE) . 

NICOLAS Beauduin, avec une opiniâtreté inlassable, entend donner 
à son imagination les moyens de s'exprimer sous la forme la plus 
neuve. Il pensera certainement avec moi que le vers de Chénier : 

« Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques » 

constituait une erreur inféconde, et qu'il ne s'agit pas de « pensers», quel­
que sens que l'on donne au mot, mais bien d'émotions poétiques inspirées 
par le spectacle de la vie de l'époque. Aussi, loin d'enfermer les mou­
vements de l'activité contemporaine en ces costumes d'autrefois que les 
néo-classiques aimeraient et sous quoi ils sembleraient aussi ridicules que 
gênés, Beauduin confectionne à leur usage le seul vêtement qui ne les 
incommode pas et dont il n'entend surtout pas les parer. 

Beauduin estime en effet qu'avant de rechercher le brillant d'une pro­
sodie artificielle, si spirituelle qu'elle soit, il est bon de donner d'abord 
libre cours à la simple expression de ses émotions. Or le fait que les poèmes 
de « Signes doubles » apparaissent surtout comme des notations extrê­
mement senties malgré le soin évident de leur présentation, provient juste­
ment de ce que Beauduin les exprime graphiquement tels que sa sensibi­
lité les a tracés. 

Certes, Nicolas Beauduin ne laisse pas ses sensations courir nues. Cepen­
dant s'il les habille, ce n'est pas de recherches ni d'affectations luxueuses, 
mais bien avec un souci du confortable qui leur permet d'évoluer en toute 
aisance et à plein rendement si je puis dire. De sorte que les images bril­
lantes que crée son instinct poétique apparaissent sous un jour de liberté 
souvent incisive et même violente, mais qui ne choque pas. Et ce, grâce 
à la sûreté des moyens que Beauduin a définitivement arrêtés, à quoi 
l'on s'accoutume, et qui donnent aux expressions poétiques qu'il crée une 
sensation de reliefs dont il sait mener le plus habilement du monde les jeux 
des bosses et des creux. 

Il faut dire surtout que la place importante qu'occupe Nicolas Beauduin 
parmi les poètes contemporains devient de plus en plus significative. 
Comme la plupart des poètes du temps, il est menacé d'un excès d'activité 
cérébrale qui pourrait nuire à ce qu'il faut considérer comme l'essence 
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même de la poésie ; mais il le sait. Aussi réussit-il toujours à s'arrêter à 
temps devant les dangers d'un lyrisme trop creux qui nous sollicite tous 
en raison de sa facilité et de son agrément. 

* 

Avant même l'organisation définitive du Comité Pan-Noir, Roger Aver-
maete fait mieux que de dénoncer le péril nègre, il le supprime. 

Nous assistons en effet et d'abord à une révolte générale des noirs 
d'Afrique. Les Alliés, qui le sont encore, forts des principes militaires 
acquis au cours de la guerre contre l'Allemagne, tentent, après des prépa­
ratifs formidables, inimaginables, de les appliquer contre ces nouveaux 
ennemis du Droit et de la Civilisation. Hélas ! malgré la science de tous 
leurs états-majors, les armées blanches échouent lamentablement dans 
leur entreprise pour n'avoir jamais réussi à entrer en contact avec les 
troupes noires. Après des avatars extraordinaires, au cours desquels 
l'armée américaine subit des échecs sanglants, l'invention d'un canon à 
microbe vient à point pour détruire totalement la race noire et la mettre 
ainsi à la raison. 

Pendant ce temps l'Europe privée de soldats, d'hommes en âge de 
l'être et gardée seulement par les vieillards, les femmes et les enfants, 
reste à la merci d'aventuriers décidés. Aussi une catastrophe ne manque-t­
elle pas de se produire. Les chats, las du joug domestique que les hom­
mes leur ont imposé, se révoltent à leur tour, attaquent sur les plans de 
leurs chefs les derniers défenseurs de l'Europe, les battent, les font prison­
niers et prennent le pouvoir. Cependant, harcelés par T. S. F. de 
demandes de secours de la part de l'armée d'Afrique, ils avisent les 
généraux que le choléra règne en Europe et qu'il est désormais impossible 
de leur faire parvenir du secours. 

Au bout du compte, l'armée africaine remporte la victoire décisive que 
l'on sait, et la nouvelle ne tarde pas à se propager en Europe. Les chats 
qui ne se sentent pas capables de lutter contre l'armée régulière et qui n'ont 
pas acquis le goût du pouvoir décident de reprendre leur vie ancienne et 
libèrent leurs prisonniers, qui, au cours de leur captivité, ont pris des liber­
tés et des habitudes fâcheuses. Les soldats d'Afrique rentrent bientôt 
en Europe et constatant les débordements auxquels se sont livrés leurs 
compatriotes mâles et femelles en tirent une vengeance éclatante. 

L'on saisit l'allusion. Mais l'anecdote vaut ce qu'elle vaut, et je pense 
que Roger Avermaete, qui sait en quelle mésestime la littérature contempo­
raine tient les anecdotes, ne doit pas se faire beaucoup d'illusions sur l'af­
fabulation de son livre. En réalité, il l'utilise comme une charpente suffi­
samment équarrie sur laquelle il a disposé des situations bien spirituelles. 
Ses trouvailles résident dans la présentation de certaines scènes et dans la 
bonhomie dont il souligne plusieurs de nos faiblesses. Je veux croire qu'il 
ne prend pas les nègres trop au sérieux tout de même. Et même je ne 
serais pas autrement étonné s'il ne conservait pas quelques doutes sur le 
peu d'estime qu'il voudrait nous faire croire qu'il garde à nos frères blancs. 
En évitant encore toutes les habiletés faciles dont son sujet lui permet­
tait de jouer, il se contente d'adoucir le trait trop vif pour se tirer toujours 
avec grâce de certaines difficultés vers quoi son imagination l'entraîne. 
Il y a du Swift dans son livre, mais du Swift moins amer. Et la qualité la 
plus précieuse pour un ouvrage de cet ordre éclate à chacune de ses 
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pages : l'œuvre de Roger Avermeaete est en effet joyeuse, sincèrement 
joyeuse comme peut l'être la tentative vivante et imagée d'un esprit qui 
ne prend pas trop au tragique la destinée un peu ridicule de nos sem­
blables, quelle que soit leur couleur. 

* 

Avec la « Naissance du Poème » de Fernand Divoire nous pénétrons 
dans le laboratoire où s'élabore le travail mystérieux de l'imagination. 
Divoire semble donner son poème tel que l'exercice de cette pensée cons­
ciente et organisée que célèbre Jules Romain, ne l'a qu'à peine effleuré de 
son appareil plus déformateur, hélas ! qu'orthopédique. La« Naissance du 
Poème » est une sorte de murmure de la sensibilité : c'est pourquoi Fernand 
Divoire a voulu que le mode d'expression de son poème fut confié à la 
parole et que celui-ci fut plutôt entendu que lu. De là sa représentation à 
î'Odéon. C'est que s'il ne faut pas l'entraîner dans les excès du verbalisme, 
il ne faut pas oublier que la poésie est d'essence nettement verbale. Elle 
doit être un cri de la sensibilité avant que de subir les affres laborieuses 
du travail de la littérature. Il est bien certain encore que le poème ne doit 
pas devenir logorrhée ou, mieux, cette jargonophasie dont parle la psy­
chologie et qui consiste, dit-elle, à créer des mots faits de toutes pièces et 
des syllabes sans suite. C'est pourquoi Divoire n'invoque pas l'interven­
tion de l'inconscient, mais celle de ce qu'il a appelé avant le Dr Geley 
l'hyperconscient. Pour Divoire, le facteur déterminant de l'imagination 
réside en cette faculté sensible que l'on pourrait considérer comme l'in­
termédiaire entre le subconscient et la perception consciente. L'on sent 
très nettement en étudiant le remarquable poème de Divoire qu'il existe 
également des associations d'images et d'idées dans les centres subcons­
cients. Il est donc illégitime de vouloir scinder les centres de l'activité 
poétique en deux parts correspondant à l'activité consciente et à la sub-
consciente, pour tenter d'équilibrer une fois de plus les distinctions trop 
schématiques d'une psychologie finaliste. 

L'on remarque que les tendances artistiques d'aujourd'hui, les plus 
pures s'entend, sont animées d'un souci de mise en valeur des principes 
générateurs de tous les arts. De nos jours, l'on refait très volontiers toute 
la route parcourue pour retrouver un chemin perdu et l'on a très logi­
quement raison. Aussi, à la façon dont la biologie taille en pleine matière 
vivante pour tenter de mettre debout quelques vérités durables, le poète 
puise aux sources mêmes qui donnent naissance à son art et non dans les 
canalisations artificielles qui ont la charge de l'alimenter seulement. 
Divoire taille lui aussi son poème à même sa sensibilité, sans vouloir l'en-
cager dans les moules consacrés qui ne feraient que le déformer. Nous ne 
pouvons pas ne pas danser dans les chaînes ; soit, mais il n'est pas indis­
pensable d'accepter trop bénévolement une défaite contre quoi s'insurgent 
toujours les vrais tempéraments artistiques. 

A force de sincérité, Divoire distend ces liens dont sa conscience lui fait 
une représentation périodique ; il les distend au point que nous ne les aper­
cevons pour ainsi dire plus. Et la « Naissance du Poème» chante librement, 
purement, passionnément, sans déguisement et sans costume, comme le 
feraient les litanies de l'Église ou mieux ces redites vertigineuses des 
moulins à prières en quoi la raison aime à abdiquer pour se laisser tota­
lement absorber par l'amour éperdu que dégagent leurs cris de sensibilité. 
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La « Noce massacrée », est une suite de notules fort intéressantes et qui 
constituent un excellent résumé des tendances, des goûts surtout et des 
qualités de Jean Cocteau. 

Il s'agit non pas d'une campagne contre Barrès, mais peut-être d'une 
confession sincère que le « littérateur du territoire » goûtera certainement. 
Mieux encore, Jean Cocteau se sert de Barrès comme d'un tremplin pour 
sauter ailleurs, c'est-à-dire au même endroit, mais avec la grâce que nul 
ne lui refuse. Toutefois, en écrivant ailleurs, j'entends que Jean Cocteau 
ne nous dit pas exactement où il veut sauter. Mais l'on sait déjà d'où il 
part et nous aimons que pour nous avoir obligé très agréablement à perdre 
de vue le but qu'il se proposait d'atteindre, son esprit délicat fasse à lui 
seul le reste. 

« Il arrive, dit l'auteur, qu'on me confonde avec l'extrême gauche, c'est 
que les extrêmes se touchent : je serre volontiers la main du jeune Alle­
mand excédé de Wagner, au moment où Joseph Prudhomme et nos géné­
raux le découvrent. » Il semble que Cocteau confond ici l'esprit de con­
tradiction qui régit sa nature avec une disposition naturellement ration­
nelle qu'il voudrait avoir ? Hélas ! les condamnations humaines ne sont 
jamais que des taxes de remplacement. Or, voilà-t-il pas une particula­
rité qui apparente singulièrement Cocteau à M. Barrés, et qui constitue 
ce goût d'adaptation plutôt qu'une prédisposition à créer, que l'on ren­
contre chez les deux auteurs ? 

Il faut dire cependant que l'intérêt de la visite de Jean Cocteau 
réside en ceci qu'elle forme un excellent avertissement aux disciples 
attardés de M. Barrès. Il est évident que le culte du moi persiste 
encore chez un grand nombre d'écrivains contemporains, alors que l'art 
d'aujourd'hui demande un respect de l'objectivité qui le tiendra toujours 
à l'abri des déliquescences telles qu'en peut suggérer un sujet trop circon­
venu. Le meilleur moyen de détruire la subjectivisme de « l'égoculture » 
n'est certainement pas de n'en pas parler et c'est pourquoi Cocteau a cru de­
voir avec raison tuer à nouveau le Barrès que beaucoup d'entre nous 
croyions mort avant que nous ne fussions nés. 

Si d'ailleurs Cocteau y réussit, c'est que l'on trouve chez lui comme 
chez Barrés ce même dualisme d'hommes cultivés et sensibles, qui cherche 
un mode d'expression en quoi sensibilité et culture pourraient donner 
naissance à une sorte de tertium quid qu'ils voudraient plus parfait. C'est 
peut-être là tenter le diable et à coup sûr s'enfermer dans un cercle, mais 
puisque nous ne pouvons vivre sans alcools, il faut bien accepter la légi­
timité d'une pareille tendance. 

Au fond Cocteau revient peut-être à Maurice Barrés, comme le cou­
pable retourne toujours au lieu qui vit se perpétrer sa faute. Lorsqu'il 
parlé de « contradicteur-né de la poésie maudite » et qu'il se donne pour 
tel, il n'ignore sans doute pas que M. Barrés tient en une profonde horreur 
les poètes maudits. C'est du moins ce que Maurice Barrès voulut bien me 
donner à entendre un jour qu'en compagnie d'André Salmon, je lui rendais 
visite. En réalité donc, Jean Cocteau ne peut oublier qu'il est l'auteur du 
« Prince Frivole », et cela il ne le pardonnera jamais à M. Barrès qui, 
d'ailleurs, ne lui en tiendra pas rigueur. Maurice Barrès reconnaîtra que 
son jeune visiteur de la guerre a gardé un sens de la hiérarchie très accep-

7S 
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table, puisque malgré la réticence aimable de l'interjection, hélas ! dont 
il accompagne son jugement distributif, il accorde à l'auteur de Bérénice 
la place de premier littérateur de ce temps. 

Nous retiendrons surtout avec Jean Cocteau que pour une fois, il 
valait mieux « aller au mauvais lien » comme dit Barrès que chez Béré­
nice. C'est d'ailleurs ce que les poètes maudits ont fait et ce pourquoi ils 
n'ont jamais eu de noces à massacrer. Il est vrai que Jean Cocteau, avec 
sa verve et sa délicatesse poétique, camoufle si agréablement le carnage 
des personnages de sa noce, que l'on n'éprouve aucun étonnement à les 
voir se relever seuls à la fin, comme c'est l'usage. 

MAURICE RAYNAL, 

LES LIVRES DE SCIENCE 

Dr Sigm. FREUD : INTRODUCTION A LA PSYCHANALYSE. (ÉDITION 

PAYOT.) Traduit de l'allemand avec autorisation de l'auteur par le D r S. J A N K É -

LÉVITCH 

L'introduction à la psychanalyse, que publie la librairie Payot, comble une lacune. 
La France est un des rares pays où les théories du professeur Freud ne sont encore 
connues que d'après des exposés de seeonde main. Désormais le lecteur français 
pourra juger ces théories en pleine connaissance de cause, ayant sous les yeux des 
documents authentiques. La librairie Payot se propose en effet de procéder à la 
publication de plusieurs ouvrages, choisis parmi les plus importants, du célèbre fonda­
teur de la «psychanalyse ». La «psychanalyse », on le sait, t ire toute son originalité 
du rôle prépondérant; que M. Freud at t r ibue à l'inconscient non seulement 
dans la genèse et le t rai tement des névroses, mais aussi dans la vie et les relations 
humaines en général. E tendant peu à peu la portée de ses théories, l 'auteur a fait de 
la « pychana lyse a une méthode d'interprétation applicable aux productions du 
folklore, à la mythologie, à la création artist ique, à la naissance e t à l'évolution du 
langage, aux institutions religieuses et sociales des peuples primitifs. Aussi ses 
ouvrages sont-ils de nature à intéresser non seulement le médecin et le psychologue, 
mais aussi le sociologue, le linguiste, l 'artiste, l'historien des civilisations primitives 
auxquels ils ouvrent des horizons nouveaux. 
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ASIATISCHE MONUMENTAL PLASTIK - INDISCHE MINIATUREN 

(ÉDITION WASMUTH.) 

Ces petits albums fort bien présentés font honneur à M. Paul Westheim qui dirige 
cette collection. Il donne des documents parfaitement choisis sur la miniature hin­
doue et sur la plastique monumentale asiatique. Nous sommes heureux de voir repa­
raître ees documentations si bien faites que les éditeurs allemands nous envoyaient 
avant la guerre. Il est regrettable que les libraires français ne puissent faire l'effort 
nécessaire pour mettre à notre disposition des documents analogues à des prix abor­
dables. . B. 

LES LIVRES D'ESTHÉTIQUE 

PAUL SÉRUSIER: A B C DE LA PEINTURE 

(ÉDITION DE LA DOUCE FRANCE.) 

M. Paul Sérusier, l'ami de Gauguin, nous donne un A B C de la peinture qui ren­
ferme de bonnes choses. Citons : 

« Si son art se réduisait à imiter, en les reproduisant sur un écran, les 
images qu'il perçoit, le peintre ne produirait qu'un acte mécanique, auquel 
ne prendrait part aucune des facultés supérieures de l'homme ; ce serait l'im­
pression notée sans y rien ajouter, travail inintelligent. La peinture ainsi 
comprise n'est plus de la peinture. Analysons, en effet, la formation d'une 
sensation visuelle. 

L'homme normalement construit a deux yeux, dont chacun transmet au 
cerveau une image, et ces deux images sont différentes. 

Il faut en choisir une et supprimer l'autre. Au lieu de cela, l'esprit cons­
truit, en la déduisant des deux autres, une troisième image, laquelle contient 
en outre la localisation dans l'espace, ou relief. 

Etant donné la forme plane de l'œuvre peinte, il devient nécessaire de 
représenter ce relief ou de le supprimer. Dans les deux cas, une simplifica­
tion de l'image nous permettra de l'inscrire sur une surface plane : nouvelle 
modification de l'image donc, modification voulue, en vue de l'adaptation. 

La sensation que nous donne l'objet évoque des notions antérieurement 
acquises et conservées par la mémoire. La plus importante est le concept de 
l'objet, lequel est le résultat d'une généralisation. Après avoir reconnu et 
nommé l'objet, l'esprit travaille : il utilise les expériences fournies précé­
demment par les autres sens : forme, situation dans l'espace, poids, mobilité 
ou repos, utilité, etc. 
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A ces données s'ajoutent des sentiments personnels : amour ou répulsion 
(beauté ou laideur). 

A tous les facteurs qui modifient l'image se joint encore l'état physiolo­
gique du sujet, à chaque instant variable (sensibilité). 

Tous ces coefficients ont agi sur la sensation au point de la transformer 
en une image que nous appellerons image mentale. 

Nous sommes loin de l'image visuelle primitive qui n'a plus qu'un rôle 
effacé. 

L'Harmonie est un arrangement de sensations tel que nous ne le désirons pas 
autre. Il satisfait à la fois nos sens dont il facilite le fonctionnement, et 
notre esprit, qui y retrouve la soumission aux lois qui le régissent lui-même. 

En dehors du style propre à un individu, à une époque ou à une race, il est 
des formes d'une qualité supérieure, langage commun à toute intelligence 
humaine. 

Sans quelque trace de ce langage universel, il n'existe pas d'œuvre d'art. 
Ce n'est que par l'abstraction et la généralisation que l'esprit peut y atteindre. 
Il est toujours identique à lui-même à travers le temps et l'espace. Ses élé­
ments sont inhérents à notre constitution, donc innés. Nous les trouvons dans 
toutes les œuvres d'art, dans tous les temps, dans tous les pays, mais ils se 
manifestent plus clairement chez les hommes simples, que nous appelons des 
primitifs, même chez les sauvages. C'est là que nous pouvons les découvrir et 
les étudier. 

J'ai dit que nous apportons en naissant l'intelligence de cette langue uni­
verselle. 

Cela est vrai, mais la mauvaise éducation a tôt fait d'obscurcir ces notions. 
C'est pourquoi, à notre époque, nous sommes forcés de les retrouver par l'abs­
traction et la généralisation. 

La mode est un diminutif du style, essentiellement changeant et fugace, 
parce qu'elle ne s'appuie pas sur le langage universel ; elle est donc mépri­
sable. » 

Ce petit livre prouve que les peintres de la génération de Gauguin se préoccupaient, 
plus que leur peinture ne semble le témoigner, des mêmes problèmes qui passionnent 

les jeunes peintres d'aujourd'hui. Malheureusement, un esprit « symboliste et ésoté-
rique » gâte un peu tout cela. Exemple : 

« L'hexagone étoile comprend deux trianglesé quilatêraux dont les sommets 
opposés figurent la lutte des deux principes, qui est la vie. 

On l'appelle le « sceau de Salomon ». 
Le nombre 7 exprime l'union du Créateur et de la créature, 3 -f- 4. Il est 

stérile, parce que c'est le nombre de la création achevée. 
8, cube de 2, participe aux caractères de 2 et de 4. 
9, carré de 3, a les mêmes vertus que lui. » 

Aujourd'hui nous nous préoccupons des mêmes questions, mais avec un état 
d'esprit plus scientifique ; nous avons donné à la physiologie la place qu'elle doit 
avoir et nous n'attachons plus aux belles phrases creuses de l'esthétique plus qu'il 
ne faut attacher à toute phrase creuse. 

Malgré cette restriction, les peintres liront avec profit la brochure de M. Sérusier, 
qui lui même semble avoir lu plusieurs écrits d'esprit nouveau... 

VAUVRECY. 
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PAR 

FERNAND DIVOIRE 

L
ES spectacles du début de l'hiver nous ont montré quelques efforts 

d'intelligence. Quelques auteurs ont cherché à présenter autre 
chose que des éléments visuels. 

LE DIEU D'ARGILE de M. Edouard Schneider (Théâ­
tre Antoine) est la plus méritoire de ces tentatives. C'est une pièce psy­
chologique. Remarque : presque tout le monde a vu là une œuvre méta­
physique ; les mots « pensée », « théâtre intellectuel », ont persillé les 
articles écrits sur LE DIEU D'ARGILE. Il n'y a pas là de métaphysique ; 
il n'y a là de philosophie que parce que la psychologie est l'une des 
sciences que l'on groupe sous le bonnet des professeurs de philosophie. 

LE DIEU D'ARGILE est un philosophe, certes, mais il n'est pas ques­
tion de son œuvre philosophique. On sait simplement qu'elle est fondée 
sur l'orgueil et la négation de la sensibilité. Le philosophe en question va 
habiter sur les plus hautes montagnes parce qu'il fait en lui-même un 
calembour (ou un symbole, c'est tout comme), sur le mot « cimes », — 
cimes de la montagne et cimes de l'esprit. Il dédaigne le troupeau des 
hommes — ce qui est un trait de psychologie et non un système. 

Le drame sera un exemple du grand conflit du cœur et du cerveau, de la 
sensibilité et de l'esprit. Ce drame a pour enjeu une femme, que se dis­
putent le philosophe (l'esprit) et un auteur dramatique (la sensibilité). 
Tous deux, certes, aiment la femme, mais le philosophe met son œuvre 
au-dessus d'elle. C'est lui qui perd la partie, mais pourquoi ? Parce 
qu'on nous donne à entendre qu'il n'est qu'un faux philosophe, et stérile. 
Il écrit mystérieusement une œuvre. Il laisse partir la femme au cerveau-
frère plutôt que de lui montrer le manuscrit. Il céderait et montrerait 
une belle œuvre qu'elle resterait. LE DIEU D'ARGILE ne condamne 
donc que les dieux d'argile. 

La pièce est en quatre actes. A la fin du quatrième, le dur philosophe, 
resté seul, en meurt. Je vois très bien un cinquième acte possible : la 
femme a appris la mort de celui auquel elle s'était dévouée pendant dix 
ans ; elle revient, lit lemanuscrit, le trouve génial et laissant l'homme qu'elle 
allait suivre (ou aidée par lui), consacre le reste de sa vie à la gloire du mort. 

La psychologie des deux hommes mis en présence est bonne, celle de la 
femme me parait moins sûre. Les trois types qui sont offerts sont des 
êtres réels. Et point tellement d'exception. Il y a sur la terre un certain 
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nombre encore de philosophes, d'astronomes ou d'artistes qui se vouent 
à leur science ou à leur art. Mais lorsque l'âme de l'un d'eux apparaît sur la 
scène, c'est un ahurissement général et une incrédulité compétente. 

Que la pièce de M. Schneider ne soit pas sans défaut, c'est possible. Elle 
est ; dans l'état actuel du théâtre, c'est énorme. 

A signaler : le décor montre une sorte de porche qui demeure pendant 
toute la pièce. Le fond varie, et les accessoires. C'est une façon de faire 
dont l'effet est heureux. 

*** 
L'enthousiasme de répétition générale qui a accueilli LA GLOIRE 

de Maurice Rostand (Théâtre Sarah Bernhardt) n'est pas une raison 
suffisante pour dénigrer cette pièce. C'est toujours un événement heureux 
quand une œuvre d'un auteur assez jeune menace d'apporter quelque chan­
gement aux goûts et aux habitudes du public. Or, le public a fait à LA 
GLOIRE, comme la critique, un très bon accueil. Applaudir une pièce 
en vers est un acte flatteur pour celui qui l'accomplit. Cela dénote une 
âme poétique. La vaste boutiquière du quartier et le calicot imberbe entre 
lesquels j 'ai eu le plaisir d'assister à la représentation de LA GLOIRE, 
étaient enchantés de battre des mains avec force après des vers comme : 

Quel Dieu rêprobatif s'agite donc en elles ? 
ou comme celui-ci : 

Laissez-moi rallumer ma torche à votre étoile. 
Il y avait là un beau geste, avec un joli allongement du bras, et cela 

méritait des bravos, tout comme : 
je m'anéantirai comme un temple d'Ephèse. 

Pour moi, j'avoue que n'ayant guère l'âme « poétique », je suis tran­
quillement resté assis sur les miennes. 

Mais je tenais à rendre hommage, avant de parler de LA GLOIRE, à 
ceux qui l'écoutent. 

Quant à la pièce elle-même, c'est l'histoire d'une fumisterie, d'une sale 
blague à froid faite par la Gloire à un jeune homme sans aucun talent. 

Qu'il soit sans aucun talent, c'est net et clair comme clarinette, dès le 
premier acte, aux yeux de son père comme aux yeux des deux élèves 
compétents appelés par son père à juger une petite composition du jeune 
homme. Mais celui-ci veut égaler son père, peintre de génie (cela fait avec 
« Le Dieu d'argile »de M. Schneider et l'auteur de « La Comédie du Génie » 
de M. de Curel trois « génies » sur la scène en un an, ce qui est 
dans les fortes moyennes). Il y renoncerait devant les avis sincères émis 
par son père et les deux élèves. C'est à ce moment que commence la fumis­
terie. La Gloire en os et en chair apparaît dans le cadre d'un tableau et 
bourre odieusement le crâne au pauvre marmouset. Elle lui dit : « Va à 
Londres, travaille ; toi aussi, tu as du génie. » Et quand il est parti, elle 
avoue sa mauvaise plaisanterie : « C'est moi qui t'ai menti. » 

La plaisanterie a les plus funestes conséquences. Le jeune peintre suit 
les conseils pernicieux de la célèbre humoriste. Contrairement au préjugé 
qui écarte des médiocres la vésanie, il en devient fou. Et ce n'est pas la fin 
de ses malheurs. 

Dirai-je que ces malheurs ne m'ont pas autant ému que ceux du cher­
cheur du « Chef d'oeuvre inconnu » et même que ceux du philosophe 
au chef-d'œuvre inconnu de M. Schneider. On a retenu les noms, pour 
les dernières civilisations, d'une quinzaine d'hommes de génie. Les souf-
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frances morales de leurs fils, incapables de « faire comme papa », n'inté­
ressent donc directement, pour toute l'histoire connue, qu'une quinzaine 
de personnes environ. Ni M. Maurice Rostand, ni aucune des personnes 
présentes dans la sale ne sont parmi les quinze dont on entend énumérer 
et louer les pères dans les tirades du théâtre Sarah-Bernhardt, comme on 
les énumérait dans les livres de Péladan. 

En nous présentant un seizième homme de génie, M. Maurice Rostand 
pèche contre ce que M. Bourget appelle la crédibilité, et qu'il réclame si 
justement des auteurs. D'autant plus que, lorsque le rideau se lève, il dé­
couvre les œuvres principales du peintre de génie. Ce sont de vieux 
tableaux qui établissent magistralement une atmosphère d'ennuL 
« Qu'on me fasse voir l'œuvre de génie avant de parler de génie a disait 
un critique, à un entr'acte du théâtre Antoine. Eh ! oui. Ou alors qu'on ne 
parle pas tout le temps de génie. 

Mais Maurice Rostand montre dans ses vers de théâtre du lyrisme, une 
belle ardeur ? Certes. Un lyrisme digne de grandes louanges, et traversé, 
de paquets de vers où une sincère émotion réussit à s'exprimer. Le fils 
du peintre de génie trouve des mots frappants pour se plaindre de la gloire 
de son père, gloire sans laquelle l'histoire du fils ne serait d'ailleurs 
jamais venue jusqu'à nous. 

Mais l'étoile à laquelle on allume sa torche est la même que celle dont 
les vers de terre ont coutume d'être amoureux ; et le lyrisme de Maurice 
Rostand paraît chronologiquement être le grand-père de celui d'Edmond 
Rostand. 

Sur le rideau du théâtre Sarah-Bernhardt, où l'écusson S.-B. domine 
une grande photographie en couleurs représentant le quai aux fleurs, on a 
peint deux masques, l'un ivre, l'autre mortuaire. Tous deux vomissent 
sans fin des paquets de jolies feuilles mortes. 

Je pense aux vers de LA GLOIRE. 

Le Vieux Colombier a représenté LA FRAUDE de Louis Fal-
lens et AU PETIT BONHEUR d'Anatole France. 

AU PETIT BONHEUR est une comédie en un acte qui est bien jeune 
et qui n'est plus jeune. Je veux dire que M. Anatole France a dû écrire cela 
à 12 ans, et il y a bien longtemps. Une jeune veuve est courtisée par un 
sincère et bedonnant gentilhomme campagnard, M. de Nalège, et par un 
jeune viveur agréable et sans sincérité, Jacques Chambry, Elle ira chez 
Chambry, au petit bonheur. C'est que M. de Nalège est un s raisonneur de 
la sincérité » qui ressemble trop à M. de Curel. Les adolescents ont tous 
écrit une petite comédie en un acte sur la frivolité des femmes et leur-
inaptitude à comprendre les grands cœurs sincères. Plus tard, ils com­
mencent à comprendre qu'une sotte sincérité ne mérite pas toujours 
l'amour et n'y oblige pas. M. Anatole France a dû le comprendre, depuis 
qu'il a écrit AU PETIT BONHEUR. Mais il savait déjà, alors, faire 
parler les femmes. 

LA FRAUDE était difficile à jouer pour des acteurs français. Il fallait 
rendre clairs la sobriété des gestes, le calme lourd des paysans flamands. 
La troupe du Vieux-Colombier qui avait, dans « Cromedeyre le vieil », 
montré de si admirables paysans français, n'a pas su, ici, donner une 
pareille impression de grandeur. 

Ce drame de frontière, douaniers, fraudeurs, paysans, ne vaut que 



1486 L'ESPRIT NOUVEAU 

par son caractère ethnique. Si on ne peut le lui conserver, il tombe 
Il est vrai que le texte de Fallens, auteur belge, mort à quarante ans, 

contient maintes phrases de trop et qu'il est lourd à défendre. 
M. Copeau a pris l'habitude de fixer, en quelques-unes des scènes d'une 

pièce, des « tableaux » d'ordre pictural. Il n'y manque point ici. Exem­
ple : Une silhouette dans le cadre éclairé d'une porte. 

* * * 
A l'Œuvre, LA DANSE DE LA MORT de Strindberg. 
Danse de la haine conjugale. Danse sur place à se piétiner, à essayer 

de se faire trébucher l'un l'autre dans la déchéance et la mort. Strindberg 
monte avec une patience infernale un sombre mélo. Le mari va mourir 
ayant déshérité sa femme, lui ayant soigneusement préparé une vie de 
misère. La femme a préparé l'arrestation du mari, qui a commis un détour­
nement. Elle prend un amant et le dit au moribond avec l'espoir qu'il en 
crèvera. 

Puis Strindberg met le mélo dans sa poche. Pas de mort ; pas d'arres­
tation ; le mari est innocent ; il n'a pas déshérité sa femme. L'amant s'en 
va, épouvanté de ces âmes sinistres. La vie continue, pareille, dans son 
âpre monotonie. 

Résultat double, sur le spectateur : 1° impression de grandeur, de 
grande œuvre qui jette par terre toutes les piètres constructions de nos 
comédies bourgeoises ; 2° malaise, parce que, quelque temps, les person­
nages ont des gestes ou des paroles d'êtres anormaux. Alors, on sort de la 
crédibilité en tant que psychologie générale. 

La question est de savoir si un personnage qui paraît un peu fou, ou 
« fêlé », est intéressant comme exemple d'humanité. Hamlet ? Hamlet 
est un être qui exprime d'une façon inaccoutumée des sentiments pro-
iondément normaux. 

La haine n'est-elle donc pas « normale » ? Si. Mais la faire aller en zig­
zag, n'est-ce point lui faire perdre de la grandeur ? Et pourtant LA 
DANSE DE MORT obsède, comme l'image grossie d'un microbe que l'on 
pourrait porter en soi. 

* ' 

Théâtre Femina : SIN, féerie chinoise de M. Maurice Magre; musique 
de M. André Gailhard. 

Les typos appellent « Histoire de Chine » une copie interminable. SIN 
est une luxueuse histoire de Chine. 

Peut-être MM. Magre et Gailhard ont-ils eu d'abord l'intention d'écrire 
un opéra. Ils ont bien fait de se contenter de vers et de musique séparés. 
Ce qu'ils ont réalisé est un mélange de Balieff et de théâtre. 

Dans des dorures à la Ida Rubinstein, dans des paravents de laque, 
parmi des seins nus, les personnages passent, pour amuser la musique. Il 
y a des soies chinoises jusque dans la salle. 

L'histoire de SIN ? Elle est aussi compliquée que celle d'un drame de 
Catulle Mendès. Un empereur, son fils perdu (enlevé par le génie du 
mal), et retrouvé, l'innocence d'âme d'une fille de bateau de fleurs, la 
descente du ciel du dieu de lune, la sagesse d'un vieux bonze, et les vers, 
les vers, les vers, tout cela se mêle comme dans une salade chinoise les 
pousses d'algues, les germes de soja, les particules de crabe, les petits bouts 
de viande et l'huile, l'huile, l'huile... 
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Dans ces pièces, le véritable auteur, celui qui donne un attrait au spec­
tacle, c'est le décorateur, l'homme qui dispose l'or et l'argent, les verts et 
les bleus, et qui découvre les ventres. 

* * * 
Cela est vrai pour SIN. Cela est vrai aussi—guère plus — pour le music-

hall. Un exemple, avec la permission de René Bizet : TU PEUX Y 
ALLER, à la Cigale. L'affiche porte : « Revue de M. G. de la Fou-
chardière ». M. de la Fouchardière n'y est pas pour grand'chose. Sur les 
tableaux rutilants des décorateurs et des costumiers, il promène seule­
ment l'ombre de sa barbe noire, son incorrigible et antique parisianisme 
qui lui fait porter tout l'effort de son « esprit » sur une dizaine de person­
nages, éternels et simplifiés comme les poupées de Guignol : Mlle Cécile 
Sorel, MM. Mayol et Maurice Rostand, l'hôtelier Cornuché, etc . . Et sa 
haine de l'art encore. Car M. de La Fouchardière n'oublie jamais sa haine 
de l'art, et de proclamer : « Chopin... moi j'aime mieux des chopines. » 
Est-ee une obligation du métier de fournisseur de drôleries ? 

Et voyez, tout autour des mots de M. de La Fouchardière, il y a un 
spectacle qui emplit les yeux de joie. Joie des couleurs. Ingéniosité des 
costumes. Danses norvégiennes et hawaïennes, tableaux rapides (savoir 
ne pas s'éterniser), lanciers à la Balieff, en plus mou, mains agiles de 
Miss L. Bruce, saute-mouton endiablé de Mlle R. Flory, danse de M. Natta 
qui est une sorte de Nijinsky bondissant et disloqué... 

La recherche du plaisir des yeux est générale. On la trouve jusqu'à la 
Gaité-Rochechouart, dans un décor de soie vert tendre de la revue 
OUIN-OUIN On la trouve aux « Deux-Anes », avec un rideau vert 
entre deux grandes amphores de lumière tango. On la trouve à la Gaîté 
dans les décors de BOCCACE. 

Pour le plaisir des oreilles, il y a eu LE CHŒUR RUSSE du 
théâtre des Champs-Elysées. Nouvelle occasion de méditer sur la richesse 
et la souplesse de l'orgue humain. La voix, mêlée et variée, crée tous les 
paysages et tous les rêves, surtout qu'on ne comprend pas les paroles. 

Ces Russes — femmes dont les poitrines se gonflent avec ensemble ; 
hommes qui ont un front dans la mâchoire et des nez encore en enfance — 
ont revêtu le costume bleu, rouge et or des chanteurs de l'ancienne cour 
impériale. 

Le théâtre de la Renaissance a repris ZAZA, la pièce de MM. Pierre 
Berton et Charles Simon. Pour les Parisiens, l'intéressant était de savoir 
si la parfaite, la scientifique habileté de Mme Cora Laparcerie égalait les 
mines émues et les tristes sourires de Réjane. Une autre question était : 
la pièce a-t-elle vieilli ? Des critiques ont répondu : oui. Il me semble, 
pour avoir vu ZAZA jadis et naguère, qu'ils se trompent. ZAZA n'a pas 
plus vieilli q u ' A M A N T S , de Maurice Donnay, que l'on a repris au 
Gymnase. ZAZA n'est pas plus vieille que la pièce de M. Pierre Wolff, LE 
CHEMIN DE DAMAS que le Vaudeville vient de créer. ZAZA 
n'est pas plus vieille que les pièces anciennes « l'Enlèvement au sérail », 
« Werther », « le Barbier de Séville », « le Tour du Monde en 80 jours », 
« les Cloches de Corneville », « Robert Macaire », ou que les pièces nou-
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velles, LA PASSANTE ou le CHASSEUR DE CHEZ MAXIM (qui sont 
inscrites au programme du jour ou j'écris ceci). ZAZA n'est pas plus 
vieille que ce tout qui constitue le théâtre actuel, de la Madeleine à la 
place de la République. 

* 

Le « NOUVEAU THÉATRE » a déjà joué cinq pièces, de mérite 
inégal. Contre les difficultés d'une salle ingrate et d'un public à créer, il 
lutte courageusement, entre la Madeleine et la place de la République. 

* * * 
« ART ET ACTION » a donné, dans son studio de la rue Lepic, une 

représentation privée : essai de mise en scène, composé par Mme Lara, 
sur LE PARTAGE DE MIDI, de Paul Claudel. 

ART ET ACTION dit volontiers que son théâtre est un « théâtre de 
chambre ». Il y aurait entre le théâtre de chambre et le théâtre la même 
différence qu'entre le laboratoire et l'usine. 

Le « Théâtre de chambre » vit des mêmes ressources que le laboratoire, 
d'abnégation et d'eau fraîche. Il a le droit de rater ses expériences, et de 
les recommencer sur nouvelles recherches. II ne cherche, et ne peut cher­
cher, ni le succès ni l'argent. 

Dans LE PARTAGE DE MIDI, l'expérience ne portait pas sur 
le texte même de Claudel. Elle eût été tardive — et cependant per­
sonne ne l'avait tentée et LE PARTAGE DE MIDI est presque inconnu. 
Claudel — ce magnifique millionnaire du « comme »... — y développe 
toutes ses belles images, fastueuses ou familières, nobles ou rondes de 
bonhomie. Il y montre ses pensées profondes qui montent de l'adultère 
à la cosmogonie, comme l'a si bien expliqué aux spectateurs Georges 
Polti. Aussi — au premier acte — il y montre la « différence de vitesse » 
de son temps et du nôtre. Les événements de PARTAGE DE MIDI — 
la psychologie des quatre types posée, s'enchaînent avec une logique 
dévastatrice. Finalement, au delà de la mort des personnages, l'œuvre a 
de purs reflets du sublime. 

L'essai de mise en scène de Madame Lara s'est présenté ainsi. Un 
« décor de base » formant rideau. Des décors pivotants, actionnés par un 
seul homme et qui essayaient de présenter une synthèse « idéologique » 
de l'acte. Par exemple : les cordages du bateau, au premier acte, se ter­
minent en toile d'araignée — la toile d'araignée du destin. Des person­
nages rarement visibles, et le reste du temps des projections sur un écran, 
les représentant — moins vivants sans doute et moins matériels. Les 
« décors projetés » sont dus à un jeune homme de vingt ans, M. Girard. 

Je suis trop mêlé à la vie d'ART ET ACTION pour porter un juge­
ment sur cet essai. Quoi qu'on en pense, il y a eu là des apports qui, en 
certaines circonstances, pourront être utilisés. Le « laboratoire » d'ART 
ET ACTION ne veut ignorer aucune des ressources de la lumière ni, sans 
doute aucun, du mouvement. 

FERNAND DIVOIRE. 



PICASSO 
ET 

LA PEINTURE D'AUJOURD'HUI 

PAR 

VAUVRECY 

I. — PICASSO ET L'IMPRESSIONNISME 

C
ÉZANNE est mort, Seurat est mort, Renoir est mort ; savez-vous 

que Monet vit encore ? Picasso est bien vivant, Dieu merci ! Dans 
le milieu qui représente le Paris agissant des arts, vous ne trouvez 
plus guère quelqu'un qui n'admette Picasso grand peintre. Pour 

mesurer l'importance de Picasso, son immense influence sur les arts, 
pour distinguer le chemin qui lui reste encore à parcourir, pour 
essayer de prévoir quelle pourra être son évolution ultérieure, il est bon 
de se représenter l'état de la peinture lorsque Picasso, obscur à Mont­
martre, se préparait, sans certes le savoir, à devenir le plus grand révo­
lutionnaire des arts depuis Cézanne. 

A cette époque terne de l'histoire de la peinture, on lisait dans la plu­
part des journaux et des revues des attaques contre l'Impressionisme 
qui était alors la forme de peindre « révolutionnaire » et les termes de ces 
critiques n'étaient guère différents de ceux qu'on emploie de nos jours 
encore, contre les œuvres même de Picasso, celles des cubistes et celles 
qui sont issues de cette école. L'Impressionnisme, cela émouvait les partis 
conservateurs et il se trouvait encore beaucoup de jeunes gens à qui ce 
mot, pourtant bien vide de sens, paraissait un drapeau d'un rouge assez 
vif. Aujourd'hui que nous voici assez loin de l'Impressionnisme pour 
y voir clair, on constate que tous les grands peintres qui vécurent 
sous son égide ne durent rien aux prétendues théories de l'impression­
nisme (Cézanne, Renoir, Seurat). 

On peut essayer de cristalliser ce qui paraissait si transcendant aux 
peintres impressionnistes et si alarmant aux conservateurs. Les barbo-
tages des historiens de l'impressionnisme se résument à ceci : un grand 
amour de l'aspect momentané des choses, un certain goût des spectacles 
changeants, une affection prononcée des effets de la lumière, la recherche 
des tonalités effacées, fugaces, somme toute un goût pour certains sujets ; 
d'esthétique, point ; toutefois des recherches très sérieuses qu'il faut 
estimer, sur les moyens de créer une langue capable de transmettre exac-
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tement les vibrations de la lumière (puisqu'à cette époque on s'intéres­
sait surtout aux vibrations de la lumière), et qui mena à l'inven­
tion de la division du ton ; cette division du ton, systématiquement em­
ployée avec plus ou moins d'intelligence et de réussite, donnait aux 
tableaux de l'école impressionniste un certain petit air de famille un 
aspect facilement reconnaissable ; malheureusement, aucun des impres­
sionnistes n'eut un esprit assez systématique pour se bien rendre compte 
que la technique, pour aussi heureuse qu'elle soit, n'est jamais qu'une 
technique, c'est-à-dire un moyen ; ces peintres se contentaient d'un certain 
aspect et ne se rendaient pas bien compte de l'épouvantable insuffisance 
des raisons qui les faisaient peindre ; on ne fait pas un tableau si facilement 
que cela ! La gaieté des tons, leur pâleur charmante, le petit aspect débridé 
que les tableaux impressionnistes manifestaient plût enfin beaucoup : il 
n était pas besoin de se creuser la tête pour composer un tableau ; on allait 
gentiment tout le long de l'eau, chercher l'ombre favorable d'un arbre, 
on installait son chevalet confortablement, on allumait sa pipe, et l'on 
s asseyait en se laissant délicieusement impressionner par l'abeille qui 
passe, le glouglou de l'eau, à reproduire les petits friselis des ondes et le 
petit nuage qui s'en va. On signait Monet ou Sisley. La merveilleuse tech­
nique, qui paraissait bizarre à beaucoup de braves gens, vous sacrait 
immédiatement peintre avancé, satisfaction à laquelle les peintres atta­
chaient une certaine importance. Un seul homme utilisa la technique 
divisionniste vraiment comme une langue, ce fut Seurat, mais avec un 
esprit de réflexion, de raison qui fait prélude à l'époque cubiste 

Quand Picasso arriva à Paris, la gloire de Monet cachait le modeste 
Seurat ; on parlait beaucoup d'un peintre médiocre, Gauguin. Dans 
les atehers, causer peinture était bien autre chose que maintenant où l'on 
commence à se préoccuper surtout des raisons de peindre ; on parlait sur­
tout de la façon dont on peignait ; on se préoccupait extrêmement de 
prouver que les ombres étaient violettes ; on croyait avoir fait une mer­
veilleuse découverte lorsqu'on peignait en virgules au heu de peindre en 
points. Il reste encore des spécimens de ces braves et sottes gens qui conti­
nuent, aux Indépendants et dans les Salons, à se croire importants 
parce qu'ils ont trouvé une forme de points particulière ou une couleur 
a ombre bien « nouvelle ». Puérilités. 

Picasso avait étudié sagement, comme malheureusement bien peu le font 
aujourd'hui, nous connaissons (1) d'anciens tableaux de lui exactement 
naturistes, très gris et même un peu noirs, représentant de petites scènes 
familières. Dès le début et malgré des apparences normales, on découvre 
un don évident de la forme, un sens aigu des couleurs, un don particulier 
dans la sûreté des valeurs. 

Aujourd'hui, les peintres étudiants ne vont même plus aux Académies • 
fascinés par l'aspect des œuvres des maîtres de l'heure, peu savent 
que c'est la qualité qui fait les maîtres, laquelle qualité est en dehors de 

(1) Collection Zetlin. 
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l'aspect. Le jeune peintre se met à l'unisson de l'aspect du maître qu'il 
aime, il pastiche, il démarque, oubliant que la peinture moderne est une 
peinture synthétique et que nul ne peut se permettre de pratiquer la syn­
thèse qui n'a longuement pratiqué l'analyse. Les licences apparentes 
d'un Picasso lui sont permises parce qu'elles sont des abréviations et des 
synthèses ; reprendre telles quelles « les formules d'un maître, » c'est 
composer un livre en coupant dans des textes des phrases qu'on aime, c'est 
prétendre faire un arbre en collant, sur un tronc emprunté, des rameaux 
cueillis de ci, de là ; ne comprend-t-on pas que la génération d'une œuvre, 
pour si simple qu'en puisse paraître le résultat, se nourrit de toute l'ex­
périence du peintre ? Ils sont rares ceux dont l'expérience est assez féconde 
pour leur permettre une cristallisation en quelques raccourcis éloquents. 

En 1905, le cubisme n'était pas encore né. Picasso peignait les figures 
de l'époque dite bleue, qui témoignent, certes, d'un développement sur les 
premiers tableaux dont nous avons parlé, d'une émotion pathétique. 
Notons ici que jamais l'art de Picasso n'a été un art purement technique ; 
nous reviendrons sur ce point en parlant de ses dernières œuvres ; jamais 
une œuvre de Picasso n'est autre chose que l'expression d'une émotion. 
On ne peut parler du début du cubisme sans signaler le petit groupe dont 
la destinée fut si importante et qui se composait alors de Picasso, de Braque, 
d'Apollinaire, de Salmon, de Max Jacob, de Raynal, de Princet, e t c . ; une 
intime amitié fit de ce groupe une sorte de laboratoire d'idées dont la pein­
ture et la littérature actuelle devaient en sortir. Le contact presque journa­
lier de ces jeunes gens fit connaître à chacun d'eux le résultat des expé­
riences quotidiennes ; les littérateurs se rattachaient à Rimbaud. L'érudi­
tion d'Apollinaire et son tour d'esprit particulier furent pour beaucoup 
dans le développement intellectuel de la jeune école. Cézanne ne fut jamais 
mieux compris que par eux ; certes, ils n'avaient pas découvert Cézanne, 
mais comment diable avaient bien pu le comprendre les Maurice Denis 
d'alors ? Ils comprirent aussi Seurat, ils inventèrent les foires, les fêtes 
publiques, rencontraient Jarry ; ils sentirent la remarquable qualité plas­
tique des peintres en lettres, e tc . . Nous parlerons ultérieurement de 
l'influence de ce peintre considérable : Matisse. 

Nous avons dit cette vérité de La Palisse que la synthèse ne pouvait que 
suivre l'analyse ; cette lapalissade se traduit : la création des formes ne 
peut que suivre la longue étude des formes naturelles. (Hélas, combien peu 
de jeunes gens s'en rendent compte aujourd'hui.) C'est pourquoi les pro­
dromes du cubisme se manifestent en 1908 sous un aspect assez réaliste, 
sous une forme de paysage simplifié où les volumes sont mis en valeur 
avec prédilection ; après Cézanne, Derain avait cherché déjà dans ce sens 
(fauves) et a persévéré. Le paysage comportait des maisons ; la simplifi­
cation fit parler de « cubisme ». Ainsi vint au monde ce nom qui fit couler 
beaucoup d'encre et qui n'a d'autre sens intrinsèque que celui d'une 
firme. L'invention de Picasso est déjà dans ceci : il se dégage de l'aspect 
représentatif des formes qu'il emploie ; tous les grands maîtres, et particu­
lièrement Cézanne, ont toujours employé les formes pour leurs propriétés 
plastiques et non pour leur représentation ; une pomme de Chardin, une 
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pomme de Cézanne, une pomme d'un Picasso de cette époque, n'est repré­
sentative que par surcroît ; elle vaut pour une propriété spéciale des for­
mes qui la constituent. Petit à petit le cubisme se dégage. Picasso emploie 
des formes qui n'ont plus aucune signification ; en somme, il ne peint les 
formes et les couleurs que pour l'émotion qu'elles provoquent ; son sens 
plastique exceptionnel, la science profonde que lui a valu l'étude 
analytique des phénomènes de la nature, lui permettent d'inventer des 
associations de formes et de couleurs qui sont vraiment de la création et 
non plus de la représentation. Il y a de ces tableaux par petites facettes 
dont les titres ont longtemps choqué : « Portrait » (et qui n'étaient titrés 
ainsi que comme d'un numéro de répertoire) où l'on ne découvre que diffi­
cilement le thème qui servit de vocabulaire à sa construction ; on voit 
dans ces tableaux des chiffres, des inscriptions, dont l'emploi n'a d'autres 
raisons que les propriétés plastiques de ces éléments ; si dans ces oeuvres, 
intitulées, par exemple « Portrait », on discerne la courbe d'un nez ou la 
forme d'un œil, la courbe de ce nez ou la forme de cet ceil est simplement 
employée pour la vertu physique de ses formes et non pour sa signification 
figurative. 

J'ai dit, tout àl'heure, que l'art de Picasso fut toujours un art d'expres­
sion ; je veux dire que les bonnes œuvres de Picasso émeuvent fortement 
car les formes et les couleurs sont choisies non simplement pour l'intérêt 
optique qui peut résulter de leur connexion, mais comme on choisit ses 
mots pour dire exactement ce qu'on pense clairement ; Picasso a le don 
de la clarté, de la précision, de l'exactitude, de la limpidité. Quand Picasso 
fait un tableau il sait ce qu'il veut dire et quel tableau il doit faire pour le 
dire ; aussi les formes et les couleurs sont-elles judicieusement choisies en 
vue du but proposé. Il emploie les formes et les couleurs comme les mots 
d'un vocabulaire. Qu'on m'entende bien lorsque je parle de vocabulaire ; 
je suggère l'existence de « mots plastiques » ; le sens de ces mots plastiques 
n'est pas de nature descriptive ; bouteille, pipe, guitare, ne sont pas des 
objets dont la description importe, mais des organismes physiques déclan-
cheurs de certaines émotions bien définies. L'expérience permet de dis­
tinguer l'existence de ces vocables plastiques. Il n'existe malheureusement 
pas de dictionnaire des formes plastiques et chaque peintre doit savoir 
créer sa langue. Picasso est l'un des seuls qui aient su se créer vraiment 
une langue pure. On trouve rarement dans un tableau de Picasso des 
associations de formes de natures différentes, des couleurs appartenant 
à des gammes étrangères l'une à l'autre. 

Picasso manie la langue qu'il a créée avec une sûreté telle qu'aujour­
d'hui, devant la figure humaine, ayant abordé à nouveau ce dangereux 
sujet, il a trouvé, pour l'expression des formes organiques et de l'émoi 
qui peut s'en dégager, une terminologie toute neuve qui lui permet d'ex­
primer une tête, un œil, un torse, un corps enfin, de façon si particulière 
que ces figures se présentent comme des créations quasi-entières. Alors que 
Picasso ne faisait que du cubisme, c'est-à-dire des tableaux où les formes 
et les couleurs sont associées en dehors de toutes contraintes, hors celle de 
la volonté du peintre, on pouvait craindre que devant les exigences fatales 
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du corps humain qui ne tolère pas la dissociation, mais exige la continuité 
des formes organisées, Picasso se sentit à l'étroit, La preuve est faite : 
la science plastique de Picasso est telle qu'il a su inventer un système de 
formes issu des éléments organiques, et avec une aisance égale à celle qu'il 
a montrée dans ses natures mortes ; maître de ses moyens et de ses volon­
tés, Picasso peut aujourd'hui dépasser l'émoi physique qui se dégage 
d'un jeu heureux des formes et des couleurs, et atteindre l'expression, 
même sous formes représentatives. 

Car il faut bien admettre ceci : c'est que la peinture a pour but de trans­
mettre ce que ressent, pense, conçoit l'artiste, que le grand art se sert des 
moyens physiques et physiologiques des formes et des couleurs pour met­
tre le spectateur dans un état voulu par le créateur, C'est la qualité de cet 
état qui détermine la qualité de l'œuvre d'art. 

Parce qu'aujourd'hui Picasso peint tantôt des tableaux cubistes et 
tantôt des tableaux de figures, on a clamé contre la réalité qu'il abandon­
nait le « cubisme » ; cette clameur a jeté du trouble dans les ateliers et 
fait applaudir les fossiles. Ne comprend-on pas que le mode d'expression 
cubiste et le mode figuratif sont deux langues différentes et qu'un peintre 
a le droit, s'il estime que ce qu'il a à dire se dit mieux en l'une ou l'autre 
langue, de choisir l'une ou l'autre. 

L'économie des moyens d'expression est un des signes de la perfection 
de l'art comme il est le signe de la perfection de toutes les choses de la 
terre. Certaines choses, par exemple, s'expriment mieux en langue algé­
brique qu'en langue géométrique par suite de meilleure appropriation à 
certain mode de penser et de plus simple expression ; ainsi fuyant l'acro­
batie inutile, Picasso s'est créé une langue spécialement adaptée aux 
émotions pouvant se transcrire par des figurations du corps humain. Est-
ce nier la valeur de l'algèbre que de faire de la géométrie ? Ce qui compte, 
c'est ce qu'on exprime. La valeur du cubisme ou de Picasso est moins dans 
le moyen d'expression que dans la qualité de ce qu'il exprime ; se soumet­
tre aux obligations de la forme humaine, c'est simplement admettre 
un relai de plus ; la langue cubiste organisée de formes désorganisées pos­
sède l'avantage d'agir directement sur notre esprit par l'intermédiaire de 
nos sens, sans qu'interviennent les sensations associées aux figurations 
humaines ; aussi, cette langue est-elle peut-être mieux appropriée aux 
émotions spéculatives. Pourtant il est possible d'introduire dans des figu­
rations une abstraction suffisante ; Picasso dans ses dernières œuvres 
figuratives le prouve bien. 

Nous avons intitulé la première partie de cet article « Picasso et l'Im­
pressionnisme ». En parlant surtout du cubisme de Picasso, nous avons 
essayé de montrer l'immense différence qui existe entre la pensée d'un 
Picasso et la pensée d'un Monet. 

La peinture impressionniste fut vraiment une peinture d'impression, 
Elle l'était nécessairement puisque c'était une peinture faite en principe 
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en plein air sous la suggestion d'émotions directement dictées par la nature, 
le peintre impressionniste est une sorte de harpe éolienne qui ne rend 
de son que si souffle le vent. Le peintre cubiste, au contraire, réfléchit et 
n'agit que pour transmettre une conception ; c'est dans ce sens qu'on peut 
dire que la peinture cubiste est vraiment une peinture d'expression ; elle 
se rattache à celle des grands peintres qui tous peignaient, non des impres­
sions, mais des conceptions. 

(A suivre.) VAUVRECY 

Pour compléter la documeniation graphique de cet article, voir l 'Esprit Nouveau 
N° 1 : Nature Morte (reproduction en couleurs) et 12 dessins de Picasso. — N° 9 ; 
Nature Morte (reproduction en couleurs), 1 dessin à la plume et 3 peintures. — 
N° 11-12 ; 1 peinture (figure) 1 peinture (nature morte cubiste). 

BIBLIOGRAPHIE. Esprit Nouveau : N° 1 : PICASSO par André SALMON. — 
N° 9 : Exposition Picasso par Maurice R A Y N A L . Une Exposition de Groupe par 
WALDEMAR-GEOEGE. — N° 11-12 : Peinture ancienne et Peinture Moderne par 
D E F A Y E T . 
Maurice RAYNAL. PICASSO : Delphin Verlag. MUNICH. 
Maurice RAYNAL. PICASSO : Edition Léonce Rosenberg. PARIS . 

PROCHAINEMENT : LE DESSIN DE PICASSO PAR ÉLIE FAURE 



Figure 1905 PICASSO Collection Paul Rosenberg 



Nature morte (1908) PICASSO Collection Paul Rosenberg 
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1918 PICASSO Collection Paul Rosenberg 



Nature morte PICASSO Ce tableau a été acquis par 
L'Esprit Nouveau pour être tiré 
au sort entre les actionnaires 
de la Société Anonyme des 
Éditions de l'Esprit Nouveau, 
comme première prime à l 'émis­
sion des actions. 
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Figure (1921) PICASSO Collection Paul Rosenberg 



Le Salon d'Automne 
PAR 

DE F A Y E T 

Le Paquebot « PARIS » 

MATISSE, Picasso, Braque, Gris, Metzinger, Lipchitz, Ozenfant, Janneret , 
Laurens, Herbin n'ont rien envoyé. Parmi les cubistes, F . Léger, qui 
voisine avec Gleizes et Bruce, ont seuls exposé. Nous dirons tout à 
l'heure ce que nous pensons de l'effet excellent qu'ils y font. 

Danscet teRevue, nous avons souvent parlé du travail de sélection : nous 
avions en vue le travail de sélection par le haut ; il y a aussi, malheureusement, le 
t ravai l d'unification par le bas et c'est le triste spectacle que nous donnent tous les 
Salons les uns après les autres : l'élimination des bons par les médiocres, la neutrali­
sation des efforts nouveaux par la coalition — évidemment involontaire — des 
médiocres. Il se crée un 'état d'esprit « normal » qui est, ma foi, la plus lamentable 
chose qui puisse être en ar t : le goût moyen, l'habileté moyenne, les ambitions 
moyennes • il se constitue ainsi un petit royaume d'aveugles où chaque année, un 
peu par voie de roulement, une a vedette » est placée sur une tribune décorée par 
Sue et Mare. 

Cette année, c'est M. Jean Marchand qui a l'honneur de l'élection. Nous en avons 
eu de pires. 

Une Revue comme « l 'Esprit Nouveau », qui cherche à distinguer les idées-forces, 
les œuvres-forces de notre époque, ne peut s'engager dans la voie d'exégèse indivi­
duelle de troisième zone. 

Parmi les 3.052 articles exposés, il y a des choses stupides, des choses médiocres, 
des choses moyennes et quelques choses bien. On peut citer les œuvres de 
MM. Halicka, Désiré, Friesz, Reno, Lotiron qui ont de la fantaisie, Gimmy une 
certaine pureté et un développement possible : mais il n 'y a vraiment qu'un 
tableau exceptionnel, c'est celui de F . Léger. Ce probe artiste, qui a tout pour 
déplaire à ceux qui veulent que l 'art soit une chose aimable, possède une qualité 
rarissime : la dignité, une science rare de la disposition des volumes dans la toile, 
une gamme de couleurs apparemment frustes, prises isolément mais dont les réactions 
savamment prévues réalisent des harmonies très neuves ; un don d'invention des 
formes vraiment très remarquable ; le tableau de Léger « L E D É J E U N E R » est une 
des œuvres capitales de ce beau peintre sans compromission. 

Un groupe qui a fait passablement parler de lui est celui du peintre Segonzac. 
Segonzac a du don, incontestablement la science de la belle couleur sourde, et pour­
rait être un grand peintre, se contente vraiment trop facilement de moderniser, avec 
un esprit de Vlaminck triste, les tableaux noircis de Courbet. On est surpris de pen­
ser que dans une époque qui a nu permettre Picasso, toujours lui-même à travers 
des modalités d'expression si différentes, il soit des peintres qui semblent avoir pour 
tout, principe : « Faire toujours le même tableau ». Le public aime évidemment 
beaucoup cela, qui lui permet de repérer facilement l 'auteur d'une toile et de se don-
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ner, ainsi, l'illusion de son érudit ion; c'est un petit jeu auquel les visiteurs des 
salons ont toujours été très sensibles. 

Tobeen, Cernez, Alix, essaient de jongler avec les formes et les couleurs et tâchent 
de marier les inventions cubistes et les apparences classiques. La plupart des peintres 
de ces salons semblent ne peindre que pour faire montre des moyens d expression 
qu'ils possèdent ; des personnalités très riches, comme celle de M. Lhote, abusent un 
peu de ce côté-là ; ils paraissent oublier que savoir peindre c'est simplement savoir 
s'exprimer, et que bien s'exprimer n'exige pas nécessairement l'emploi de tous les 
mots que l'on sait. Bien s'exprimer, c'est t ransmett re ce que l'on a à dire, c'est réus­
sir à faire sentir ce que l'on veut faire ressentir. Aujourd'hui, la plupart des peintres 
se contentent de nous faire étalage des moyens dont ils disposent, et t rop souvent, 
ils semblent oublier que ce qui vaut , c'est la qualité de l'émotion transmise. Malgré 
tout le sérieux, malgré toute la science deM. André Lhote, le résultat, certes point 
négligeable, donne l'impression d'une page française farcie de trop de mots périmés 
et de néologismes. Les peintres qui le suivent, pleins de talents, i ront pas l'air de 
savoir assez que les movens plastiques sont pratiquement infinis (moyens formels, 
movens colorés) et qu'un choix systématique des moyens s'impose ; sinon la langue, 
qui n'est pas autre chose que le truchement de l'émotion, prend une importance 
excessive et nous ne ressentons plus rien que des sensations ; un tableau est un sys­
tème plastique d'expression ; ces movens doivent mettre le spectateur dans une 
certaine disposition d'esprit ; on n'v peut parvenir que par des moyens sélectionnés, 
il ne faut pas que ces moyens procèdent de deux systèmes d'expression différents, 
sinon, c'est la tour de Babel. 

Pa r exemple ; la langue graphique, c'est-à-dire celle qui use des contours pour 
exprimer les volumes, est un système d'expression différent de celui qui se sert des 
formes modelées pour exprimer le volume ; nous voyons couramment les peintres 
utiliser, dans le même tableau, ces deux moyens appar tenan te des langues diffé-

FERNAND LÉGER Collection Léonce Rosenberg 



1506 L ' E S P R I T NOUVEAU 

rentes et cette alliance irréfléchie ôte à leurs œuvres l'homogénéité sans laquelle il 
n'est pas d'unité d'expression. 

M. Bissière expose une délicieuse figure, qui témoigne d'une science extrêmement 
étendue de la peinture et d'un goût poétique charmant ; M; Bissière est un poète. 
Qu'on ne voie pas ici un blâme lorsque nous disons que M. Bissière est un poète : nous 
avons dit, tout à l 'heure, que la peinture a pour but l'expression ;il ne peut être de 
vrai peintre qui ne soit aussi un poète. 

L'erreur qui consiste à faire étalage des moyens sans savoir assez ce que l'on 
veut dire, n'est pas commise par des peintres infiniment moins savants, des peintres 
primitifs un peu comme l'étaient le douanier Rousseau, M. Beauchant, M. Mouillot, 
M. Gozarre. Ces peintres veulent nous transmettre la « petite émotion » que leur 
donne la nature ; assurément, nous aimerions mieux que leur « petite émotion » soit 
d'une qualité pareille à celle de M. Léger, mais, mon Dieu, nous aimons encore mieux 
une « petite émotion » que le déballage de moyens savants et pas d'intention du 
tout . 

A R T DÉCORATIF 

La « Grande attraction » du Salon d'Automne, c'est les productions de ces Mes­
sieurs les Décorateurs. 

Les lecteurs de « L'Esprit Nouveau » savent ce que nous pensons du rôle actuel 
de l 'Art décoratif : ce ne sont pas les insanités qui sont exposées là qui pourront nous 
faire changer d'avis. Il n'existe rien dans la peinture, sinon peut-être des toiles de 
M. Van Dongen, qui témoigne d'un désarroi plus complet, d'un manque d'imagi­
nation plus total , d'une absence plus complète du sens de la hiérarchie des choses. 
Nous aimons mieux passer sous silence toute cette équipe de meubliers dévergondés 
et sans imagination . Au moins, M.Poiret, dans un décor d'ensemble qui semble des­
tiné à quelque lupanar, fait preuve d'une imagination et d'un cran qui le met à cent 
coudées au-dessus de tous ses falots confrères ; nous regrettons assurément l'orien­
tation qui consiste à ne se préoccuper que du meuble décor de fêtes galantes, 
mais M. Poiret fait preuve d'un sens plastique dont la fécondité vaut une certaine 
admiration. 

LE PARIS 

C'est une détente bienfaisante que de se trouver dans le hall d'entrée après la 
promenade dans les petits salons clos de « nos décorateurs » ; une splendide réduction 
du paquebot Paris s'allonge au bas de l'escalier ; quelle leçon d'économie et combien 
on se peut persuader de la fécondité de l'esprit moderne devant de telles construc­
tions. Hélas, les pourtours de l'escalier s'ornent des maquettes de la décoration 
intérieure de ce magnifique paquebot: hélas, hélas, messieurs Tardif et Cie,les dessi­
nateurs de la coque vous donnent une fière leçon. 

LE LIVRE 

I l faut cette fois faire une mention spéciale pour la section du livre qui témoigne 
d'une évolution très heureuse du livre français. 

La typographie était , avant-guerre, un' a r t absolument ignoré en France. Les 
éditeurs d 'art se contentaient de commander à des graveurs sur bois des gravures 
sur bois et d'imprimer soigneusement leur papier. Cela faisait des ouvrages qu'on 
vendait fort cher aux bibliophiles et cela était fort laid. Les t ravaux d'Iribe,qui fut. 
il ne faut pas l'oublier, le premier à renouveler l'intérêt de la typographie en inno­
vant , heureusement, les publications comme « Le Mot », d'Iribe et Jean Cocteau, 
« L'Elan », de Ozenfant, les impressions de Bernouard, celles de La Sirène, donnèrent 
un renouveau d'intérêt aux recherches typographiques. 

On peut signaler un ouvrage « Architecture », qui témoigne d'un très grand soin 
typographique ; les caractères choisis sont fort beaux et très bien mis en page ; 
les gravures sur bois en plusieurs couleurs de La Fresnaye sont des pages très 
heureuses ; il y a toutefois lieu de regretter qu'un esprit Louis XIV règne là-dedans ; i l 
est à espérer, maintenant qu'on attache une certaine importance à la belle réalisation 
technique du livre, maintenant qu'on est capable d'apprécier la beauté des « carac­
tères » du temps passé, espérons que les artistes ont créé une typographie digne de 
notre temps. 

D E FAYET. 



MOSAÏQUES ROMAINES 
DÉBUT DU IIIe SIÈCLE AP. J.-C. 

PAR 

DE FAYET 

Elles revêtaient le sol des Thermes de Caracalla. Se trouvent actuellement au 
Musée de Latran à Rome. 

Représentent une centaine de gladiateurs, figures entières et bustes, ainsi que des 
a t t r ibuts . Le tout est groupé sur un schéma géométrique très ferme dessiné par un 
rinceau, et offre au regard une vaste surface de pierre polie. Nous ne croyons pas 
qu'il existe ailleurs un échantillon aussi important de la peinture antique. 

Admirablement reconstituées, elles offrent l'un des plus beaux spectacles plas­
tiques de Rome. Ces mosaïques motivent la visite du Musée de Latran, vaste cata-
combe de vieux cailloux romains gravés d'épitaphes et intéressants pour les profes­
seurs ; on rencontre aussi dans ce Musée trop de chapiteaux, d'architraves, de sta­
tues qui inquiètent beaucoup et laissent le spectateur songeur à l'idée du goût romain, 
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del 'ar t romain, et surtout de l'esprit romain. Rome , du reste, laisse le visiteur rêveur 
cette ville porte un t rop beau nom. La statuaire romaine inquiète, les temples ro­
mains inquiètent. Le Colisée est beau et la Pyramide de Cesthis est belle ; les 
mosaïques sont remarquables. 

Dans ces dernières, on reconnaît les vertus impératives, a fortiori, d'une 
technique formelle. Jusqu'à quelle limite la vertu technique est-elle intervenue 
ici ? La peinture romaine du Musée des Thermes et de la Maison de Livie 
peuvent nous répondre ; il est certain que la plastique des mosaïques est plus 
ferme. On a toujours observé que les limites imposées à un ar t (et on peut 
étendre ce principe à toutes les manifestations humaines) ont pour résultat de faire 
toucher de plus près la solution ; les difficultés aiguisent l'imagination, 
suscitent l'effort créateur, obligent à une simplification toujours favorable et par 
simplification il faut entendre concentration. On peut dire que la mosaïque de pierre 
est une concentration de la peinture. En effet, la mosaïque de pierre agit au moyen 
d'une seule gamme de tons qui va du blanc au noir en se modulant par les ocres 
jaunâtres et rosés ; cette gamme est dans une échelle extrêmement restreinte, les 
tonalités de pierres étant très rapprochées les unes des autres et n'offrant 
aucun écart violent ; on se rend compte de l'exiguïté de cette gamme, en confrontant 
à ces mosaïques une carte de visite ou un chapeau noir ; une fois de plus ici, le blanc 
« pictural » n'est pas blanc et le noir n'est pas noir » (M. Ingres disait : 
« mon chapeau noir n'est pas noir»). On peut donc admettre que les mosaïques de 
Caracalla sont, quant à la couleur, créées par la nécessité. Mais si on les considère 







au point de vue esthétique, on ressent une impression de sécurité, de force et de 
clarté. Point d'ambiguïté, une formation synthétique des organes essentiels, une 
lecture puissante, une expression volontaire des formes. Cette amplification, cette 
formation concentrée des éléments, jet tent un pont direct, à Rome, entre le Latran 
et la Chapelle Sixtine. On est en droit de se demander si Michel-Ange n'est point allé 
méditer dans les ruines des Thermes de Caracalla ; son esprit altier devait vibrer à 
l'unisson des formidables masses architecturées qui nous font croire aujourd'hui 
à la grandeur d'un Caracalla et les mosaïques qui, à cette époque, pavaient le sol, 
durent le confirmer dans la loi de discipline qu'il s'était imposée au milieu de la cour 
brillante et superficielle de Jules I I . 

Rome, en ruines depuis toujours, unique dans l'histoire des villes, porte à l'exal­
tat ion et au sublime les âmes trempées. 

DE F A Y E T . 



Le Théâtre Russe 
PENDANT LA RÉVOLUTION 

PAR 

ÉLIE EHRENBOURG 

P
ENDANT la révolution de 1917, tandis que les obus pleuvaient encore 

sur Moscou, les soldats entrèrent dans un des théâtres de cette 
ville, prirent les costumes de Salomé et commencèrent à jouer 
au foot-ball avec la tête de Iokanaan. Ce fut le premier acte de la 

folie théâtrale en Russie. Comme l'on dansait pendant la Révolution 
française, on joue en Russie. Le théâtre est devenu la soupape d'échap­
pement des forces créatrices des foules. Il y a peut-être autant de théâtres 
aujourd'hui en Russie, que de bistros à Paris et de banques à Bruxelles. 
Je donnerai quelques chiffres pittoresques. Dans le petit gouvernement 
de Toula, on compte 480 théâtres, presque tous dans les villages ; dans le 
gouvernement de Tomsk en Sibérie, il y a 17.000 artistes dramatiques, 
dont 200 seulement sont des professionnels. Il existe une petite ville, dans 
le nord de la Russie, Ivargopol, qui compte à peine 5.OOO habitants, elle 
possède non seulement plusieurs théâtres, mais encore une revue théâtrale 
dont le tirage est plus grand que celui des journaux politiques. Dans l'ad­
ministration théâtrale (Théo), arrivent chaque jour plusieurs dizaines de 
délégués, de toutes les parties de la Russie, pour y chercher des renseigne­
ments et du matériel. 

Il est encore difficile de juger ce théâtre de création populaire. Les 
intellectuels, pour la plupart, lui ont laissé l'héritage du théâtre natu­
raliste et psychologique ; mais le sens théâtral est vivace dans le peuple et 
il imprime sa marque sur les anciennes formes. J'ai vu, par exemple, 
un vaudeville parisien exécuté par des paysans qui en ont fait un véritable 
mystère ; pour eux les éléments naturalistes deviennent abstraits et rela­
tifs. Un drame de Maeterlinck fut transformé par des ouvriers en un 
sketch admirable.. Imaginez-vous une tragédie de Lope de Vega ou de 
Shakespeare, représentée dans un village de Sibérie. Bientôt, sans aucun 
doute, nous pourrons parler de la création d'un théâtre populaire vrai­
ment nouveau. 

Pour le moment, je ne veux parler que de la façon dont les artistes pro­
fessionnels ont répondu à cette soif théâtrale du peuple. Tout de suite 
après la Révolution, une foule nouvelle a envahi les théâtres. Et ce fut 
chose bienfaisante, non seulement parce que l'intérêt se déplaça du 
buffet et du foyer vers la scène, mais encore parce que les anciens spec-



tateurs russes, pour la plupart des intellectuels, étaient athéâtraux. Tandis 
que les théâtres pour le gros public étaient approvisionnés de pièces boule-
vardières, les intellectuels d'un niveau plus élevé avaient créé leur théâtre, 
à leur sens, avancé. Le Théâtre d'Art de Moscou était un théâtre d'analyse 
psychologique, allant du naturalisme excessif, où l'on imitait le vent et le 
chant des grillons, au symbolisme brumeux de Maeterlinck. L'action exté­
rieure en était totalement bannie ; en voulant attraper la vérité, on y a tué 
le geste. C'étaient des tableaux vivants, des déclamations, un souper en 
famille, une clinique, tout, sauf du théâtre. Je ne sais ce que fait en ce 
moment le Vieux-Colombier, mais afin de me faire comprendre du lecteur 
français, je dirai que le Théâtre d'Art ressemblait beaucoup à une pièce de 
Ghéon ou aux frères Karamasoff, mise en scène par Copeau. 

Quand on ne peut pas changer de peau, on change de costume. Tous les 
théâtres russes ont voulu suivre le goût de l'époque, en changeant de 
répertoire. Les événements de ces dernières années furent tellement vio­
lents et bruyants, que l'on veut trouver dans l'art des couleurs pleines ; 
toutes les formes intermédiaires ont été délaissées. Nous assistons à une 
renaissance de la tragédie et de la pièce bouffonne. L'on n'a ni le goût, ni le 
temps de suivre le drame d'un homme pris individuellement, et l'on a 
recours à la tragédie pour exprimer des synthèses. Le comique du sujet 
est remplacé par celui du geste et des mots. Si l'on considère le répertoire 
russe actuel, on remarque des réminiscences du théâtre espagnol, de celui 
de Shakespeare, de la Comedia del Arte, etc., mais le fond est resté le 
même qu'à l'époque où l'on en était au drame de l'adultère. C'est-à-dire 
que ce théâtre est resté naturaliste, statique et anarchique. Le peuple 
russe a toujours manifesté un grand dégoût pour le naturalisme en art ; 
peut-être est-ce un soldat qui exprima le meilleur jugement sur cet art, 
lorsqu'il disait : « Chez nous, il y a un sous-off qui dessine, et il fait telle­
ment ressemblant, que ça devient ennuyeux. » Imaginez-vous mainte­
nant un millier de soldats de ce type-là, dans un théâtre où l'on imite la 
réalité jusqu'à reproduire les traces des tableaux sur le papier des 
murs ! 

Les seuls théâtres qui puissent répondre au goût du public actuelle­
ment, ce sont ceux d'avant-garde. Il importe d'en finir une bonne fois 
avec cette légende que l'art d'avant-garde est l'art officiel en Russie. 
Malheureusement, certains esprits avancés dans le domaine politique et 
sociologique sont, dans les questions esthétiques, absolument réac­
tionnaires, préférant à l'art constructif, l'art à thèse. Toutes les affirma­
tions prétendant que les théâtres pompiers sont opprimés sont fausses. 
Sur les 20 à 25 théâtres d'Etat à Moscou, il n'y en a que deux ou trois qui 
soient vraiment révolutionnaires. La seule chose vraie, dans tout cela, c'est 
que malgré les préférences personnelles des hommes du Gouvernement, 
on a donné les moyens, aux régisseurs d'avant-garde, de faire des expé­
riences. 

Le théâtre d'avant-garde russe, comme les autres arts, d'ailleurs, s'ache­
mine vers une union étroite avec la vie. Comme le peintre moderne tourne 
ses regards vers l'industrie, le poète vers la télégraphie, le scénario ou le 
roman policier, le régisseur du théâtre s'oriente vers le geste quotidien 
de l'homme moderne. Le cinéma, ce produit des masses, qu'on voulait 
renvoyer à l'école théâtrale, est devenu maintenant l'école du théâtre. 
Les régisseurs russes ont beaucoup appris chez les créateurs de la comédie 
d'art mécanique (Chariot. Max Linder, etc.). D'autre part, ils se sont tour­
nés vers le cirque, vers cet endroit où l'on conservait le sens du théâtre 
à une époque où, dans le théâtre, ce sens avait disparu. Je parlerai plus 



tard du cirque nouveau, en Russie. Je noterai seulement, maintenant, que 
les meilleurs régisseurs du théâtre d'avant-garde, Taïroff, Radloff, etc., 
travaillent en contact étroit avec les clowns. 

De même que dans la peinture nouvelle, dans le théâtre nouveau on 
remarque deux directions différentes. Le cubisme a bifurqué, d'un côté 
vers l'affirmation de la peinture pure, ou la composition abstraite, de 
l'autre vers la négation de la peinture de chevalet, au nom de la construc­
tion de formes dans l'espace. Si l'on est d'accord sur un but lointain, on 
est divisé sur les moyens de l'atteindre. Les uns veulent créer un théâtre 
purement théâtral, mettre sur la scène, séparée par la rampe, l'essence de 
l'action. Les autres veulent tout de suite démolir « la boite du théâtre », 
et dissoudre cette essence dans la vie, théâtraliser l'existence quotidienne. 

La meilleure réalisation du premier groupe est le théâtre Kamernii de 
Moscou. Son directeur, Ta'roff, a compris que le théâtre est basé sur le 
mouvement organisé. Il en a fini avec l'anarchie, où l'individualité de 
l'acteur était prédominante. Les acteurs, dans ce théâtre, ne sont que des 
éléments qu'il faut discipliner ; tous les gestes, tous les mots, sont calculé; 
comme l'on calcule les mouvements d'une machine moderne. N'importe 
quel moment de l'action représente un tableau complet. II a aussi entiè-
rement changé le rôle du peintre dans le théâtre. Il a supprimé les décors 
peints qui faisaient ressembler la scène à un harem. Les acteurs qui repré­
sentent une forme en trois volumes, demandent un décor en trois volumes. 
L'architecte remplace le peintre, et il est curieux de noter que les costumes 
et les décors de l'Annonce faite à Marie sont exécutés par un architecte du 
métier, Vassnine. Celui-ci, ainsi que Takouloff, Madam Exter, ont trouvé 
des formes mathématiques qui correspondent aux conceptions modernes. 
Ils construisent la scène de telle façon que l'action se déroule, non dans le 
sens horizontal, mais dans le sens vertical. On a joué au théâtre Kemernii 
des pièces archa.ques en soi, mais en les interprétant de telle façon qu'elles 
prenaient un aspect moderne. Un conte de Hoffmann, La Princesse 
Brambilla, est un vrai carnaval, violent, gai, fabuleux. Le mystère de 



Claudel a perdu tout ce qu'il contenait de théologie mondaine, pour deve­
nir l'histoire éternelle de l'amour qui se sacrifie. 

Le second groupe est conduit par Merhold. Il veut mêler spectateurs et 
acteurs, et cela jusque dans le détail ; c'est ainsi que non seulement il ne 
défend pas d'applaudir, mais il invite à siffler et à faire des interruptions. 
Merhold et son école renient le théâtre écrit. Il considère que le texte de la 
pièce doit être édifié sur la scène même. En prenant des pièces anciennes 
comme thèmes, il ne craint pas d'être taxé de sacrilège. Il a joué Hamlet 
en changeant complètement la scène. La scène avec le fossoyeur, par 
exemple, est devenue chez lui une bouffonnerie politique moderne. Pour 
représenter une pièce sociale, il a pris les Aubes de Verhaeren, mais je suis 
convaincu que personne ne put reconnaître l'original. Parfois, les artistes 
intercalaient dans leur rôle le texte de nouvelles de journaux, sensation­
nelles, ou bien l'on voyait les spectateurs soldats passer sur l'a scène avec 
leurs instruments de musique. Il construit la scène et la salle en­
semble, il remplace le grimage par des masques. Evidemment, la rampe 
est supprimée. Sa meilleure pièce c'est le Mystère-bouffe de Maïakorosky, 
une vision comique de la Révolution. 

Les grandes fêtes théâtrales organisées en plein air ont été dirigées dans 
le même sens. Dans La Prise du Palais d'Hiver, jouée le jour de l'anni­

versaire, sur la place même de l'événement, la nuit, il y avait 10.000 ac­
teurs et 400.000 spectateurs. Mais il faut avouer que spectateurs et ac­
teurs étaient quand même séparés. Il est difficile de dire au juste la cause 



de cette exception. Etait-ce par suite de la dépression physique, par 
l'effet du climat, ou peut-être par une erreur des organisateurs ? Mais 
comme chacun comprend maintenant la nécessité de pareils spactacles, 
il est probable qu'on en découvrira bientôt la formule définitive. 

Comme je J'ai dit, je parlerai maintenant brièvement de la renaissance 
de l'art du cirque en Russie. On en a enlevé la couche de fausse esthétique, 
la féerie, les ballets, les nuances mièvres. On a rendu le cirque aux clowns, 
aux acrobates, aux jongleurs, aux écuyères. La rapidité du mouvement, 
ce pathétique de notre époque, répond au besoin essentiel du peuple, et je 
ne mentirai pas en disant que c'est dans l'arène du cirque que se célèbre 
la messe moderne. Tous ceux qui connaissent l'attirance de l'art avancé 
pour le cirque ne s'étonneront pas d'apprendre que ce sont des peintres 
cubistes qui exécutent les costumes des clowns. C'est surtout par le cirque 
que l'art d'avant-garde entre actuellement dans l'épaisseur des foules. 

Je n'ai parlé que des choses essentielles ; je n'ai cité ni plusieurs œuvres, 
créées à Pétrograd et en province, ni quantité de studios qui sont les 
laboratoires du théâtre de demain, ni la haute école du théâtre et du cirque, 
organisée par Merhold. Mais je dois rappeler au lecteur que tout le travail 
théâtral en Russie s'effectue dans des conditions extrêmement difficiles. 
Pour le prouver je ne raconterai qu'un seul fait. Des acteurs étaient venus 
jouer dans la salle d'une usine ; malgré tous les efforts des ouvriers, on ne 
put placer un poêle, et il régnait dans la salle un froid de 12 degrés sous 
zéro. Mais le public insistait et les artistes jouèrent, dans leurs fourrures 
et non grimés, les Fourberies de Scapin. Public et acteurs demeurèrent 
ainsi trois heures dans cette salle glacée. Quand on aime à ce point le 
théâtre, on ne peut manquer d'arriver à quelque chose. 

(Traduit du russe sur le manuscrit original). 
Elie EHRENBOURG. 

MUSIQUE 

LE DIXTUOR LÉO SIR 
PAR 

ALBERT JEANNERET 

ART ET ACTION, dont il faut louer l'activité qu'elle doit à ses chefs : 
Madame Lara, MM. Autant et Fernand Divoire, donnait 
jeudi 3 novembre dernier, en son Studio de la rue Lepic, un 
concert de musique inédite, composée pour la première au­

dition de six nouveaux instruments, ajoutés aux quatre déjà existant 
du quartuor classique, forment le dixtuor Léo Sir, du nom de son cons­
tructeur (1). Afin d'éviter toute erreur d'interprétation, disons que 

(1) Notons que : dans le dixtuor, le 1- violon du quatuor classique se trouve 
supprimé, en revanche au grave s'ajoute la contrebasse, rétablissant à quatre le 
nombre des instruments. 
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les nouveaux instruments Léo Sir sont construits sur le modèle du violon 
ordinaire, de l'alto et du violoncelle. Seul, leur rôle d'intermédiaires 
entre la contrebasse (basse auxiliaire du quatuor à cordes) et le violon, a 
déterminé pour eux des dimensions variables — ainsi que des timbres dif­
férents. L'apport de M. Léo Sir est donc d'avoir créé un nouvel ensemble 
d'archets, parfaitement gradué et divisant l'échelle totale de sons par­
courue par les instruments à archet en dix régions, au lieu des cinq dépar­
ties jusqu'ici aux instruments du quintuor ou quatuor habituel. La pratique 
situera définitivement la valeur de ce nouvel ensemble des cordes et les 
compositeurs diront exactement les ressources de groupements, de 
combinaisons et de timbres qu'offre le nouveau dixtuor. Une chose est 
dès maintenant certaine, c'est que l'on va ici vers une simplification 
du mécanisme de chaque instrument puisque celui-ci se meut désormais 
dans une région plus restreinte, donc plus facile et demandant un effort 
de virtuosité moins grand. En outre, la sonorité y gagne. 

En effet, chaque instrument de l'ensemble classique possède dans le 
dixtuor sa doublure (le violoncelle en a trois : le baryton, le ténor, le con­
tralto). Au violon, par exemple, est adjoint le sursoprano, qui, avec le 
même doigté que le violon, atteint une quarte plus haut. L'alto est 
prolongé à l'aigu du mezzo-soprano, qui monte une quinte au-
dessus. 

Le contralto, le dernier des intermédiaires entre le violoncelle et l'alto, 
continue le violoncelle d'une octave entière. Quant à la contrebasse, c'est 
d'une sixte que sa région aiguë est prolongée par la sous-basse. Autrement 
dit, alors que jusqu'ici, chaque instrument du quatuor était obligé, pour 
l'exécution intégrale de l'œuvre musicale, de sortir de ses bonnes notes, 
de sa limite, de sa région « favorable », pour atteindre à l'aigu une région 
défavorable, où la sonorité est pointue et sèche et le mécanisme péril­
leux, — à des intermédiaires est désormais dévolu le rôle de muer toute 
région défavorable en favorable, puisqu'une série aiguë désagréable se 
situe chez eux en un médium favorable, rétablissant ainsi sur toute l'é­
tendue de l'échelle sonore une sonorité égale et plastique. Ceci grâce à 
une construction appropriée de l'instrument. 

En outre, de nouveaux timbres s'ajoutent à ceux déjà existants. Le 
sursoprano, par exemple, possède une sonorité fluide, aérienne et puis­
sante, contrastant avec celle plus vibrante du violon. Le mezzo-soprano, 
lui, tient à la fois du violon et de l'alto. 

Tandis que le contralto sonne plein et généreux, le ténor plus violent, 
le baryton se rapproche beaucoup plus du violoncelle, mais contraire­
ment à ce dernier, l'aigu en est très sonore. 

Quant à la sous-basse, elle comble le vide énorme qui existe entre la 
contrebasse et le violoncelle, et est très accessible à un mécanisme déve­
loppé. 

Sauf le sursoprano et le mezzo-soprano, les nouveaux instruments 
Léo Sir se jouent à la pique. Leur technique n'offre aucune difficulté 
nouvelle, puisque, construits sur le modèle de leurs aînés du quatvor, seuls 
la dimension et le timbre varient. Ils sont transpositeurs en sol et en 
fall) . 

(1) M. André Laurent , (69, rue Ordener, qui présenta à la soirée d'Art et Action 
les nouveaux instrument--, fournira sur ceux-ci tous renseignements nécessaires. 

Nous donnons ici un tableau du dixtuor, avec l'accord de chaque instrument. 



Dans ce nouveau clavier aux dix touches qu'est le dixtuor, le composi­
teur choisira les éléments utiles à l'expression de sa pensée ; il orientera 
l'intérêt de la sonorité soit vers les fluidit s limpides des instruments-
aigus, soit vers la puissance et la générosité du groupe formidable des 
basses. M. Rosenthal, jeudi 3 novembre, sut fort bien donner une illus­
tration du premier de ces parti-pris, dans sa pièce en quintette, et 
M. O. Ygouw choisit les éléments graves du dixtuor pour sa pièce en 
sextuor. 

Pour M. Darius Milhaud, c'est à la polytonalité, qu'il manie avec une-
science tout à fait remarquable, qu'il réserva l'emploi du dixtuor au 
complet (choral de sa 4e symphonie pour dixtuor), se servant, dans le pre­
mier mouvement de cette même symphonie, du style fugué où s'enche­
vêtrent vigoureusement les dix voix de cet orchestre de chambre. 

Une constatation en passant : Schœnberg, dans sa « symphonie de 
chambre », réduit le grand orchestre à vingt-cinq exécutants. Le « dixtuor »,, 
lui, augmente le nombre des instruments du quatuor classique. De nou­
veaux groupements, issus d'une esthétique progressive, sont-ils donc en 
voie de déplacer la densité des ensembles sonores ? Une directive restric­
tive, d'une part, va-t-elle rencontrer l'ascendance d'une autre, et leur 
rencontre en un point, telle la rencontre de deux tracés régulateurs,, 
va-t-elle déterminer une norme, fixer de nouveaux usages ? 

Il est indubitable que, dès longtemps, le nombre des cordes du quatuor 
a tendu a être augmenté, partant du principe exposé plus haut, de la 
défectueuse répartition des activités sur l'échelle sonore : Mozart, Beetho­
ven, Bruckner, Brahms ont écrit des quintuors, des sextuors à archets. 

Il est intéressant de souligner ici qu'en l'occurrence; c'est un technicien, 
un luthier, qui solutionne le problème. Et c'est logique. Et sa réussite 
n'est pas l'effet du hasard, mais le résultat de vingt années d'un travail 
intelligent et tenace. 

Le« jardin d'essai» qu'est le théâtre d'Art et Action comprend admi­
rablement le rôle qu"il a assumé, l'affirmation des efforts nouveaux et leur 
défense. Il est toujours plus à souhaiter que les occasions lui soient 
offertes, nombreuses, d'affirmer, à côté de celle de moyens nouveaux de 
l'art musical, l'existence d'ceuvres en émanant, témoins probants d'un 
style que chaque nouvel effort contribue à constituer. 

Albert JEANNERET. 



ECONOMIQUE 

" ÉCONOMIE " 

LE progrès est plus généralement observé dans ses effets 
que dans ses causes. Aussi longtemps que la relation 
ne sera pas faite on confondra le but avec le moyen. 

Or, pour obtenir une définition qui soit pratique, voire fertile 
dans son application, il faut s'attarder un peu à l'étude 
des statistiques révélatrices de l'évolution progressive de 
notre civilisation. Le progrès intéresse particulièrement les 
améliorations matérielles de notre mode d'existence. 

Recherchons donc quelques exemples numériques. Remar­
quons d'abord que des éléments naturels déjà exploités parles 
hommes dans l'Antiquité sont susceptibles d'une nouvelle 
exploitation grâce au perfectionnement des méthodes de trai­
tement, c'est le cas pour les gisements de fer ou de plomb. 

Le prix de la tonne de soude est passé de 700 francs vers 
1850 à 110 francs en 1902. 

Le thorium, au moment où l'on commença de l'utiliser pour 
la confection des manchons à incandescence valait 4.000 francs 
le kilogramme, il était tombé à 35 francs avant la guerre. 

En 1853, le prix du kilogramme d'aluminium était de 1110 
francs, il était d'environ 2 francs en 1900. 

Ces résultats sont dus au rendement des opérations d'affinage. 
Ce rendement a pu être amélioré grâce à la mise en pratique 
d'une science nouvelle, l'électro-chimie, et, par l'application des 
lois de la thermo-chimie. Ces facteurs primordiaux qui intéres-

Voir l'article de M. Léon Lafitte dans le Mercure de France. 
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sent le processus même des opérations d'affinage sont subor­
donnés à l'utilisation d'une source économique d'énergie élec­
trique. La puissance développée par les chutes d'eau permet 
chaque jour de tenter de nouvelles expériences qui jadis se­
raient demeurées dans le laboratoire et qui, aujourd'hui, sont 
assez rationnelles pour tenter la grande industrie. 

Il y a une connexité, évidente pour tous, entre les découverte 
intéressant les lois de transformation de la matière et celles 
qui concernent les lois de transformation de l'énergie. Cette 
dernière joue le rôle primordial aussitôt qu'une découverte en­
tre dans la phase d'utilisation pratique. Et l'on constate une 
continuelle alternative dans l'orientation des recherches scien­
tifiques inhérentes à un processus donné. 

Cette alternative consiste à passer de l'étude du phénomène 
-physico-chimique en question à celle de la consommation 
. d'énergie. On peut inverser l'ordre de ces études. 

Nous parlions tout à l'heure de l'aluminium, son cas est frap­
pant. L'affinage de ce métal est réputé impossible ; on envi­
sage tout au plus des fusions supplémentaires pour le rendre 
plus homogène. Sa fabrication exige des constantes chimiques 
si sévères que les installations nécessitées pour la purification 
préalable des matières premières sont plus importantes que 
celles exigées pour sa fabrication propre. La bauxite qui con­
tient l'alumine n'est utilisable que si elle a une teneur en silice 
inférieure à 3. p. 100. La silice est donc une ennemie redoutable 
qu'il faut éliminer à tout prix. C'est à cela qu'ont travaillé des 
chimistes de toutes les nations. Une fois que les résultats fu­
rent satisfaisants, il fallut songer à économiser l'énergie né­
cessaire ou plutôt à réduire son coût. Heureusement les scien­
ces hydraulique et électrique faisaient ensemble des pas gi­
gantesques qui devaient permettre progressivement l'affinage 
électrolytique de presque tous les minerais des métaux 
usuels. 

Ces sources d'énergie économique constituaient comme un 
nouvel organe qui allait engendrer de nouvelles fonctions. 
C'est-à-dire que des richesses qui paraissaient inexploitables 
absolument comme l'atmosphère, devinrent des sources nou­
velles quasiment inépuisables. En effet, grâce aux effluves et 
aux étincelles soufflées obtenues à de très hautes tensions, 
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100.000 volts, l'azote atmosphérique peut être 'fixé sur du 
calcaire. 

L'homme découvrait ainsi un moyen de perpétuer sa subsis­
tance en synthétisant des engrais et d'engendrer sa mort en fa­
briquant des explosifs nitrés. L'atmosphère devenue matière 
première à l'état statique devient aussi source d'énergie à l'état 
dynamique, effectivement les vents sont maintenant propul­
seurs de turbines aériennes qui sont elles-mêmes génératrices 
d'électricité. Avec moins de dépenses on obtient plus de résul­
tats ; cela est vrai si l'on établit des proportions comparatives 
entre la quantité de richesse obtenue et la quantité de richesse 
utilisée, 

M. Léon Laffitte, dans l'article dont nous parlions plus haut, 
accumule les exemples d'où il extrait les rendements écono­
miques. Il montre que la longévité de la vie humaine a aug­
menté depuis le début du xixe siècle, passant de 61 à 66 ans. 
Cette augmentation est due apparemment à l'amélioration des 
facteurs physiques de nctre existence, à la moindre dépense 
de nos forces et à leur accumulation correspondante. 

C'est pour cela que M. Laffitte conclut que le progrès peut 
être défini : une économie d'énergie. 

Il ajoute que cette définition est scientifique et nullement 
arbitraire. 

« Elle a les qualités que le philosophe exige d'une bonne dé­
finition. 

1° Elle est courte, puisque son attribut n'a que deux termes ; 
2° Elle s'applique à tout le défini ; 
3° Elle est réciproque, puisque on peut faire de l'attribut le 

sujet et du sujet l'attribut, sans altération de sens ; 
4° Enfin, elle est claire pour tous ceux qui sont en possession 

de l'exacte signification et de la valeur des mots. » 

Paul RECHT. 



ESTHÉTIQUE DE L'INGÉNIEUR 

MAISONS en SÉRIE 
LE CORBUSIER-SAUGNIER 

L
E programme vient d'être fixé. MM. Loucheur et Bonnevay 

demandent à la Chambre une loi décrétant la construction de 
500.000 logements à bon marché. C'est une circonstance excep­
tionnelle dans les annales de la construction, circonstance qui 

requiert également des moyens exceptionnels. 
Or, tout est à faire ; rien n'est prêt pour la réalisation de ce programme 

immense. L'état d'esprit n'existe pas. 
L'état d'esprit de construire des maisons en série, l'état d'esprit d'ha­

biter des maisons en série, l'état d'esprit de concevoir des maisons en 
série. 

Tout est à faire ; rien n'est prêt. La spécialisation a à peine abordé le 
domaine de la bâtisse. Il n'y a ni usines, ni techniciens de spécialisation. 

Mais en un clin d'oeil, si l'état d'esprit de la série naissait, tout serait 
vite mis sur pied. En effet, dans toutes les branches du bâtiment, l'indus­
trie, puissante comme une force naturelle, envahissante comme un fleuve 
qui roule à sa destinée, tend de plus en plus à transformer les matériaux 
bruts naturels, et à produire ce qu'on appelle des « matériaux nouveaux ». 
Ils sont légion : ciments et chaux, fers profilés, céramique, matériaux 



AUGUSTE P E R R E T . Maison en série. Pour être saine, il faut qu'une habitation soit 
largement isolée de la terre. Construire sur cave coûte très cher (fouille, murs de sou­
tènement, etc., etc...). Réserver un vide entre la terre et le premier plancher est plus 
cher encore ; ce vide n'exige-t-il pas un gros effort de construction ? (solivage ou dalle 
sur murette, etc., etc..) et il est inutilisable. L'ÉCONOMIE commande de construire 
la maison sur un soubassement assez haut pour contenir les dépendances de l'habi­
tation. Cette disposition est celle de beaucoup de maisons françaises très anciennes où 
le soubassement contient l'étable, la remise, la buanderie, les réserves, etc., etc. 
L'habitation reproduite ici est de ce type ; elle est placée sur un terrain qui présente un 
talus d'un mètre en bordure de la route et descend d'autant vers l'intérieur ; le soubasse­
ment est donc enterré d'un mètre du côté route et il est de plain-pied du côté jardin. 

isolants, tuyauterie, quincaillerie, enduits imperméables, etc., etc...Tout 
cela arrive pour l'instant en vrac dans les bâtiments en construction, s'y 
ajuste à l'improviste, coûte une main-d'œuvre énorme, fournit des solu­
tions bâtardes. C'est que les divers objets de la construction n'ont pas été 
sériés. C'est que l'état d'esprit n'existant pas, on ne s'est pas livré à 
l'étude rationnelle des objets et plus encore à l'étude rationnelle de la 
construction elle-même ; l'état d'esprit de la série est haïssable aux archi­
tectes et aux habitants (par contagion et persuasion). Songez : on en arrive 
justement, et tout essoufflé, au r-é-g-i-o-n-a-l-i-s-m-e ! Ouf ! Et le plus 
comique, c'est la dévastation des pays envahis qui nous y conduit. Devant 
la tâche immense de tout à reconstruire, on est allé à sa panoplie décro­
cher sa flûte de Pan, et on en joue, on en joue, dans les comités et dans les 
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DE CENT ACTIONS 

DE MILLE FRANCS 
CATÉGORIE C. 

AUGMENTATION DE CAPITAL DÉCIDÉE PAR L'ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 

EXTRAORDINAIRE DES ACTIONNAIRES DU 19 OCTOBRE 1921 

En dehors du dividende attribué aux nouvelles actions Catégorie C, il est attaché 

à ces nouvelles actions des AVANTAGES EXCEPTIONNELS pouvant intéresser : 
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ET TOUS CEUX QUI DESIRENT VOIR ABOUTIR 
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La crise des logements amènera 
la RÉVOLUTION. Préoccupez-
vous de IHABITATION. 

Nous avons déjà publié sous la rubrique 

E3THÉTIQUE DE L ' INGÉN IEUR 
les articles suivants : 

N° 1. Trois Rappels à MM. les Architectes : LE VOLUME, par L E CORBUSIER-SAUGNIER, 
avec 9 illustrations. 

N° 2. Trois Rappels à MM. les Architectes : LA SURFACE. — — — 
avec 9 illustrations. 

N° 3. Les Maisons Voisin — — — 
avec 6 illustrations. 

N° 4. Trois Rappels à MM. les Architectes : LE PLAN — — — 
avec 15 illustrations. 

* 
* * 

Sous la Rubrique ARCHITECTURE : 

N° 5. Les Tracés Régulateurs — — — 

avec 10 illustrations. 

N° 6. Une Villa de Le Corbusier par J U L I E N CABON, avec 18 illustrations. 

* 
* * 

Sous la Rubrique ESTHÉTIQUE DE L'INGENIEUR : 

N° 8. Des Yeux qui ne voient pas : LES PAQUEBOTS par L E COEBUSIER-SAUGNIER 
avec 13 il lustrations. 

N° 9. Des Yeux qui ne voient pas : LES AVIONS — — — 
avec 22 illustrations. 

N° 10. Des Yeux qui ne voient pas : LES AUTOS - -
avec 15 illustrations. 

N° 11/12. Esthétique de l'Ingénieur. — Architecture (Revue de l'année). — — — 
avec 17 illustrations . 

Xous continuerons ces études en publiant dans nos prochains numéros, les Articles suivants : 

N° 13 . ARCHITECTURE. Maisons en Série. 

N° 14. — Là Leçon de Rome. 

N° 15. — De l'Illusion des Plans. 

N° 16. — Pure Création de l'Intelligence. 

POUR PARAITRE : 

URBANISME. Le chemin des ânes, le chemin de l'homme. 

Ce que l'œil voit. 

Architecture ou Révolution. 



AUGUSTE P E R R E T . Mai­
son en série. Construite 
avec les moyens les plus 
modernes, légère comme 
du bâtiment d'exposi­
tion, mais solide et du­
rable, saine et isolante, 
cette maison est d'une 
esthétique classique ; elle 
est en pleine harmonie 
avec les habitudes de 
voir que nous avons ac­
quises au contact de nos 
occupations quotidien­
nes. 

AUGUSTE P E R R E T . Mai­
son en série. Le mode 
de construction employé 
est la projection, par 
Pair comprimé, de plâ­
tre ou de mortier de ci­
ment sur une carcasse 
en lattis mécanique. Les 
murs extérieurs sont à 
double paroi, plâtre à 
rintérieur. ciment à l'ex­
térieur ; les planchers 
sont supportés par des 
voûtes très tendues, et 
minces dans la pro­
portion dune coquille 
d'œuf. 



L E CORBUSIER-SAUGNIER, 1915. Groupe de maisons en 'série 
sur ossature « Domino » En 1915, le prix des aciers et des 
ciments autorisait remploi important du ciment armé. Des 
ossatures rigides étaient livrées, par une entreprise, sur six 
dés préalablement établis de niveau, au-dessus du sol. Les 
murs et les cloisons n'étaient qu'un remplissage léger, pou­
vant être fait, sans main-d'œuvre spécialisée, de lattis, bri­
ques ou parpaings de remplissage. La hauteur entre deux 

L E CORBUSIER-SAUGNIER, 1920. Maisons en béton liquide. Elles sont coulées par le 
haut comme on remplirait une bouteille avec du ciment liquide. La maison est cons­
truite en trois jours. Elle sort du coffrage comme une pièce de fonte. Mais on se révolte 



dalles était combinée avec celle des portes et impostes, celle des armoires, celle des 
fenêtres, qui toutes obéissaient aux mêmes modules. Contrairement aux usages ac­
tuels, les menuiseries fournies par les usines étaient posées avant les murs, dictant 
automatiquement l'alignement de ceux-ci ainsi que des cloisons ; les murs ou cloisons 
étaient maçonnés autour des menuiseries et la maison pouvait être construite totale­
ment par un seul corps de métier : le maçon. Restait à installer la tuyauterie. (Un 
jour proche, on pourra faire emploi de fenêtres autrement plus perfectionnées que 
celles dont on dispose actuellement). 

devant des procédés si « désinvoltes » : on ne croit pas à une maison faite en trois jours ; 
il faut un an et des toits pointus et des lucarnes et des chambres mansardées ! 



L E CORBUSIER-SAUGNIER. Type d'une Centrale électrique de petite ville avec mai­
sons ouvrières pour les ouvriers attachés au service de nuit de l'usine. Construites 
comme des bâtiments d'usine, ces maisons bénéficient de l'esthétique de l'usine. 

commissions. Puis on vote des résolutions. Celle-ci par exemple, qui 
mérite d'être citée : de faire pression sur la Compagnie des Chemins de fer 
du Nord pour l'obliger à construire sur la ligne Paris-Dieppe trente sta­
tions de styles différents, parce que les trente stations que les express 
brûlent, ont chacune une colline et tel pommier qui sont bien à elle et qui 
sont son caractère, son âme etc.. Fatale flûte de Pan ! (1). 

Les premiers effets de l'évolution industrielle dans le « bâtiment » se 
manifestent par cette étape primordiale : le remplacement des matériaux 
naturels par les matériaux artificiels, les matériaux hétérogènes et douteux 
par les matériaux artificiels homogènes et éprouvés par des essais de 
laboratoire et produits avec des éléments fixes. Le matériau fixe doit 
remplacer le matériau naturel, variable à l'infini. 

Par ailleurs, la loi d'Economie réclame ses droits : les fers profilés et, 
plus récemment, le ciment armé, sont de pures manifestations de calcul, 
employant la matière totalement et exactement ; tandis que l'ancienne 
poutre de bois recèle peut-être quelque nœud traître et son équarrissage 
conduit à une perte de matière considérable. 

Enfin, dans certains domaines, les techniciens ont parlé. Les services 
d'eau, d'éclairage, sont en évolution rapide ; le chauffage central a pris 
en considération la structure des murs et des fenêtres — surfaces refroi­
dissantes — et, conséquence, la pierre, la bonne pierre naturelle en murs de 
un mètre d'épaisseur, s'est vu damer le pion par de légères cloisons dou­
bles en scorie de mâchefer, et ainsi de suite. Des entités, de quasi-divini­
tés, ont déchu : les toits qui n'ont plus besoin d'être pointus pour éva­
cuer l'eau, les grandes et si belles embrasures de fenêtres qui nous en­
nuient parce qu'elles emmurent et nous prennent toute la lumière ; les 
bois massifs, épais à souhait, solides pour l'éternité, mais non, qui sautent 
et se fendent devant un radiateur, tandis qu'un contre-plaqué de trois 
millimètres d'épaisseur demeure intact, etc 

On voyait aux beaux jours d'antan (et cela dure toujours, hélas) de 
gros chevaux qui amenaient dans les chantiers d'énormes pierres, et 
beaucoup d'hommes pour les descendre de dessus la voiture, pour les 
couper, les tailler, les monter sur les échafaudages, les ajuster en véri­
fiant longuement, mètre en main, leurs six faces; une maison ça se cons­
truisait en deux ans; on monte aujourd'hui des immeubles en quelques 
mois ; le P.-O. vient de terminer son immense frigorifique de Tolbiac. 

(1) Citons, par contre, la « Renaissance des Cités » qui, par un concours d'idées 
intelligemment proposé, a doté la ville de Chauny d'un bon projet d'alimentation 
en eau potable et d'assainissement. 



L E CORBUSIER-SAUGNIER. Intérieur des maisons précédentes. 

Il n'est entré dans ce chantier que des grains de sable et de mâchefer, 
gros comme des noisettes ; les murs sont minces comme des membranes ; 
il y a dans ce bâtiment des charges énormes. Des murs minces pour pro­
téger contre les différences de température et des cloisons de onze centi­
mètres malgré les charges énormes. Les choses ont bien changé ! 

La crise des transports a sévi ; on s'est aperçu que les maisons repré­
sentaient un tonnage formidable. Si on diminuait ce tonnage des quatre 
cinquièmes ? Voilà un état d'esprit moderne. 

La guerre a secoué les torpeurs ; on a parlé de taylorisme ; on en a fait. 
Les entrepreneurs ont acheté des machines, ingénieuses, patientes et 
agiles. Les chantiers seront-ils bientôt des usines ? On parle de maisons 
qu'on coule par le haut avec du béton liquide, en un jour, comme on rem­
plirait une bouteille. 

Et de fil en aiguille, après avoir fabriqué en usine tant de canons, 
d'avions, de camions, de wagons, on se dit : Ne pourrait-on pas fabriquer 
des maisons ? Voilà un état d'esprit tout à fait d'époque. Rien n'est 
prêt, mais tout peut être fait. Dans les vingt années à venir, l'industrie 
aura groupé les matériaux fixes, semblables à ceux de la métallurgie ; 
la technique aura porté bien au delà de ce que nous connaissons le chauf­
fage, l'éclairage et les modes de structure rationnelle. Les chantiers ne 
seront plus des éclosions sporadiques où tous les problèmes se compliquent 
en s'entassant ; l'organisation financière et sociale réalisera, avec des 
méthodes concertées et puissantes, le problème de l'habitation, et les 
chantiers seront immenses, gérés et exploités comme des administrations. 
L'évolution sociale fatale aura transformé les rapports entre locataires et 
propriétaires, aura modifié les conceptions de l'habitation et les villes 
seront ordonnées au lieu d'être chaotiques. La maison ne sera plus cette 
chose énorme et qui prétend défier les siècles et qui est l'indice décisif 
de la richesse ; elle sera un outil comme l'auto devient un outil. La maison 
ne sera plus une entité archaïque, lourdement enracinée dans le sol par 
de profondes fondations, bâtie de « dur » et à la dévotion de laquelle s'est 
instauré depuis si longtemps le culte de la famille, de la race, etc., etc.. 



L E CORBUSIER-SAUGNIER, Maison « Monol ». Quand on parle de maisons en série 
il faut parler de lotissement. L'unité des éléments constructifs est une garantie de beauté. 
Ladiversité nécessaire à un ensemble architectural eit fournie par le lotissement qui con­
duit aux grandes ordonnances, aux véritables rythmes de l'architecture. Un village bien 
loti et construit en série donnerait une impression de calme, d'ordre, de propreté : il 

L E CORBUSIER-SAUGNIER, 1015. Maison « Domino». Le pro-
cédé constructif est appliqué ici à une maison de maître qui 
est établie au prix de cube de la plus pauvre maison ou­
vrière. Les ressources architecturales du procédé constructif 



imposerait fatalement la discipline aux habitants : l'Amérique nous montre l'exemple 
de la suppression des murs de clôture grâce à cet état d'esprit nouveau créé là-bas, du 
respect de la propriété d'autrui ; les banlieues en recevraient une impression d'espace, 
car le mur de clôture disparaissant, tout gagne en soleil et en clarté. 

autorisent des dispositions larges et rythmées et permettent de faire de véritable archi­
tecture. C'est ici que le principe de la maison en série montre sa valeur morale:un 
certain lien commun entre l'habitation du riche et celle du pauvre, une décence dans 
l'habitation du riche. 



Lotissement « Domino ». 

Si l'on arrache du cœur et de l'esprit des gens les concepts immobiles 
de la maison, et qu'on envisage la question d'un point de vue critique 
et objectif, on arrivera à la maison-outil, maison en série accessible à 
tous, saine, incomparablement plus que l'ancienne (et moralement aussi) 
et belle de l'esthétique des outils de travail qui accompagnent notre exis­
tence. 

Mais il faut créer l'état d'esprit d'habiter des maisons en série. 
Chacun rêve légitimement à s'abriter et à affirmer la sécurité de son 

logis. Comme c'est impossible dans l'état actuel, ce rêve, considéré comme 
irréalisable, provoque une véritable hystérie sentimentale ; faire sa mai­
son, c'est à peu près comme faire son testament... Quand je ferai ma mai­
son... je mettrai ma. statue dans le vestibule et mon petit chien Ketty 
aura son salon. Quand j'aurai mon toit, etc.. Thème pour un médecin 
neurologue. Lorsqu'à sonné l'heure de bâtir cette maison, ce n'est pas 
l'heure du maçon ni du technicien, c'est l'heure où tout homme fait au 
moins un poème dans sa vie. Alors, nous avons, depuis quarante ans, 

Maison « Domino ». Logement et échoppe. Pas de murs portants ; les fenêtres font le tour de la maison. 



L E CORBUSIER-SAUGNIER. Intérieur dune maison « Domino ». Fenêtres en série, 
portes en série, placards en série ; on ajuste deux, quatre, douze éléments de fenêtres ; 
une porte avec une imposte, ou deux portes avec deux impostes, ou deux portes sans 
imposte, etc..., des placards avec le haut vitré et des tiroirs en bas formant des biblio­
thèques, des commodes, des buffets de service, etc... Tous ces éléments, qui sont à fournir 
parla grande industrie, sont établis sur un module commun ; ils s'adaptent les uns contre 
les autres exactement. L'ossature de la maison étant coulée, on les juxtapose les uns 
aux autres dans le bâtiment vide en les maintenant provisoirement avec des lattes ; 
on remplit les vides en carreaux de plâtre, en briques ou en lattis ; on fait à rebours 
des opérations habituelles et on gagne des mois. On gagne aussi une unité architec­
turale d'une importance capitale et, avec le module, la proportion entre d'elle-même 
dans la maison. 

dans les villes et les périphéries, non pas des maisons, mais des poèmes, 
le poème de l'été de la Saint-Martin, car une maison est le couronnement 
d'une carrière... ce moment précis où l'on est assez vieux et décati par 
l'existence pour être la proie des rhumatismes et de la mort. 

Question d'Esprit Nouveau : 
J'ai trente ans, pourquoi ne m'achèterais-je pas une maison ; car j'ai 

besoin de cet outil, une maison comme la Ford que je me suis achetée (ou 
ma Citroën, puisque je suis coquet). 

Collaborateurs dévoués : la grande industrie, les usines spécialisées. 
Collaborateurs à susciter : les chemins de fer de banlieue, les organisa­

tions financières, l'Ecole des Beaux-Arts transformée. 

Le but : la Maison en série. 



L'ossature « Domino » comportait deux combinaisons diffé­
rentes a et b permettant ainsi qu'un jeu de dominos, toutes 
les juxtapositions en vue de constituer des groupements, 
rues, places, etc. Le module unique {multiple de 4) provo-

L E CORBUSIER-SAUGNIER, 1919. Maisons de gros béton. Le terrain était formé 
de bancs de gravier. Une carrière est installée à même le terrain ; le gravier est coulé 
avec de la chaux dans un banchage de 40 centimètres d'épaisseur ; les planchers en 
ciment armé. Une esthétique spéciale naît directement du procédé. La bonne économie 



quait une unité agréable dans les ensembles projetés : une esthétique surgissait du 
simple fait de l'application d'un procédé constructif modulaire. Les ossatures a et b 
se pliaient à tous les lotissements imaginables, fournissant des solutions architectu­
rales. Les rues prenaient de l'ordre, une limpidité gaie. 

d'un chantier moderne exige l'emploi exclusif de la droite ; la droite 'est la grande 
acquisition de l'architecture moderne et c'est un bienfait. Il faut nettoyer de nos esprits 
les araignées romantiques. 



L E CORBUSIER-SAUGNIER, 1921. Maison en série « Citrohan » (pour ne pas dire 
Citroën). Autrement dit, une maison comme une auto, conçue et agencée comme un 
omnibus ou une cabine de navire. Les nécessités actuelles de l'habitation peu­
vent être précisées et exigent une solution. Il faut agir contre l'ancienne maison qui 
mésusait de l'espace. Il faut (nécessité actuelle : prix de revient) considérer la maison 
comme une machine à habiter ou comme un outil. Lorsqu'on crée une industrie, on 
achète l'outillage ; lorsqu'on se met en ménage, on loue actuellement des appartements 
imbéciles. Jusqu'ici on faisait d'une maison un groupement peu cohérent de nom­
breuses grandes salles; dans les salles il y avait toujours de la place en trop et toujours de 
la place en pas assez. Aujourd'hui, heureusement, on n'a plus assez d'argent pour 
perpétuer ces usages et comme on ne veut pas considérer le problème sons son vrai jour 
(machine à habiter) on ne peut pas construire dans les villes et une crise désastreuse 
s'en suit ; avec les budgets actuels, on pourrait construire des immeubles admirable­
ment agencés, à condition, bien entendu, que le locataire modifie sa mentalité ; du 
reste, il obéira bien sous la poussée de la nécessité. Les fenêtres, les portes doivent 
avoir leurs dimensions rectifiées ; les zvagons, les limousines, nous ont prouvé que 
l'homme passe par des ouvertures restreintes et que l'on peut calculer la place au cen­
timètre carré ; il est criminel de construire des W.-C. de quatre mètres carrés. Le prix 
du bâtiment ayant quadruplé, il faut réduire de moitié les anciennes prétentions archi­
tecturales et de moitié au moins le cube des maisons ; c'est désormais un problème de 
technicien ; on fait appel aux découvertes de l'industrie ; on modifie totalement son 
état d'esprit. La beauté ? Il y en a toujours quand les choses sont calculées et la pro­
portion ne coûte rien au propriétaire, mais seulement à l'architecte. Il ne faut pas-
avoir honte d'habiter une maison sans comble pointu, de posséder des murs lisses comme 
des feuilles de tôle, des fenêtres semblables aux châssis des usines. Mais ce dont on peut 
être fier, c'est d'avoir une maison pratique comme sa machine à écrire. 

Coalition : les architectes et les esthètes, le culte immortel de la maison. 

Les réalisateurs : les entreprises et les architectes véritables. 

La preuve par neuf : 1° Le Salon de l'aviation ; 2° les villes d'art célèbres 
(Procuraties,rue de Rivoli, place des Vosges, la Carrière, le Château de 
Versailles, etc... : série). Car la maison en série implique des tracés auto­
matiquement amples et grands. Car la maison en série nécessite l'étude 
poussée de tous les objets de la maison et la recherche du standart, du 
type. Quand le type est créé, on est aux portes de la beauté (l'auto, le 
paquebot, le wagon, l'avion). Car la maison en série imposera l'unité des 



L E CORBUSIER-SAUGNIER, 1921. Maison 
« Cilrohan ». Deux seuls murs portant, 
en briques, pierres, parpaings, etc..., sui­
vant les matériaux employés dans le 
pays ; les dalles des planchers sur le 
même module, des lignées de châssis de 
fenêtres d'usine avec guichets utiles sur le 
même module. La disposition des lieux, 
conforme à l'exploitation d'un ménage ; 
l'éclairage abondant conforme à la desti­
nation des pièces ; les nécessités d'hygiène 
favorisées, les domestiques soignés avec 
respect. 



L E CORBUSIER-SAUGNIER, 1919. Maison « Monol ». Crise des Transports : la maison, 
ordinaire pèse trop lourd. Briques, menuiseries, ciments, dallages, tuiles, charpentes, 
représentent, roulant sur le pays de France, des convois formidables de wagons. 
Le problème de la maison usinée se pose. Principe constructif : cellules d'amianto-
ciment en plaques pliées de 7 millimètres d'épaisseur, formant des assises de 1 mètre 
de haut qu'on remplit de matériaux grossiers, cailloux, gravillon, matériaux de démo­
lition, etc., trouvés sur place, légèrement collés d'un lait de chaux et laissant entre 

L E CORBUSIER-SAUGNIER. Intérieur d'une Maison « Monol », adaptée à un logis 
confortable. Si les gens cultivés savaient qu'on peut construire en série des logis d'une 
parfaite harmonie, coûtant moins cher que leur appartement de ville, ils feraient pres­
sion sur les Chemins de fer de l'Etat pour faire cesser le spectacle honteux des trams 
de banlieue de la gare Saint-Lazare ; ils feraient comme les Berlinois, et ce serait par­
fait. On pourrait alors user de ces immenses terrains de la périphérie. La maison en 
série autoriserait précisément les solutions les plus pratiques et d'une esthétique pure. 
Mais il faut attendre le réveil des Compagnies de Chemins de fer et réveil de la grande 
industrie qui doit fournir les éléments de série. 



eux de gros trous qui confèrent aux murs un coefficient isolant important ; les pla­
fonds et planchers sont faits de tôles ondulées cintrées (arc très tendu) d'amianto-
ciment qui constituent un coffrage recevant une chape de béton de quelques centimètres. 
Les tôles cintrées demeurent et constituent un enduit définitif isolant. Les menuiseries, 
fenêtres et portes, sont ajustées en même temps que les cellules d'amianto-ciment. La 
maison est faite par un seul corps de métier et n'a nécessité le transport que d'une 
double coquille de ciment et amiante de 7 millimètres. 
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éléments, fenêtres, portes, procédés de construction, matières. Unité de 
détails et grands tracés d'ensemble, voilà ce que, au siècle de Louis XIV dans 
le Paris composite, congestionné, inextricable, inhabitable, réclamait 
un abbé très intelligent, Laugier, qui se mêlait d'urbanisme : « De l'uni­
formité dans le détail, du tumulte dans l'ensemble » (le contraire de ce que 
nous faisons : une variété folle des détails et une uniformité morne des 
tracés de rues et de villes). 

Conclusion : Il s'agit d'un problème d'époque. Davantage, du problème 
de l'époque. L'équilibre des sociétés est une question de bâtiment. Nous 
écrirons sur ce sujet un article : Architecture ou Révolution. 

LE CORBUSIER-SAUGNIER. 

Ventilateur basse pression (Société Rateau). 

NOTA. — Les illustrations du présent article n'ont t rai t qu'à la petite maison 
d'un ménage. 

Nous reprendrons plus t a rd le problème de la grande maison de ville en série, 
ébauché dans le n° 4 de l 'ESPRIT NOUVEAU avec les villes-tours, les villes-pi­
lotis, les rues à redents. 
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3 La Guitare 2.OOO 1.703,75 
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5 Le Violon 800 5 6 4 -
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7 Verre et Cartes 3OO 423 
8 Pipe, Cartes et Journal . 450 611 
9 La Grappe de Raisin 350 411,25 

10 Le Journal '. , 300 352,50 
11 Le Verre sur la Table 450 493,50 
12 Verre, et Pipe Journal ' 500 646,25 
13 Nature morte 1.200 611 
14 La Ville 400 587,50 
15 Nature morte 500 446,50 
16 Nature morte 500 587,50 
17 Nature morte 350 376 

Nils de DARDEL 

18 Dans les rues de Senlis 300 • 587,50 
19 Dans le Fauteuil 3OO 646 ,25 
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Raoul DUFY 

21 Plage à Marée basse 2 . OOO 1.645 
22 Le Cavalier arabe 1.800 2.291,25 
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25 Le Bananier 1.5OO 1.116,25 
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17,5 p. 100 en sus du prix atteint. N. D. L. R. 
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Alfred KIRSTEIN 
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Fernand LÉGER 

37 La Femme couchée . . . . . . . . . 300 _ • 446,50 

Jean METZINGER 
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Lucien MIGNON 
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43 Figure dans un fauteuil 4.000 3.525 » 
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Henri ROUSSEAU 
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59 Vue de Malakoff . . 3,500 35,1)80 s 
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Attribué à H. ROUSSEAU 
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PEINTRES INCONNUS 
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66 La Ruelle 50 329 
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Marie LAURENCIN 
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N° de l'expert d'adjudication 
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1 Le Compotier. S50 483,75 
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3 Nature morte 1.000 1.801 » 
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4 Le Port 800 305 » 
5 Les Poires 400 893.50 
6 Bord de Rivière 300 246,75 
7 La Tranche de Melon 700 1.180,25 
8 La Pêcheuse 500 775,50 
9 Le Compotier 900 799 » 

10 Village sur la colline 800 1,468,75 
11 Le Verre -. 300 587,50 
12 La Guitare 1.000 1.351,25 
13 La Mandoline 1.500 1.880 
14 Nature morte .-..- 400 705 » 
15 Les Cartes à jouer 300 470 » 
16 Maison sur la colline, La Ciotat 600 705 » 
17 Nature morte 1.600 1.603,75 
18 La Roche-Guyon'. .- 800 1.292,50 
19 Pipe et Tabac. 500 1.116,25 
20 Le Violon , 2.OOO 3.760 » 
21 La Terrasse. L'Estaque . . . ' 700 305,50 
22 Le Joueur, Guitare 2.000 2.820 » 

André DERAIN 

23 Maison aux Martigues 800 1.418,75 
24 Tête : 600 1.233,75 
25 Le Compotier de Gâteaux 9.OOO 12.690 » 
26 La Colline de Cagnes 1.500 3.642,50 
27 Femme accoudée 1.800 2.467,50 
28 Les Arbres '. 4.500 7.990 » 
29 Femme assise vue à mi-corps 1,000 2.115 » 
30 Nature morte 1.200 3.290 » 
31 Paysage l.OOO 2.350 » 
32 Vue sur Martigues 4.OOO 7.285 » 
33 La Cafetière 1.8OO 2.820 » 
34 Tête de Femme... 2.8OO 4.700 » 
35 Le Pot le Fleurs 2.50O 3.525 » 
36 Les Ar res 9.000 12.690 » 
37 Nature Morte 2.6OO 4.817,50 
38 Paysage 2.OOO 2.232,50 
39 Nature morte 3.000 4.230 » 
40 Portrait de Madame K . 18.OOO 21.150 » 
41 Femme assise vue à mi-corps 1.200 2.232,50 
42 Baigneurs 900 1.468,75 
43 La Gibecière 16.000 13.160 » 
44 Le Pot bleu 2.8OO 3.877.50 
45 La Mappemonde 6.000 11.867,50 
46 Brocs et bouteilles 12.000 11.280 » 

Othon FRIESZ 

47 Paysage 3.500 5.405 » 

Juan GRIS 

48 La Guitare .' 300 470 » 
49 Le Peintre i 800 998,75 
50 Le Violon 500 470 » 
51 Le Toréador 700 493,50 
52 Guitare sur une table 350 258,50 
53 Le Bock 400 387,75 
54 Le livre •• . . 250 410,25 
55 Nature morte 300 293,75 
56 Le Violon 400 528,75 
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G U I L L A U M I N 

57 Bord de Rivière 2.500 1.703,75 

Fernand LÉGER 

58 Le Fumeur l.OOO 1.175 » 
59 Nature Morte 500 493,50 
60 Nu dans un paysage 2.5OO 2.350 » 
01 Les Maisons sous les arbres 700 528.70 
62 La Femme en bleu - 3.500 2.526,25 
63 La Ville vue d'un haut 500 1.175 » 
64 Les Maisons sous les arbres 900 822,50 

Pablo PICASSO 

65 Verre, pipe et allumettes 300 540,50 
66 Tête 400 410 ,25 
67 Les Poires 2.5OO 3.642 ,50 
68 Nature Morte l.OOO 646,25 
69 Nature Morte, 400 728,50 
70 Femme Nue , 2.OOO 1.192,50 
71 Tête d'Homme 400 705 » 
72 La Plante verte 500 940 » 
73 Nature Morte - l.OOO 1.880 » 
74 Nalure Morte 3.OOO 1.821,25 
75 Figure 1.2OO 940 » 
76 Sur le Piano 400 763,75 
77 NalureMorle 2.5OO 1.762,50 
78 Figure 2.OOO 1.468,75 
79 Tête d'Homme 800 763,75 
80 Portrait 2.OOO 1.938,75 
81 Arlequin, vu à mi-corps 2.500 2.350 » 
82 Figure 1.200 1.034 » 
83 Femme aux bras levés 2.500 1.880 » 
84 Portrait 3.OOO 2.350 » 
85 Tête '. 400 940 » 
86 Nalure Morte, 400 822.50 
87 Figure 1.500 1.603,75 
88 Nature Morte 1.000 998,75 
89 Le Saucisson 450 646,25 
90 L'Homme à la Guitare. ... 2.OOO 3.642,50 

Jean PUY 

91 LaMorte.. 300 152,75 

Kees VAN DONGEN 

92 Le Pot de Fleurs 1. OOO 940 » 
93 Portrait 3. OOO 1.527.50 
94 Nu couché 300 176,25 
95 L'Acrobate 300 211,50 
96 La Terrasse , 200 352,50 
97 Femme cousant 150 258,50 

Maurice VLAMINCK 

98 La cathédrale 800 763,75 
99 Nature morte 700 446,50 
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N° 
100 Southampton 
101 Le Pot de Fleurs 
102 La Flûte 
103 Fleurs 
104 Nature morte 
105 L'Abbaye de Wetsminster 
106 Le Pot de Fleurs 
107 Paysage 
108 Chapeaux et gants . . . . . . . 
109 Paysage 
110 Nature morte 
111 Paysage 
112 Le Melon 
113 Le Clocher 
114 Bougival 
115 Le Pot de Fleurs 
116 Portrait 
117 Paysage .. 
118 Le Pot de Fleurs 
119 Le Compotier de pommes .. 
120 Paysage 
121 La Garenne-Bezons 
122 La Fumeuse d'opium 
123 Paysage 
124 Maisons à Bougival 
125 La Jane-Portrait 
126 Portrait 
127 Le Pot de Fleurs 
128 Nature morte 
129 Le Chemin dans la Forêt... 
130 Paysage , 

GOUACHES ET DESSINS 

Juan GRIS 

131 La Bouteille de Rhum 200 124,40 

Pablo PICASSO 

132 Nature morte 
133 Tête de Femme (Gouache).. 
134 Les Bananes (Gouache)...., 
135 Verre et Pipe 

Prix de demande 
de l'expert 

500 
800 

l.OOO 
800 
400 
800 
700 
400 
500 
400 
400 
900 
800 
700 
600 
600 
800 
300 
800 
700 
200 

l.OOO 
800 
350 
400 
500 
300 
700 
400 
600 
800 

: Prix 
d'adjudication 

705 » 
1.034 » 

998,75 
1.069,25 

376 » 
963,50 
658 » 
470 » 
352,50 
361,25 
963,50 
940 s 

1.034 » 
470 » 
564 » 
364,25 
493,50 
399,50 

1.092,75 
587,50 
352,50 

1.410 i 
646,25 
646,25 
564 s. 
352,50 
505,25 

1.022,25 
1.010,50 

681,50 
1.034 » 

250 
700 
600 
250 

587,50 
270,25 
716,75 
352,50 
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L'ESPRIT 
NOUVEAU 

S O M M A I R E D U N° 1 
L'Espr i t nouveau : — 
L'Esthétique nouvelle et la Science de l 'Art , 

VICTOR BASOH 5 
Notes sur l 'Art de Seurat , B ISSIERE 13 
Découverte duLyr i sme , P A U L D E R M É E 29 
Sur la Plastique, A. OZENÏANT et C E . - E . J E A N -

KBRET 38 
La Musique Polonaise, H E N R Y P R U N I É R E S . . . . 49 
Les deux routes, 60 
Picasso, A N D R É SALMON 61 
L'Esthét ique du Cinéma, B. TOKINE 84 
3 rappels à MM. les Architectes. L E CORBUSIER-

SAUGK IER 91 
Le Cirque, art nouveau, C É L I N E ARNAULT . . . . 98 
Notes sur les Revues 1914-1920, G. D B L A C A Z E -

D U T H I E R S 99 
Calligrammes (ApoZlinatre), Lou i s AKAGO'N. . 109 
Les Exposit ions (Picabia), &. R I B E M O N T -

DESSAIGNES 103 
La l i t téra ture de langue espagnole d'aujour­

d'hui, VlCENTE HUIDOBRO 111 
La nouvelle poésie allemande, IVAN GOLL 113 
Echos de l 'Hôtel Drouot 113 
Echos, nouvelles, etc 137 

Bans ce Buméro, 138 pages, 50 photogravures, 2 r e p t a t i o n s aux trois couleurs te (Tableaux Seurat et Picasso;. 
SOMMAIRE D U N° 2 

L'Esthét ique nouvelle ou la Science de l 'Art 
(fin), VICTOR BASCH 119 

Vie de Paul Cézanne, VAUVRECY 131 
Lettres, CÉZANNE 133 
Erik Satie, HENM COLLET 145 
Ornement et Crime, A D O L P H E Loos 159 
Lipchitz, Paul D E R M É E 169 
La Rythmique, ALBERT J E A N N E R E T 183 
Knut Hamsun, ALZTR H E L L À 190 
Trois rappels à MM. les Architectes (2e article) 

L E C O R B U S I E R - S A U G N I E R 195 
La Doctrine deLacerba , G I U S E P P E U N G A R E T T I 200 

L.Expressionnisme dans l 'Allemagne contem­
poraine, RAyMONDLENOIR 206 

Les Chants de Maldoror , C É L I N E A R N A U L T . . . . 208 
Les Maisons Voisin, L E CORBUSIEË-SAUGNIER . 211 
Copeau et Gémier. MAXIME L E M A I R E 216 
L 'Harmonie , G. MIGOT 223 
Le Salon d'Automne, VAUVRECY 227 
E chos de la dernière heure 230 
Echos de l 'Hôtel Drouot. 
Une exposition de peinture à Liège. 
Supplément l i t téraire, Knut Hamsun (Prix Nobel 

1920). 

Dans ce numéro 138 pages, 50 photogravures, 1 reproduction aax trois couleurs (tableau Je CéMe et in supplément littéraire). 
S O M M A I R E D U N° 3 

La Méthode et la définition de l 'esthétique, 
J U L E S LALLBMAND .- 257 

Gréco, VAUVRECY 269 
Deux dangereuses tendances poétiques d'au­

jourd 'hui . J Ï A N R O Y E R E 284 
Gongora et Mallarmé, Z D I S L A S M I L N E R 285 
La Musique en Russie soviétique, E . L. F R O -

-tàlGEAT 297 
Manifeste inédit . L a danse futuriste F . T . 

MARINETTI 304 
Appogiatures : Sur la possibilité des rapports 

entre deux polytonalités, GEORGES MIGOT 308 
Revue esthétique des Journaux et revues : 

Une enquête sur Raphaël ( D E R A I N . J . -E. 
BLANCHE) . Un nouvel idéal musical ( JACQUES 
DALCROZE). L 'Ar t muet (MARGES) . Discus­
sion sur le Moderne (A. T H I B A U D E T ) 311 

Autour de La Fresnaye, J. COCTEAU 313 
Les nouveaux timbres-poste 326 

Poésie, Lyrisme, Art , P A U L D E R M É E 327 
La Rythmique (fin), ALBERT J E A N N E R E T 331 
La Critique des Arts figuratifs en I ta l ie , 

CARLO CARRA 339 
L a Typographie , CHRISTIAN " 343 
Cinéma, Lou i s DELLUC 349 
Le Music-Hall, R E N É BIZET 352 
Dans les Revues, F E R N A N D DIVOIP.E 355 
Les Grands Concerts, H E N R I COLLET 357 
Les Livres (Picabia, Max Jacob, Apollinaire), 

CÉLINE ARNAULD 359 
Lal i t t é r a tu rebe lgedepu i s i914 . L É O N CHENOY 364 
Les Exposit ions (Nadelman-Lejeune-Matisse), 

VAUVRECY '• • • 367 
Notes et Echos 368 
Echos de l 'Hôtel Drouot 
Supplément l i t téraire, Knu t Hamsun : La 

Reine de Saba (Prix Nobel 1920). 

Dais ee nniére, 50 photogravures et one reprotatim ani trois contas (Tableau te La Fresnaye). 
S O M M A I R E D U N° 4 

Le Purisme, OZENFAST ET J E A N N E R E T 369 
Ingres, BISSIERE 387 
Pensées d 'Hier et de Maintenant 410 
Du Coran et d e l à P o é s i e a r a b e , H E N R I T H U I L E . 411 
De la recherche de nouvelles conventions de ty­

pographie musicale, G. MIGOT 419 
Les Grands Concert H . COLLET 423 
Fernand Léger, M . R A Y N A L S 427 
L'Esthét ique deProudhon, R. C H E N E V I E R . . . . 443 
Parade, A L B E R T J E A N N E R E T 449 
Le Sacre du Pr intemps, A L B E R T J E A N N E R E T . . 453 
Trois rappels à MM. les Architectes, L E C O R B U -

SIER-SAUGNIER (3e article) 457 
Les Livres, CÉLINE ARNAULD 471 
La poésie polonaise d 'aujourd 'hui , R. IZDEBS-

KA • 474 
Lal i t téra tureangla ised 'aujourd 'hui .J . RODKER 476 
Les Exposit ions, VA UVRECY 478 
Cinéma, L . D E L L U C 480 
Science et esthétique, P . R E C H T 483 
Correspondance 486 
Echos de l 'Hôtel Drouot 488 
Bibliographie, etc 

Dans ee numéro, 138 pages, 55 photogravures, 1 rsproiuction a n trois m u t a s (TaWean t8 F. Léger). 
SOMMA IRE D U N° 5 

L'esthétique sans amour, C E . LALO 491 
L'Art de Cardarelli, CECCHI 500 
Fouquet . B*** 515 
L'Art de Whi tman , L. B A Î A L G E T T E 521 
Juan Gris, M. RAYNAL 524 
Appel de sons, Appel de sens, P . DERMÉE . . . . 556 
Tagore, CÉLINE ARNAULD 559 
Les Tracés Régulateurs, L E CORBUSIER-SAU-

GNIER 563 
Règnes, P . R E C H T 573 
Parlons Peinture , L É O N C E ROSENBERG 570 
Esthétique Musicale, MIGOT 585 
Photogénie, DEXLUO 589 

De quelques Acrobates, R. BIZET 591 
De l 'emploi du verre grossissant, F . DIVOIRE . . 593 
LeTacti l isme*** 594 

' Cubisme, ( W A L P E M A R GEORGE) 
Les Revues j Edison Spirite, ( J E A N F I N O T ) 

( Le Jeune Taine (G. B R U N B T ) 
Les Jeunes Revues allemandes, IVAN-GOLL. . . . 599 
Les Sports , L A G L E N N E 602 
Les Exposi t ions , VAUVRECY 603 
Bibliographie 604 
Echos de l 'Hôtel Drouot 607 
Echos du mois 611 
La Reinede Saba , Knut Hamsun 626 

Ce numéro contient 138 pages, ! saoulaient littéraire, 55 illustrations, 16 bars-texte it une reprotnstion eu couleurs (tableau te Juai Bris) 



S O M M A I R E D U N<> 6 

La Lumière, la Couleur et la Forme, CH. H E N R Y 605 
Boileau et le Cinéma (les Revues), H E N R I A U -

RIOL 624 
L 'Esthét ique sans Amour (II) CH. LALO 625 
Braque, WALDEMAR GEORGE 639 
Chariot, E L I E F A U R E 657 
L 'Esthét ique et l 'Esprit, P I E R R E R E Y E R D Y . . . 667 

Dialogue sur l 'Esthét ique du Music-Hall, 
R E N É BIZET 675 

UneVi l l adeLeCorbus ie r , 1916, J U L I E N C A R O N 679 
La Vie Française, R. CHENEVIER 705 
Le Respect des Plans, F E R N A S D DIVOIRE 715 
L'Origine des Pétroles, P A U L R E C H T 719 
Bibliographie . Barabour, M. R 724 

Ci nunn Hiiiwt 138 pips, 3 . pïîtopTiira lais le t.xte, 16 bars-texte, nie raprotactioi en eaileirs : Talleaa le I n p . 

S O M M A I R E DU N° 7 
LTïubage, BLAISE CENDRARS 791 
L'anticipation chez d'Annunzio, CHENEVIER . . 728 
Apollinaire , Vildrac, Dufresny, Morand, Gide 

(Livres), RAYNAL 804 
Tendances de la Li t téra ture tchèque, SIBLIK . . 737 
Le temps des ténèbres et le temps des divertis­

sements, DIVOIRE 787 
Le mouvement théâtral en Allemagne. I . GOLL 742 
Poussin, D E F A T I T 751 
Ozentant et Jeanneret , R A T N A L 807 
Parlons Peinture (II), L, ROSENBERG 748 

Cahiers d'un Mammifère, E R I K SATIE 833 
L'intelligence dans l 'œuvre musicale, A. J E A N ­

NERET 839 
La création pure, H U I D O B R O 769 
A propos des théories d 'Einstein, L E B E C Q 719 
Tensions et Pressions. Rayons X et Lumière. 

La svnthèse de l 'ammoniaque, R E C H T 835 
La Lumière , la Couleur et la Forme (II) , 

CHARLES H E N R Y 729 
Les Potasses d'Alsace, CHENEVIER 777 

Ci i H é n M i t t U I l H p j , 38 illustrations tas 18 lad, 16 iiars-texte, 2 reppoSactioBs eHeonleurs : tablaaox te OzaBfaat et ûeJeanaeret-

S O M M A I R E DU N° 8 

LePhénomènel i t tê ra i re , J E A N E P S T E I N 856 
Max Jacob en 10 minutes, H E N R I H E R T Z 877 
La Vraisemblance vivante , F E R N A N D DIVOIRE 921 
Les Livres, M. R A Y N A L 908 
Vie de Corot,*** 869 
Derain, MAURICE R A Y N A L 893 
Les Expositions, WALDEMAR GEORGE 903 
La Presse musicale, VUILLERMOZ 902 
Essais pour une Esthé t ique musicale, (suite) 

GEORGES M I G O I 917 

Des Yeux qui ne voient pas.. . Les Paquebots , 
L E CORBUSIER-SAUGNIER 846 

Des Systèmes d 'Esthét ique en France, R A Y ­
MOND L E N O I R 933 

Les Tourbillons, P A U L R E C H T 872 
La Lumière, la Couleur et la Forme (suite) 

CHARLES H E N R Y 946 
Faut- i l émettre 150 milliards de billets de ban­

que ? FRANCIS D E L A I S I 925 
Réponses à notre Enquê te (Fin) 

b i i a i n -Mtient 132 paps, 38 illistratioas dais 1B texte, 16 hors-texte, 1 repralaîtian ea ennlears : le oarsle eïroaatlpe Je CharlesHenry. 
S O M M A I R E DU N° 9 

Ce Mois passé, VAUVREOY 1011 
LePhénomènel i t tê ra i re , J E A N E P S T E I N 965 
Les Livres, M. RAYNAL 1052 
Notes sur Corot, B I S S I S R I 997 
Les Livres d'Art, V A U T R E C Y 1010 

— WALDEMAR GEORGE 1077 
Ingres 1018 
Picasso 1020 
On Groupe 1023 
L'Art Polonais : 1038 
Socrate, A L B E R T J E A N N E R E T ; . . . 989 

Des Yeux qui ne voient pas.. . Les Avions, L E 
CORBUSIER-SAUGNIER 973 

Préadapt ion, P A U L R E C H T 970 
La Lumière , la Couleur et la Forme (fin) 

CHARLES H E N R Y 1068 
Les Clowns et les Fantaisistes, R E N É BiïET . . . 1061 
L'Arrière-Plan, F E R N A N D DIVOIRE 1064 
Où mène la politique anti-soviétique, R. CHE­

NEVIER 1045 
Francis Picabia et Dada, F . PICABIA 1059 
Curiosités 1018 

08 m i r a contient 132 pips, 55 illistratMî flans la texte, 16 Hors-texte, 1 reproflnstion ea ennlenrs : Taileaa Se Pieasso. 
S O M M A I R E ! D U No 10 

Ce mois passé, VAUVREOY 1083 
LePhénomène l i t t ê ra i re , J E A N E P S T E I N 1088 
Les Mariés d e l à Tour Eiffel, JEAN C O C T E A U . . 1115 
Les Livres, M. RAYNAL 1172 
Les Frères Le Nain, VAUVRECY 1125 
Laurens, MAURICE RAYNAL 1152 
L'Art en Lettonie, R. SUTTA 1165 
Des Yeux qui ne voient pas.. . Les Autos, LE 

CORBUSIER-SAUGNIER 1139 
Fantaisie, o Divine Vérité, F E R N A N D D I V O I R E 1177 

Critique de l 'Esprit allemand, W A L T E R 
RATHENAU 1093 

Le Président Masaryk, EMMANUEL SIBLIK. . . . 1107 
Nouvelles Hypothèses dans le Domaine de la 

la Physiologie et de la Médecine, A. LUMIÈRE 1183 
Let t re à Saturne, DARTY 1111 
Curiosités 1195 
Variétés : . . . 1197 
Echos 1193 
Les Revues 1200 
Bibliographie 1201 

5; m i n in t tn t 132 paps, 48 illnstrations dans le texte, i a t 16 hors-texte ea noir et 1 hors-texte en conlenr : Scnlptnre ie Laurens. 

S O M M A I R E D U N° 1 1 - 1 2 
Ce que nous avons fait, ce que nous ferons, L A 

DIRECTION 12 i l 
Les Lettres , MAURICE RAYNAL 1282 
Peinture et Sculpture, MAURICE R A Y N A L . . . . 1299 
Peinture ancienne et Peinture moderne . D E 

F A Y E T -. 1316 
Musique , A L B E R T JEANNERET 1294 
Théâtre , F E R N A N D DIVOIRE 1290 
Music-hall , R E N É BIZET 1297 
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Une Revue indépendante ne peut faire 

œuvre vraiment utile qu'avec la collabora­

tion de ses abonnés ; Si vous aimez (ES­

PRIT NOUVEAU, abonnez-vous. Si chaque 

lecteur ou abonné de I ESPRIT NOUVEAU, 

faisait chacun un nouvel abonné, l'ESPRIT 

NOUVEAU pourrait avoir deux fois plus 

d'Illustrations et 64 pages de texte en plus. 



S'ABONNER, C'EST S'ASSURER 
CONTRE TOUTE MAJORATION; AU COURS DE L'ANNÉE 

C'EST ÉCONOMISER DU TEMPS ET DE L'ARGENT 

L ESPRIT NOUVEAU 
REVUE INTERNATIONALE ILLUSTRÉE DE L'ACTIVITÉ CONTEMPORAINE 

P A R A I S S A N T CHAQUE MOIS 

ARTS, LETTRES, SCIENCES, SOCIOLOGIE 

Esthétique expérimentale, architecture, peinture, sculpture, esthétique de l'Ingénieur 
urbanisme, littérature, musique, philosophie, sociologique, économique, sciences pures et 
appliquées, sciences morales et politiques, vie moderne, théâtre, music-hall, le cinéma, le cirque, 
le costume,' le livre, le meuble, e t c . , les sports, les faits. 

L E LECTEUR DE L 'ESPRIT NOUVEAU N'A PAS BESOIN DE S'ABONNER A D'AUTRES REVUES; 
Il EST TENU AU COURANT, CHAQUE MOIS, DE TOUT CE QUI COMPTE AUJOURD'HUI-; IL REÇOIT 
CHAQUE MOIS SOUS LA FORME TYPOGRAPHIQUE LA PLUS LUXUEUSE: 

I . — La Revue d'art ancien et moderne la plus complète et la plus luxueuse, la plus illustrée. 
I I . — La Revue de littérature la plus avertie et la plus complète , littérature, roman, poésie, théâtre) 
I I I . — La Revue d'esthétique, première et seule revue d'esthétique paraissant en France. 
IV. — La Revue des recherches esthétiques de l'Ingénieur. 
V. — La Revue musicale vraiment moderne, abondamment illustrée d'exemples. 
VI. — La Revue scientifique {sciences pures et appliquées), la seule qui mette à la portée de tous 

les intellectuels, les conclusions de l'activité scientifique et industrielle du mois, sous une 
forme élevée et accessible. 

VII . — La Revue de sociologique et d'économique, libre de tout parti. 
VIII . — La Revue du mouvement philosophique du monde entier. 
IX. — La Revue de l'activité de la Vie Moderne sous forme de chroniques illustrées, résumé 

concis de tout ce qui se fait de valable en notre temps. 

L'ESPRIT NOUVEAU FORMERA CHAQUE ANNÉE 4 FORTS VOLUMES FORMAT IN-8° RAISIN 
(25 x 17 c m . ) I L L U S T R É S D E P R È S D E 600 R E P R O D U C T I O N S , D O N T 20 H O R S - T E X T E E N C O U ­
L E U R S , SANS COMPTER LES POCHOIRS, EAUX FORTES, GRAVURES SUR BOIS, ETC., QUI AURONT 
UNE VALEUR DE COLLECTION CONSIDÉRABLE. 

L'abonnement, qui est de 70 francs en France 
et de 75 francs français pour l'Etranger, sera 
plusieurs fois remboursé par nos primes qui 
consisteront en gravures tirées sur papier de 
luxe ; de plus, l'abonné recevra gratuitement 
nos numéros spéciaux quel qu'en soit le prix 
marqué. 

Prière d'adresser les souscriptions à l'adresse suivante : 

SOCIÉTÉ DES EDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU, 29, RUE D'ASTORG, PARIS (8°) 

Demandez les renseignements sur l'édition de luxe. 
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