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La Rythmique est un systeme éducalif éprouve ayant pour but de former et de déve-

lopper le sens rythmique, d’en étu

ier les lois, d’inculquer le sens métrique. La Rylhmigque

proposant & lindividu Pexpérience corporelle, le rythmicien sera plus armé pour

poursuivre n’importe quelles études musicales, parce qu’il aura acquis les bases indispensables,
*
La Rythmique donne & Pindividu une La Rythmique en Amerigue et en Angleterre,

aques-Dalcroze est ensei-

. ; - o - — La Bvihmic
connaissance plus -fertile de soi-méme ot fait La Rythmi aq : f
7 weluellement dans la plupart des Liycécs

un individu mieux organisé, mieux armé pour

la vie moderne, plus maitre de soi. y 2500 enfants et adolescents

rulierement Ia” Rythmigue en

1919 : actucllement ce chiffre a doublé, La

de leurs enfants doivent se renseigner sur fa  Rythmique est a la base de réducation de
1

ientance,

. - pralu:
Les parents soucieux du développement - 1) it

rythmique méthode Jaques-Dalcroze.
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La voiture que nous vous proposons ci-dessous, dont la Maisorwr ‘

~ DRIGUET & C* |

66, Boulevard de T Hépiial, Paris, vient de prendre le brevel, est @un modéle trés élégant, ef towl & ||
fail nouveau. |i {

} Elle est transformable el permel toutes les faniaisies : nous Fappellerons pour celle raison :
1 ' Py ]

“ TOUS CAPRICES * |

5, eetle voilure « CONDUITE INTERIEURE »
peul s’ouvrir enfiéremend (fig. n° 3) ; peut ||
t| rouler la capoie baissée el toutes glaces vele -1 4} : glace de séparation seule levée (fig. no 5). |

Supposons le propriélaire dune de ces voitures momentanément privé de ehauffeur : il peul con-

duire savoilure, mise en CONDUITE INTERIETURE, sans, pour cela, figurer le chauffeur.

Le proprid ayant frouvé un chauffeur projeiie de faire un voyage d la montagne, avee sa fa-
|+ mille... La route est longue !!! Ton partira de grand mafin, Il transformera sa voifure en
|| CABRIOLET pour éviter la fraicheur dumatin (fig. 2). En cours de route, le soleil darde ses britlanis
yons. Il fait choud dans Uintérieur de la voiture, 1 la transformera done en TORPEDO, &t

{ avec délice que les occupants respirerond [air vif qui fouelle agréablement le visage, par la
vitesse acquise... (fig. 8.
| Mais, les voici dans les Monlagnes, ef par la haute altitude el les cascades, D air devieni un peu plus
frais. 1l serail pouriani domimage de fermer la voilure, ce qui priverail les voyageurs de jouir du
| splendide spectacie offert par la Nature... Commeni faire pour s abriter de la fraicheur el pouvoir
(| en méme temps coniempler les cimes des haules mantagnes ?27 Simplement laisser la capole baissée,
| | ef relever toules glaces qui abriteront nos voyageurs de (fig. 4).
| C"est avee plaisir que nous indiguons une nouvelle carrosserie, dont une seule personne peul effec-
tuer trés rapidement les transformations.

En effei, comme Cindique la gravure ci-dess
(fig. n® 1) se transforme en CABRIOLET

—

|

l I - -

1 Pour fous renseignements, 8 adresser :
|

| CARROSSERIE DRIGUET & G

. 66, Boulevard de I'Hapital, PARIS
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LETTRES

LE PHENOMENE

LITTERAIRE

PAR

JEAN EPSTEIN (1)
VII

*a1 indiqué plus haut que la vie contemporaine ne peut aller sans traces de
fatigue intellectuelle comme une vie physique intense ne peut aller sans fati-
gue physique. Comment nier que I'intellectuel qu’est '’homme civilisé, tout

¥  homme civilis¢, 'ingénieur certes plus que le wattman de tramway, mais
1é wattman aussi, soit prédisposé &4 éprouver de la fatigue intellectuelle assez fré-
quemment, quand il est évident que I’athléte est prédisposé de par ses conditions de
vie & éprouver fréquemment de la fatigue physique. Pourtant ’athléte qui éprouve
cette fatigue n’est pas un débile. De méme l'intellectuel n’est pas un débilité men-
tal et nerveux parce qu’il éprouve de la fatigue intellectuelle.

Si ’hypothese de Ia fatigue civilisée est juste, on doit en retrouver le reflet dans
la littérature enropéenne civilisée. Et c’est en effet ce qui a lieu. Je passerai toute-
fois rapidement sur cette preuve qui est surtout intéressante lorsqu'on considére
la fatigue intellectuelle non seulement comme civilisée, mais encore comme civili-
satrice, ce que j'ai fait ailleurs et qui sortirait du cadre donné & une étude soms
maire.

D’autre part, seconde raison de ne pas insister, je crains, car on est naturellement
perté & mal généraliser sur ce mot fatigue qu’on estime toujours péjoratif, en m’éten-
dant trop sur la fatigue dans les lettres modernes, qui n’est que la réverbérationdela
fatigue générale du monde civilis¢, sans démontrer en méme temps les avantages
de cette fatigue, de faire croire que les auteurs modernes sont, comme on dit, des
décadents, des diminués, des faibles. Ce contre-sens, je I'ai sisouvent entendu faire
que j'en éprouve une véritable phobie.

Loin d’étre un mal, la fatigue est un moyen d’entrainement. La fatigue forge
Fathltte, le coureur, I’acrobate, le boxeur et le penseur, C'est parce que ce savant
s'est fatigué plusieurs mois sur un probléme qu’il en trouve finalement la solution ;
ce philosophe doit 4 sa fatigue sa philosophie, le potte, sa poésie, et le civilisé, sa

civilisation.

La fatigue intellectuelle a fait que les anciennes formes littéraires ne nous émeu-
vent plus, comme elle fait qu'un réflexe nerveux s’éteint, et elle a donc contribué
en bloc, & créer les formes d’art nouvelles. La fatigue intellectuelle ou nerveuse fait
que ce qu'on regarde trop longtemps, trop continuellement, trop régulierement, on
ne le voit plus : les meubles de sa chambre, les bibelots de sa table, le visage de ses
parents, les défauts de son ami intime, le paysage de sa fenétre ; c’est donc la fatigue

(1) Voirl’Esprit Nouveau, n°® 8, 9, 10 et 11-12.
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qui détourne I'attention moderne des notions stables, des lignes immobiles et Ia
porte sur Je mouvement. L’art statique est remplacé par art dynamique qui com-
porte par exemple, enfre autres éléments, la métaphore de déformation et de mou-
vement, une véritable danse des idées. La fatigue rend les hommes impulsifs et spon-
tanés, et, a lire les lettres modernes, on y note de I'impulsivité et une belle sponta-
néité, raison de cette sincérité sur laquelle j’ai insisté. T exercice et Ia fatigue intel-
lectuels créent la pensée par images successives, intermittentes, la pensée-métaphore
favorable aux analogies les plus étonnantes, aux brusques associations d’idées, aux
raisonnements rapides dont les termes moyens ont été échopés, au plan intellec-
tuel unique, & I'accélération onirique des images mentales, toutes choses qu’on re-
trouve dans la pensée moderne.

EXEMPLES

Arthur RINMBAUD

Arthur Rimbaud, dont toute P'ceuvre connue tient ou tiendrait en un volume de
850 pages, et qui a cessé de produire & vingt ans, est I'écrivain qui a eu la plus forte
influence sur la littérature francaise contemporaine,

Comparable pour sa maniére d’écrire et de penser & aucun de ceux qui I'ont pré-
cédé, il a, le premier, brisé sur un genou d’adolescent Ia cangue des phrases, Jeune
homme inexplicable, impulsif et brutal, si étonnamment et si universellement doué,
si intelligent que tous autour de lui, depuis le collége, camarades et professeurs, puis
hommes de lettres, ses cousins pauvres, s'¢hahirent continuellement, jusqu’au jour
oli Rimbaud brusquement s’est tu, les ébahissant une fois de plus ; révolté contre sa
famille médiocre, contre ses camarades médiocres et, de plus, jaloux, contre sa ville
médiocre et, de plus, petite, ¢’est-a-dire extrémement ignominieuse d’esprit, contre
tant de littérateurs médiocres et, de plus, bavards, pompiers, tétes vides et mal-
honnétes ; voyageur qui voyageait comme on s’évade, sans pouvoir échapper a cette
médiocrité qu'il haissait ; liseur qui lisait comme on ferme les YEeux, pour ne pas voir ;
hautain paree qu'il lui était impossible d'ignorer ce que lui-méme valait ; violent et
brusque au point qu’illeva un bras armé au dessert d’un repas contre tel interloeu-
teur que les sarcasmes dont Rimbaud usait, échauffaient ; ancétre & vingt ans, et
ancétre aujourd’hui, quarante-sept ans aprés sa mort littéraire, encore jeune, pourvu
d’'une plus féconde descendance poétique que tout autreécrivain ; fauve, cruel ;si beau,
dit-on, qu'il fut aimé comme une femme, et si ample son geste au dela du vice quiil
I'enjambe et n’y touche pas ; artiste toujours, virtuose jamais, et cest peut-étre
parce qu'il ne voulut pas, ayant été artiste, devenir virtuose, qu'il cessa un jour
d'éerire,non qu’il n’ait plus rien eu & dire, mais plus rien,lui, & inventer; poéte si res-
pectueux de la poésie qu'il ne voulait en sa présence ni régles, ni lois, ni science, nj
critique, ni traduction, ni ordre, mais rien que la poésie qui grelotte nue dans un cer-
veau ; intelligent, trop, il découvrit, penché sur lui-méme, la poésie de T'intelligence,
la po¢sie des associations intellectuelles, des compréhensions soudaines, des jllu-
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minations, des pyrotechnies ol trente idées 2 la fois flambent, ronflent, fusent, bruis-
sent et parfument ; des images qui ne font pas voir, mais font découvrir, prévoir, an-
ticiper et comprendre ; des images dont le nceud coulant fulgure et s’abat, lasso inat-
tendu, sur des nuques encore vierges de col et que celui-ci nous donne tout frémis-
santes d'une longue liberté ; des images nues et, ce comble, neuves ; inventeur qui
use le premier du raccourci, qui brouille les époques, les dates, les plieetles déplie
comme ces panoramas qu’on vend en Suisse prés des points de vue, qui innove
la concision, la précision et la suggestion, qui fore ’avenir et le présent d’uneseule pera
cce, qui ajuste Péeriture sur la pensée, qui pose des pitges et y capture le momen-
tané, 'éphémere, le soudain, le mobile, le vivant ; qui découvre un rythme nouveau,
une pensée, un€ maniere de penser nouvelle ; visionnaire, il voit tous les rapports, le
miracle continuel ; paien, il ne sacrifie pas au marbre, mais 4 la vie ; imprévu, aigu,
tranchant, il apercoit des correspondances, il accorde le son 4 la couleur, et la cou-
leur 4 la forme, la forme au rythme ; il veut un verbe poétique aceessible 4 tous les
sens,

On a parlé d*hallucination, d’ « hypnose ouverte », guand il fallait éviter surtout
a ce subtil maitre de 'observation du moi, les psychiétries balourdes, médiocres et
gourmées, Rimbaud lui-méme prononce « hallucination », mais ne voit-on pas que
¢’est une image comme toutes celles qui suivent et qui préceédent ? Simplement,
mais enfin avee une certaine précision, Rimbaud sent que la poésie est intimement
liée an subeonscient. Ce que M. Abramowski vérifie par des expériences ou des ques-
tionnaires, ce que de telles expériences moi je garde, votre horoscope, potes, Rim-
baud le déeouvre, I'invente. La rime, la composition, toutes les régles, 1a métaphore,
méme le sujet retombent & leur vraie place d’accessoires. Les discuter devient puéril.
Derriére une basse porte de cave, insoupgonnée, surgit, coule et bruitT'essence des
poemes. Tant d’éerivains qui mirent 'ceil & cette serrure sans pousser le battant.
Rimbaud péndtre jusqu’a cette source et s'en sacule. Moment illusire dans la vie de
Uintelligence.

« Depuis longlemps je me vaniais de posséder tous les paysages possibles.....
J’atmais les peintures idiotes, dessus de pories..... »

Mais 'homme n’était point miir pour cette Amérique.

Comprendre que ces peinfures idiotes, dessus de porles, décors, foiles de saltini-
bangues, enseignes, enluminures populaires ; la liitéra'ure démodée, lalin d'église,
livres érotiques sans orthographe, romans de nos aieules, conies de fées, pefi’s livres
de Tenfance, opéras vieux, refrains niais, rylhmes naifs peuvent étre et sont aussi
beaux que n'importe quoi qui est beau, & condition qu'on les huile de subconscient,
source de poésie, et qu’on les considére sous le jour particulier des états subliminaux,
demandait une subeonscience & fleur de peau. Et cette sitnation superficielle du sub-
censcient dont jouissait Rimbaud, anachroniquement, pour sa gloire, n’était peint
encore I’apanage de ses contemporains, méme les meilleurs. Des causes organiques
gont responsables de cela comme de tout. Aujourd’hui I'avénement général de ces
causes commence. Et ¢'est pourquoi il y a une poésie nouvelle qui continuera.

A tout prendre la poésie littéraire ou cinématographique, la poésie en général me
parait impossible sans la participation intense et particulitre du subconscient. Cetle
vitesse énorme de pensée, cette compréhension rapide des analogies métaphoriques,
cette perspective unique du plan intellectuel, cette succession d’images-détails font
la poésie parce qu’elles embrayent la vie du subeonscient et fouettent cette toupie
& cent miroirs, Les gestes des meilleurs acteurs d’éeran sont poétiques parce que
toujours inacheveés, esquisses, fleches, programmes, tangentes & uneréalisation qu'in-
terrompt un autre geste, un texte ou sobrement du film opaque, ils chargent Ie sub-
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conscient de parachever leur devenir. Voyez le jeu de Sessue Hayakawa, les scénarics
de M. Louis Dellue, Et si tant de littérature académicienne nous excéde, si tant -
de films Rigadin-Navarre-Grandais nous font hausser les épaules, e’est que le sub-
conscient n'y trouve aucun aliment.

Peu a peu le subeonscient s’érode. La conscience claire, comme un halo, empié¢ie
sur des couches toujours plus profondes et use les superficielles comme les marches
d’une crypte vers ot rampent des genoux eroyants. Tous les dix, quinze ou trente
2ns on peut marquer une étape nouvelle en profondeur. Sur I'échelle de cette géo-
thermie explorée les degrés s’allongent. Les poeétes comme des sourciers indiguent de
leur plume qui, alors, vibre, les riches nappes souterraines. Parfois un effondrement
¢t une chute dans un sol sournoisement miné. C'est ce qui est arrivé 4 Rimbaud. Au-
dessus de son cratére les littérateurs du temps se grattent pensivement le menton,
Méme Gourmont qui pressentit tant de choses (cf : La Cullure des Idées, La Créalion
subconsciende), écrivit des phrases qui ont été pénibles A ma vénération de lni. Il y &
done une ascension centripéte, une montée en profondeur, un vol en dedans, Et vers
cuel centre ? A travers quel axe ?

Il existe d’autre part une loi de rétrécissement de I'intelligence, incomplétement
formulée par M. Matisse. Il aurait fallu dire ; rétrécissement de la sensibilité ce qui a
une autre importance. Plus la civilisation offre 4 ’homme de variantes sensibles, de
possibilités de perception, plus la sensibilité se tresse d’ceilléres et d’écrans, habi-
tudes et fatigues, pour se protéger contre le surmenage. Ce qu’elle gagne en profon-
deur, elle le perd en surface comme un objectif allonge sa portée aux dépens du champ.
Si on plonge done en profondeur, cette plongée se fait en coin, en évantail tenu a
rebours. On voit moins, mais mieux. Vers un butoir inconnu les trajectoires conver-
gent. Bt vers quel foyer d’attraction cette spécialisation parmi tant d’autres spécia-
lisations glisse et file ? C’est un horoscope a faire. Je cherche les signes de ce zodiaque.

Observateur, comme tout poéte sinctre, Rimbaud engage la bataille contre I'inex-
primable ou I'encore inexprimé ; et 'inexprimable recile ; des choses qui semblaient
indicibles sont dites, peuvent étre répétées. Il ne raconte pas un objet, mais se ra-
conte & propos de tout. Il ne dit pas un objet, mais lui-méme au contact de cet objet
ou cet objet sombré en lui-méme ; tonjours il se souvient, il induit, il se superpose
au monde et nous présente de ce monde plusieurs épaisseurs de mémoires, d’imagi-
nations et d’analogies.

Tel fut brievement Arthur Rimbaud dontPapparition etla fuite ont quelque chose
de cosmique, de divin, d'incompréhensible, génie, méritant exactement cette épi-
thete vilipendée, et qui, s'en allant vers d'autres continents, cessa d’écrire au mo-
raent ol tous les autres commencent, ayant dit irrévocablement, dédaigneux de ré-
péter, ne voulant pas ajouter aux découvertes des radotages de virtuose. Il revint
mourir en France, Et, mort, il lui fallut supporter le faix des néerophores qui vou-
lurent redorer sa mémoire & la maniére des petits esprits goulus d’apprendre faus-

‘sement que cet homme leur ressemblait.

Non.,

11 ne leur ressemblait pas.

Vous connaissez ces pages qu’orchestre un rire de faune intelligent, ces potmes oit
les poings gélent dans les poches crevées de misére et de juste orgueuil, de jeunesse
qui n’a point connu Ia sérénité, de printemps qui éclate parmi les priapes, d’oraisons
Gui fusillent le ciel et massacrent les anges. Les vingt ans y sont si beaux qu’ils de-
vraient aller nus. Les bateaux « insoucicuz de fous les équipages », y dérivent sur les
mers d’amour et de rythme

- o oi flotiaison bléme
el ravie, un noyé pensif, parfois descend. »
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Les archipels se désancrent et on les heurte comme un corps de femme. Des vieilles
cherchent tendrement les poux sur la téte deleurs enfants. Les voyelles peignent. Des
Sabines douteuses se pendent au poitrail du poéte. Il y a des vertiges et des silences
sonores comme un cyclone, des rengaines qui frémissent comme des feuilles de saule,
la « CmANsoN DE LA pLUS HAUTE Tour » et les « FETES DE LA FATM »,

Aussiiot que Tidée du déluge se fut rassise, Un lidvre s'arréia dans les sainfoins
ei les clochetles mouvanies el dii sa priére @ Uarc-en-ciel, i iravers la ioile de Tarai-
gnée, et le monde se reconstruit en deux pages comme la graine germe, pousse une
tige, des feu lles, fleurit et fructifie en deux minutes au cinématographe. Une florai-
son de verrerie et de métaux couvre un satin blanec, Le fils de Pan creuse son rire ta-
ché de vin et d'ivresse, puis étire ses bras acrobates. Le potte embrasse 'aube d’été sur
la bouche, puis, étant ivre de ce baiser, danse. Il danse jusqu'au soir et dételle /e
corbillard de son sommeil. Des villes surgissent, actuelles, géométriques, eristallines,
huilées, actives. L’enfance mise en perce goutte & gouttes’écoule, lourde de désirs inu-
tiles, de souhaits baroques, d'invectives, de désespoirs ; d’un promontoire s’apercoi-
vent toutes les banlieues métropolitaines, les rails, les Splendid Hotel avec leurs
terrasses chargées de boissons fraiches, d’éclairages et de voyages, les glaciers, ces
tortues carrossables, les voleans qui trouent cette sécurité, les quais, les tourelles des
canons i éclipse, les canaux, les galeries de I'art, les pares. L'histoire, le conte d’'une
royauté sans pouvoir, d'une vie d’ouvrier, la guerre, le désir d’étre ou d’avoir été bar-
bare, vingt ans, la dévotion & quelques mortes, « Une saison en Enfer » ou les souve-
nirs imaginaires, tout se méle, cuit et distille dans cette « Alchimie du Verbe ».

« Cela s’est passé je sais aujourd hui saluer la beauté ».

Cest alors qu’il savait qu’Arthur Rimbaud s’est tu,

Et que Rimbaud, le plus grand écrivain de son temps, ait soudain cessé d’écrire,
avant méme d’étre tout & fait sorti de son adolescence, ¢’est ce qu’on appelle «le pro-
bléme de Rimbaud ». Probléeme ? Mais certes comme dans un probléme la solution est
contenue dans les données. Le plus grand écrivain deson temps, c’est-a-dire possé-
dant une sensibilité, déja du seul point de vue organique et ccenesthésique, en avance
de quarante ans sur la sensibilité de ses contemporains, Rimbaud ne pouvait étre
que mal entendu. Pour un poéte, vivre et eréer dans un malentendu continuel est une
vie atroce. Eit pour un poéte qui estime sa poésie non pas comme littérature, ¢'est-a-
dire courbettes, gagne-pain, décorations, « cher maitre », cinquantiéme mille, mais
comme 1'essence, la raison, et le culminant plaisir de sa vie, qui aime sa vie dans sa
poésie et non pas sa poésie dans sa vie, mieux valait aller ailleurs vivre selon son
rythme libre que de le cogner a des sensibilités tardives, écoliéres, lentes, envieuses,

11 partit comme on ouvre une fenétre,

De l'oxygene |

Comme il dut vivre de la poésie, manger de la poésie, respirer de la poésie, dormir de
la poésie, souffrir dela poésie dans ses vagabondages, Londres, I'Ecosse, ' Allemagne,
les Alpes, Milan, Turin, Sienne, Livourne, I’hépital de Marseille, I'Espagne, les ban-
des carlistes, Sumatra, déserteur de I'armée hollandaise, Bordeaux, prisonnier 4
Vienne, Bavitre, Charleville, Hollande, Copenhague, contréleur de cirque & Stock-
Lhobm, Rome, contre-maitre & Chypre, Egypte, la mer Rouge, I'Afrique, Aden,
armurier du Négus Ménélick, le Harrar.

Et tout ce qu'on ne sait pas.
Comme son silence suffit & punir.
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Blaise GENDRARS

Un homme a compris qu'il n’y avait pas une minute & perdre, que la poésie était
en jeu, que le miel des rhétoriques ne servait plus qu’a fabriquer du papier tue-
mouches dont les mouches méme ne voulaient pas.

1l s’est dit : « Toute poésie vient de vivre et y retourne, Il n’ont pas air de savoir
&’y prendre. Tl faut que j'y aille. »

11 a su nous dire gque le journal quotidien, gras d’encre humide, se lisait comme
un martyrologe et, maintenant, je ne sais plus faire sauter la bande des périodiques
sans sentir la vie, 1a large vie me souffler au visage. A lui qui n’a pas voulu bavarder
comme tout Ie monde, ni tirer a la ligne, ni amincir sa vie & travers des filitres, quel-
quefois un cri échappe, mais ¢’est un cri de poéte, un eri orchestre.

11 a touché mon creille de sa parole mesurée et musicienne ; j°entends maintenant
la musique automobile des rues et des usines, la plainte colorée des affiches sur le
mur, ces jaunes et ces bleus oll rebondissent des majuseules, ce sourire immobile
qui dit : pate, savon, poudre,‘élixi_r. 1l a su voir que les murs des villes sont le décor
préétabli des drames industriels. J'imagine entre une machine & éerire et un stylo-
graphe, un suicide en habit, le faux-col déboutonné, devant le reliquaire du coffre-
fort. Les jeunes gens s’embrassent sur le echéque reconquis. Il sent en musicien, en
peintre, en potte que cing cent mille hommes sur deux kilomatres carrés, superposés
par les feuillets des étages, travaillent, achetent, boyeottent, vivent, — et il sait
le dire. 11 transpose le chant des moteurs qui ronflent aux portes des banques, les
taches polychromes des robes, des vitrines, des lampes & arc et du soleil. Il sait
de ses images mouler tous les reliefs, toutes les profondeurs, celles de Parchitecture
humaine, du ciel rond au-dessus des tétes bosselées et phrénologiques, de la paume
des mains oll Pamitié se retrouve et sombre dans une étreinte, des horloges qui
avancent, retardent et obéissent aux hommes mieux qu’aux planétes et ne marquent
plus qu’une heure de décret, de sorte qu'il n'y a plus de temps, celles des gares d’oix
les rails luisants fusent pour trouer Ia distance de sorte qu'il n’ya plus d’espace, de
sorte qu'il 0’y a plus rien, mais un poéte. Un poéte qui entend erier les couleurs,
chanter la lumiére folle, qui gémit doucement des souvenirs 3 lalune, une lune élec-
trique pendue & une potenee, qui vibre sous la caresse des express dont les continents
frémissent, qui écoute, désolé, le rythme des trains nocturnes et il note Porgue des
freins qui & ce bruit de cczur malade met une sourdine, qui s’endeort et puis se ré-
veille sur les ponts entourés de vacarme metallique. Tl est fasciné par les kilo-
métres qui grelottent aux vitres nocturnes. 11 a pleuré sur les embarcadéres parce
qu’il connait, homme, le prix de 'amitié d'un homme. Il a eu le mal du pays, le mal
de tous les pays, le mal de toutela terre et le mal des planétes. Il a fermé les portidres
avec ce geste see, tardif, nerveux, courageux, soigneux des mains qu'il ne faut pas
pincer. L'odeur des gares le prend & la gorge comme une pendaison. I1a vu entre les
wagons les accordéons noirs s’allonger, se raccoureir, plier, déplier leurs rides et les
a entendu béler sans arrét un grand air triste. Entre leurs parois mobiles il ausculte
le rapide. Dans la nuit, aux portitres, il a été lui-méme le paysage, ombre sur le
talus, lui sur la terre, lui qui se penche, s'éleve, s’étend, change de forme, s’enroule
autour des poteaux, se gondole sur les fils de fer, s'¢tale sur les fleuves, glisse sur les
quais des gares, et souffletie au visage les employés indifférents, Il a connu la grice

ronstrueuse de trente wagons se penchant d'un mouvement brusque sur la mer ;
toutes portidres ouvertes on roule dans un courant d’air ; les mains aux poches on
titube sur place,
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Toujours il appareille vers autre chose ;il attend. C’est plus fort quelui ;il at-
tend. Quoi ? Tout ; rien ; n’importe quoi ; une letfre ; un ami ; un télégramme ; un
journal ; un livre ; une surprise ; orage ; le soir ; midi ; une rencontre ; lui-méme ;
quelque chose d’autre. Son ceil jamais ne se ferme, son oreille jamais ne s’endort et il
enregistre, recueille, module. Il sait voir autour de lui la forme, la ligne, la beauté
géométrique, ealme et parfaite d’un ceuf qui satisfait I’ceil et 1a main. Il n’arrive pas
dans une ville, mais y retourne et 8’y reconnait, sy retrouve, s’y découvre — et sait
le dire. 11 voit le bondissement de la vie ¢t le note avec des doigts ol1 il y a de la mu-
sique jusque « sous les ongles ». Il percoit le tressaillement de 'appareil Morse comme
une prosodie, les marques de fabrique comme une histoire colorée du monde, une
théogonie, une géométrie mythique. Pour lui les paysages dansent, coupés par les
poteaux télégraphiques, sur la portée des fils. Pour lui les journées sont profondes,
inépuisables, remplies & déborder par les vies des quinze cent millions d’hommes qui
bruissent en tournant autour du soleil.

M. Cendrars regorge tellement de poésie qu’il en laisse, comme de 1a dorure, & tous
les objets qu’il touche, et qui sont désormais des reliques. Une boite de conserves
et sa naive étiquette résonne en Iui comme une possibilité de poéme, et la facade
des hotels devient quelque chose d’énigmatique, monstre et douloureux. Il aime les
villes et les déserts. Il tremble de ce que peut contenir une boite aux lettres — mort
ou naissance ou guérison ou faillite, et il y a des lettres qui se perdent —: il a laissé
des lambeaux de son épiderme & toutes les frontitres, & toutes les latitudes, & tous
les méridiens : il a mis les horaires en musique, et un cceur, un grand cceur vaste
et dur, un cceur en floche.

11 lui reste dans les poumons le vent de tous les climats, et dans les yeux la cou-
leur de toutes les mers, de toutes les lumizres, de tous les sols, dans les oreilles les
mots de tant de langues et les noms harmonieux et rudes des tribus indiennes, qui
sont ceux des Express Transaméricains, et le silence de toutes les foréts, de toutes
les solitudes, et sur les Iévres le gotit de tant d’auberges, de bars et de sourees.

11 n’est plus besoin de chercher la poésie dans les traités de mythologie, ni dans
I’histoire romaine ou juive ou perse, ni dans la vie des saints, ni dans les musées.
On peut done éire poéte sans savoir que les Epigones furent les fils ainés des Sept
Chefs et périrent, sauf Adraste, dans ’expédition contre Theébes, sans montrer qu’on
a lu Tite-Live, Xénophon, et I'Ecriture, sans étre bibliothécaire ; et, comble, lui
connait pourtant toutes les bibliothéques. La poésie se trouve partout, a portée de
main, dans ces gares oil nous prenons le train, dans ces rues olt nous marchons, dans
la boite du facteur que nous interrogeons et jusque dans le moindre pli de nos véte-
ments. C'est ainsi que M. Cendrars a renouvelé la nature mieux qu’une époque
géologique, la vie mieux gu’une révolution, 'homme davantage qu'une guerre. Et
4 la guerre, lui, poéte, il a tué — et il a su le dire, musicien — et il y a laissé un bras.
Il a vu tant de visages gantés de verre, visages ruisselants de soleil, visages de toute
sa vie, visages nus que déchire un sourire, visages hialés dans le vent maritime, vi-
sages déguisés, visages fatigués. Il est allé partout, et il est revenu paree que le re-
tour, le refour est encore plus triste que le départ gquand on raméne une tendresse
¢reintée de s’étre tant promenée, 1l a aimé, aimé la vie, le monde, la terre, I'Europe,
Paris, la France, lui-méme, les auntres, les continents, les couleurs, les lignes, 1a tris-
tesse, les timbres exotiques, les enveloppes qui sont venues de loin, la danse des villes,
Ia trajectoire pure des cométes, la littérature, le Christ, ses amis, les jeux puérils de
son enfance, New-York, Ia forme des iles, Podeur des vieilles reliures, 1a poussiere
des chambres inhabitées, la rose des vents, les eris des vagues, les grands voyages,
« la tristesse et le mal du pays », I plaisir d’étre seul, la solitude d’étre deux, d’étre
plusieurs, d’étre tout le monde, le frottement des foules, 'inquiétude, ’attente, et
encore Paris, « la fristesse et le mal du pays »; Ia vie, Et ayant tout aimé de cet
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amour qui est identification et absorption, presque sacramentelles, un peu mage et
un peu diable, succube et incube, il a tout regretté, « lui qui est éblout ».

Non, il n’est pas seulement le poete de la machine, ni d’un exotisme moderne, rail
ou paquebot. Pourquoi prescrire des limites et un régime & lui qui sent la vie, toute
Ia vie, telle qu'il I'éprouve. Il a écrit un poéme de missel et d’encens : et si le missel
est de missionnaire barbu, grill€ par tous les soleils, Iavé par toutes les pluies et toutes
les vagues : et si 'encens est de fumerie chinoise, s'il sent le thé vert et la pirogue,
la poussiére des routes, les bouges de New-York et les épices, tout de méme c'est
un missel et c’est de I'encens. Le pere blane qui a tant couru I’Afrique, mélange un

_ peu de négre & son latin ; tout de méme la messe est dite.

Il a écrit dix-neuf poemes drus, brusques, mélodieux et explosifs qui se cognent
a la vie. la vie tout entitre, s’y blessent et s’y égratignent.

11 n’aime pas beaucoup les muses périmées, quelles tiennent salon sur Ia celline
reconstituée de I'Olympe ou dans la ruelle d'un xvie polycopié. Autour de lui, et
de nous, circule une beauté fraiche, une beauté utile, quotidienne, servante, robuste,
qui se fait et se défait & chaque Leure. L avenir et le passé, c’est trés beau. Mais cct
sujourd’hui qui colle & notre peau et y laisse des cicatrices |

Et tout ce que jai dit du réie du subconscient dans la poésie de Rimbaud devrait
&tre répété & propos de la poésie de M. Cendrars.

Jules ROMAINS

M. Jules Romains est le poéte du nombre. 11 écrit sa fenétre ouverte sur le gron-
dement des villes peuplées. Méme cela ne lui suffit point. Il quitte sa table et des-
cend dans la rue, 8%l voit un groupe il marche vers lui, car il préfere étre deux qu'un,
cing que deux, cent que cing, une armée que cent, une nation qu'une armée. Et ce
groupe il 'embrasse de bras forts, et le maintient contre une poitrine large. Ce groupe
il 'absorbe et le devient. Il a pour la multitude une tendresse inquigte d’entraineur
pour son poulain, une tendresse rude d’homme envers des hommies. Tl respire aveela
multitude, pense avee elle, aime et souffre et crie avec elle : avec elle, non pas comme
elle. 11 est Francais mais il est Européen, parce que 'Eurepe est plus nombreuse que
1a France. Le rythme de ses vers a quelque chose du piétinement lourd des foules :
il marche au pas. Parfois seulement surgit une mesure légere et infiniment souple,
si souple au milieu de ces chants rudes, comme un rire de fille énervée dans le bruit
d’une émeute. Il pense toute une ville, il pense trois ou quatre rues et leurs pas-
sants qui sont des hommes. Le vent du soir porte & son visage penché d'une fenétre
I'haleine de 1a plus grande ville. Il se met sur le passage des hommes ef se laisse heur-
ter par eux.Il se donne & Ia foule, il se donne 2 elle, immédiatement, au coin d*un car-
refour, devant une boutique, & la caserne, tout entier et tout de suite, et 'aspire et
Ia pénetre. Mais il n'est pas passifjil ajoutesa vie & celle de cettefoule, samasse 4 cette
parce qu’il est paturellement un chef. Il aimela piti¢ dont

masse sa parole & ses €ris
mente une église pleine, la fureur de mille poings. Il

oscille un groupe, la priére dont fer

ressent tellement le charme du ncmbre que, le rompant, il se eroirait coupable de
lese-magnétisme, de péche. Sl voit un E-merre'mc-nt rien ne pourra empécher gu'il
ne s’y joigne, et un mariage, qu’il n'attende & la porte de la mairie, afin qu'il y ait
un plus grand nembre arireet a pleurer. Il est volontaire et certaines de ces plirases
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sonnent comme des commandements jetés & une troupe indocile mais qui suivra.
Il a foi en lui-méme et en la foule. Il apostrophe. 11 prie. 11 conduit.

1l est social. S’il a gémi, blessé, vers une survie de I'Europe, il a dit également'ame
batailleuse de 'armée, 1l se joint & tous les cortéges et & toutes les processions parce
qu’'on s’y sent les coudes, mais que lui importent leurs politiques et que lui impor-
tent leurs cultes,

Mais il n’est pas pacifique. Pacifique il ne peut pas I'étre. Sa poésie, comme toute
po¢sie sincére, est une poésie d’¢lan, une poésie de mouvement, Le mouvement est
toujours guerrier et la foule n’est jamais en repos, ce repos qui n’est pas une mort,

ni méme la mort, mais le résultat d’une mort universelle, ¢’est-a-dire rien, inappré-
ciable, néant.

Jean GOGTEAU

Comme un pianiste prodige virtuose & quatorze ans, je I'imagine, aprés ce geste
de la téte pour repousser les cheveux rebelles et de la main pour apaiser le neeud de
la cravate, qui s’installe devant le clavier des mots ou il frappera tout i I'heure ses
plus rares métaphores. Je verrai toujours M. Cocteau élégant, jeune, précoce, avec
des mains souples d’acrobate, la démarche d’un danseur, frés joli garcon, spiri-
tuel, intelligent comme on ne ’est guére, dans un salom, avec, en tapisserie, des
spectatrices qui ne savent s'il convient de s’émerveiller déja, tel que son style enfin
rare, agréablement maniéré, qui désire étonner autant que plaire, qui fait songer i la
ligne savante d’un shake-hand selon les formes. Son écriture est semée de tours de
passe-passe qui éblouissent. On s’arréte, on en redemande, on voudrait voir com-
ment c’est fait.

Et la littérature de M. Cocteau m’est extrémement sympathique. Sous I’épider-
me fard¢ de son style, la vie circule. Un peu de truculence n’empéche pas I'observa-
tion, mais la souligne. L'intelligence partout transparait, comprend, illumine, Si,
par moments, la phrase est un peu rampe et théitre, cirque méme, sa fleche, bien
qu'empennée excessivement, porte et perce. Lui-méme la compare aux acrobaties
des aviateurs, a leurs virages, a leurs glissades. Il aime les raccourcis, les voltes sou-
daines, le saut périllenx, les rétablissements brusques, le saut de la mort, les danses
sur la corde raide, le feu d’artifice, les tours de cartes et le ealembour. Il est étour-
dissant et délicieux. Malgré cela, et c'est ici qu’il devient, en cessant peut-étre de le
vouloir, vraiment étonnant, malgré cette virtuosité, il est artiste. De sorte qu’a ses
plus inimitables jongleries il ajoute celle de jongler sérieusement. Sincére, bien en-
tendu ; et son observation va loin. En quatre lignes il charpente un tableau. Une
demi-douzaine de détails composent un ensemble. Il comprend, résume, démonte,
manie, caresse, remonte en deux cents pages toutes les idées générales de la vie. Le
lieu commun, il y excelle, et ce n’est plus le lieu commun, Son rythme est d’une fra-
gilité précieuse et exceptionnelle. Certains de ses « disques de gramophone » me
semblent des architectures en verre filé, en larmes bataves. J'ai peur,en lisant, que
ma voix n'en casse la ténuité et I'harmonie, et je repose le livre doucement, pour sup-
pléer par la précaution du geste i 'ouate dont ma bibliothéque n’est pas garnie, On
en retient un gofit extraordinaire. Cela pince I'creille comme de la musique digne
exécutée avee les instruments les plus simples : mirlitons et peignes entourés de pa-
pier de soie sur lesquels on souffle en faisant trembler les Iévres, Ailleurs sa phrase est
infiniment pleine et sonore, coupée de silences, Ces silences qu'impose au lecteur I'ir-
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ruption brusque de la marge parmi le texte, parlent autant que les mots, M. Coctean
joue de la marge comme de la plume, du blane eomme du noir, dela pause comme de
la parole.

M. Cocteau est philosophe parce qu’il voit. Il excelle & résumer en dix lignes une
époque de sa vie. « Qualre jours, nous fitmes concierges. » Il s’inscrit si exactement
sur le papier qu’'on jurerait sa plume fixée, comme un stylet enregistreur grattant
le noir de fumée, directement au ludion de sa sensibilité. Il est exact jusqu’a la manie.
Plutét gu'un sentiment ne s’évade de 'expression, il I'enroule si bien de sa phrase,
I’emmaillotte si tendrement,I'examine si méticuleusement qu’s moitié il I'étrangle et
le guinde. 11 force 'attention par quelques faux accords, puis déploie sa vraie musi-
que. Sa pensée toujours intercale des parentheses qu’elle ouvre, mais ne ferme pas,
bien gu’elle passe son droit chemin, de sorte qu’on marche au milieu d’un continuel
carrefour, Il vit dans I'accident intellectuel, ce poite du fait divers. Les idées qui se
téleseopent, qui dérapent, qui eonfluent et bifurquent, c’est ce quil aime. L'idée
statique, il la dédaigne. Il arrive & cent & I’heure sur le pire des virages. Le lecteur
se cramponne, « Malheureux il va se rompre le cou!» Mais non, il passe dans une
pyrotechnie de poussiere et d’éclaboussures, sain et sauf.

Comme un prestidigitateur mondain, il mélange dans un bocal les éléments les
plus disparates : morceaux de films, pans d’affiches, une tendre amitié, quelques
pages du Baedecker, un lambean de conte de fée, des vieux journaux, 'image de la
Tour Eiffel, une anectode exquise, quelques trés nostalgiques souvenirs, une carte
de géographie.

Agiter avant de s’en servir. Brasser au métronome. « Mesdames et Messieurs a,
les manches relevées jusqu’au coude — il en sort un pogme.

On s’étonne, on en redemande, on voudrait voir comment c’est fait.

« Tentative d’évasion » est plus gu’un titre. Evasion non pas hors d’une prison,
mais vers la plus profonde cellule de cette prison, vers le puits de mine, vers le noyau
inexprimé de soi-méme, vers les plages ol le flux et le reflux des états de subcons.
cience laisse parfois sur le sable de bien belles méduses.

Cependant, malgré cet effort de repliement sur 'inquiétude interne, la source sub-
consciente ot plongent directement les sensibilités ultérieures, et ultérieures au-
trement qu’en date, lui échappe. Il connait la route, mais non le but, Brouillant une
communication instable des fritures grésillent. Comme chez Mallarmé dont Pémotion
est analogue, des avertissements mal ecompréhensibles montent dans le brouillard.

« La pénulliéme est morie » disent les « parlemeniaires de Tinconnu ». BEf comme Mal-
larmé, ne pouvant et peut-éire ne voulant modeler & pleine sensibilité directement
ce subconscient, qui toujours se terre et file sous les pidges, sachant, déja incon-
sciemment, qu’il faut pour faire « beau », donner prise & ces formidables valences
poétiques subeonseientes, M, Cocteau, Ia voie droite luji paraissant dure ou méme
dangereuse, se résout & un detour. Si Le Polomak, aprés Le Cap de Bonne Espérance,
s’obstine encore la plupart du temps & creuser une voie d’approche rectiligne et vise
en plein but, Poésies lui tourne le dos et se décide & peu prés entirement aux
ricochets. Renoncant & faire entrer cn résonance le subeonscient du lecteur parla
sonorité de son propre subeonscient qui se gonfle mais ne germe pas, M. Cocteau
complique le conscient, le force 4 une rapidité, a des intermittences, & des brievetés,
& des brusqueries, & une frappe qui doivent donner le change et embrayer la poéti-
que subconsciente. Ainsi il reste ou rentre, mais moins que Mallarmé, dans la gram-
maire, seulement cette grammaire, il la concasse, la plieet la tord. Ainsi il reste ou
rentre, mais moins que Mallarmé, dans Ia logique, seulement cette logique il la per-
vertit heureusement, la débauehe et la moque. Arrivera-t-il a faire toucher, comme
des coudes derriere un dos, cette « exlréme droiie » ol il est, 3 cette « exiréme gau-
che »vers quoi il tend 7
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TRANSITIONS

I1

Guillaume APOLLINAIRE

Guillaume Apollinaire fut avant tout un pogte , « durani douze ans le seul pocte de
France » dit M. Blaise Cendrars.

11 aime les allégories, et les siennes ne sont pas de glace pilée que le moindre rayon
de soleil fait fondre, Les années passent enchainées et regardent Ia vitrine du tail-
leur oi1 se succédent, sans doute, sur les mannequins les modes éphéméres. Il aime
1€s souvenirs qui tissent un tapis aux couleurs passées ol il s’étendra comme les en-
fants qui regardent par terre un livre d’images. Mieux quel'allégorie il aimele mythe.
Non le mythe orné d'un numéro au Louvre, porté sur les catalogues, sorti de ’herbier
d’un hagiographe et qui en reste fripé, mais un mythe 4 lui, convenant & sa vie, forgé
par elle sur les décombres des mythologies mortes ol on ramasse de si jolis morceaux
de mosaique. Il aime le noble feu, il le porte et 'adore,

« Flamme je fais ce que fw veuz. »

11 écoute le sabot impatient de centaures : Pherbe qui bruit de ses mille cellules, les
patres qui chantent, les villageois qui dansent, la voie lactée qui se tait, la terre qui
se plaint déchirée par les fleuves, corrodée par le vent, consumée par le soleil ; les
ruines qui se sont couvertes de mousse et de légendes, les ruines qui racontent une
religion morte ; il entend tout cela, lui qui est « assis dans un faulewil » Et il voit les
yeux des squales parmi I'écume des océans, un mauvais garcon qui ressemble trop
4 son amour dans la brume de Londres, un baiser pour qui les rois du monde au-
raient voulu mourir, des yeux oll « nageaient des sivénes el des iraines d’éloiles »,
« les cheveux noirs de Madeleine », les sept épées de mélancolie et d’amour, les « des-~
tins impénéirables» assis en rond autour du feu dela Saint-Jean, les eafés pleins de Ju-
miéres, de fumées, d’orchestres sanglottant 'amour tzigane ; il a vu la folie des ma-
chines et ce baiser chaste des locomotives qui s’approchent 'une de I'autre, lente-
ment, avec mille précautions fragiles, les yeux grand ouverts comme des chats. Il a
aimé les belles idoles, le soleil de Paques, la rose de Noél, 1a voie lactée, sa « sceur
lumineuse », Pamour & voix virile, les dieux morts, les dieux perdus, les dieux incon-
nus, « e grand Pan, U amour, Jésus-Christ », le malheur, « Paris-joli », la femme mor-
monne, les choses charmantes et curieuses qu'il y a & Auteuil, & Nimes, 4 New-York,
au Café Napolitain, 4 Bourg-en-Bresse, au caveau de la rue de Buei, & Munich et par
toute la terre dont il connait tant de patois. Et ce gqu’il aime, il le dit simplement,
parce gue cela lui est agréable de le dire et qu'il nous sera agréable de I'entendre. 11
sait, mais que ne sait-il pas, la saveur ameére « des baisers floreniins »,1a plainte de
journces veuves, les longs baisers mouillés par 'embrun des embarcadéres, des anec-
cdotes sur M. Anatcle France, M. Canudo, Ernest La Jeunesse. Quelquw'un lui a dit
comment est le wagon-promenoir du Transsibérien, ce qui s’est passé aux funé-
railles de Walt Whitmann, quels livresil y a 4 la bibliothtque de Fort-de-France de Ia
Martinique, & celle d’Helsingfors et & celle de M. Edison, et méme quels livres on
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vole de préférence en preuve de grand amour. 11 sait, mais que ne sait-il pas, le chant
des sirénes modernes qui vont en six jours du Havre & New-York, la fraicheur de tous
les océans aux mains briilantes, la chansen des Cosaques Zaporogues, « ivres ef
pieux », les «plainies du servant de Dakar » qui était un pauvre tirailleur négre, une au-
bade de I’an passé et une autre de1’an a venir, « le miaulement des chats @ Paris, »
les hymnes d’esclaves aux murénes », la généalogie contestée de Croniamantal qui
fut le Potte assassiné, le dernier poéte, assassiné comme tous les poétes, le regret des
yeux peints, les danses des satyres, des pyraustes, des égypans, des feux follets et des
« obus couleur de lune », « des lais pour les reines », les soirs de Paris, les soirs du
monde, « les chansons pour les sirénes » et « la romance du mal-aimé », des noms qui
ont la saveur du laurier-femme, et le goiit des oranges et le eri des singes parmi les
arbres. Il a ¢t¢ le pauvre qui aurait voulu vendre son ombre, le convive du Roi-Lure,
I'amant de Léda qui I'a préféré au eygne, I'ami de Germaine, un homme candide
comme un enfant, le guerrier i la téte étoilée et mitraillée et trépanée, savant comme
une bibliothéque, Il a connu des prophétesses, des saltimbanques, « les lueurs sou-
daines des tirs », le « chani de Thorizon en campagne », la « friste merveille de la
guerre ». Il a quété I'aventure, et de cette mendicité il a rapporté de poésie autant
qu’en peut porter un homme et de quoi nourrir tout ce sitele qui viendra. Il a été.

« devani tous homme plein de sens
Connaissant la vie el de la mort ce qu'un vicant pcul connai're
Ayant approuvé les joies et les pzines douleurs de I amour
Ayant su quelquefois imposer ses idées
Connaissant plusieurs langages
Ayant pas mal voyagé
Ayant vu la guerre dans U Artillerie ef I Infanlerie.
Blessé a la téte trépané sous chloroforme
Ayanit perdu ses meilleurs amis dans Ueffroyable lutte ».....

Etil y a tant de choses qu’il n’a pas osé nous dire,
tant de choses qu'on ne I'aurait pas laissé dire.

Marcel PROUST

M, Marcel Proust se souvient : et il écrit ses souvenirs, soigneusement, serupu-
leusement. Il est un peu maniaque. Il a horreur d’oublier quelque chose, et 5°il a ou-
blié, il s’en retourne faire ou dire ce qu'il a oublié au mépris parfait dulieu, de I'heure,
de ce qu’il était en train de faire ou de dire quand la mémoire lui est revenue, 11 se
scuvient de son enfance, de son adclescence, de ses flirts, de la chambre qu’il habitait
& Combray, des manies de sa grand-mére et de sa robe prune et de sa voilette, des
gravures qu’il y avait au mur de Ia salle & manger, de ses brouilles avec Gilberte.du
directeur de I'hotel ol il habitait & Balbee, du petit verre de liqueur que le médecin
avait interdit 4 son grand-pére, et que son grand-pére prenait tout de méme, déso-
béissant aux reproches timides de sa femme, de M. Swann si correet, si érudit, de M.
de Norpois qui avait été ambassadeur, et qui comme tous les ex-ambassadeurs %
s'¢tait spécialisé dans les anecdotes fades qui commencaient bien et ne finissajent
jamais, dont chaque mct était pesé avec un soin de chancellerie, et qui ne signifiaient
rien 4 moins qu’elles ne voulussent dire immensément de choses ténues, importantes,
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discretes, internationales, diplomatiques et mystérieuses. M, Proust se souvient bien
de tout cela et d’une clochette qui annoneait les visites, et d’une vieille tante grigno-
tée par1’age qui ennuyait le curé de ses histoires et que le curé ennuyait des siennes,
et des livres qu'il recut pour sa féte un soir qu’il pleurait, et de 'odeur qui trainait
dans un escalier, et des plats qu'on servait a table, et des deux grand’tantes qui fai-
saient le bel esprit ; il s’en souvient comme on se souvient, ¢’est-a-dire sans beaucoup
de suite, tantdt de ci, tantot de 1a, & droite et & gauche, mélangeant les dates, les
morts, les joies, les naissances, mais surtout, surtout il se souvient de lui-méme, fel
qu’il veut se dire, fréle, parfois jeune homme, et parfois enfant, si bien que sa bonne
surgit d’elle-méme pour I'accompagner & la promenade, et sa maman, doit absolu-
ment, absolument monter dans sa chambre 'embrasser au front pour la bonne nuif
ousinon il ne dormira point. Et comme elle ne monte pas, parce qu'il y a du monde &
diner, justement M. Swann, cet homme si mesuré, si « grand monde », si poliment
amical et dévoué, si ami de la famille, I'enfant fait un caprice — comme on dit — et
ce caprice — c'est ici qu’éclate I'art sombre et eruel de M. Proust, —ce caprice dont
vous avez envie de rire quand c’est moi qui vous le raconte maintenant, lorsque ¢’est
Pauteur lui-méme qui vous le dit, vous voyez que ce caprice est une tragédie boule-
versante. Ce jeune homme, car il est brusquement devenu jeune homme, aime une
jeune fille qui est la fille de M. Swann, et méme beaucoup d’autres jeunes filles, et
toutes ces jeunes filles on les aime avec lui, et quand il a des battements de eceur, on
a des battements de cceur. M. Proust se souvient aussi de toutes les choses qui lui pa-
raissaient belles de loin et moins belles de prés et qu'il se reprochait ensuite de ne
pas aimer assez, de n’avoir pas sulesaimer, et il se décidait ensuite & les aimer par
crdre de sa volonté, pour se reprocher de nouveau cette volonté et ce manque de sin-
cérité. Quelle poésie il v a dans les serupules. Et cette église qu’il imaginait persane,
quand il savait bien pourtant que les églises persanes ne sont pas trés nombreuses
cn France, et qui le décut... Et Ia figure étrange de M. de Charlus qui Iui pinee fami-
litrement et je devine, bien que ce soit «a suivre », trop affectueusement la nuque,
et sur laquelle il médite... Et cet amour de Swann pour Odette, amour serupuleux
et inquiet, qui est bien I'une des plus belles histoires de cceur que je connaisse.

Demandez-moi qui est Madame Swann, si je la connais, si je crois qu'on peut lui
téléphoner pour lui demander des renseignements sur un nouveau maitre d'hotel
qui se recommande d’avoir été 4 son service... Je crois bien que je la connais, M,
Proust m’a présenté i elle. J'en suis méme assez fier, car n’est pas présenté qui veut
4 Madame Swann, bien gue ce soit une personne que son mari ait tirée d'une position
assurément un peu... enfin... voila.

Et si M. Proust m’invitait & déjeuner, je lui parlerais de Combray, de ses souve-
nirs qui se sont si bien mélangés aux miens que je ne sais plus ce qui dans ma mé-
moire est 4 lui et est & moi, de Madame sa grand’mére qui aimait les jardins incultes,
de Monsieur son grand’pére, et mon oncle, qui était attentif a la météorologie et
aux historiettes, de son ami Bloch, le mien s’appelait Cohn, que nous avons cessé de
voir — mon Dieu, oui, eela valait mieux, — et je voudrais bien déméler enfin si
t‘—']_!e petite petite mésaventure m’est arrivée a moi ou & Monsieur Proust. Mais j’au-
rais bien honte, parce que je n’ai jamais été invité 4 goliter par une princesse. Une
fois seulement, quand j’avais douze ans, sur une plage, une actrice voulut m’offrir
un giteau, — c’est toute une histoire — et ma gouvernante refusa pour moi. Et j'ai
bien une tante qui est comtesse, mais elle me croit holchevick et refuse de me voir,

Jean EpsTEIN,
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L est des hommes qu’un bienveillant hasard a marqués du double signe
de la littérature et de la musique. De tout temps, I’Allemagne a été
riche de ces esprits divers. Elle a connu, pour ne citer que les meilleurs,
au dix-septiéme siécle, Mattheson, linguiste, romancier et auteur de

prés de cent ceuvres musicales (don_t huit opéras et vingt-quatre oratorios);
au dix-huitiéme, Schubart, organiste, compositeur, poéte et gazetier ; et,
4 l'orée du dix-neuviéme, une pléiade d’artistes qui ont subi la lutte des
deux instincts créateurs. On put croire un instant qu’a Schumann, comme
un peu plus tard & Wagner et & Cornelius, était réservée une gloire litté-
raire. Chez Wackenroder, ce jeune romantique mort & la fleur du talent,
c’est la musique qui fut vaincue par la poésie. Grillparzer, Nietzsche, et de
nos jours Gugtave Falke, ont su les joies jumelles de la mélodie et du
verbe, et Hoffmann, en créant de pair Ondine et les Contes Fantastigues,
a réalisé ce miracle d’un équilibre presque parfait entre une et Pautre.
Mais aucun d’eux n’a vécu, comme Ofto Ludwig, les angoisses d’un
talent qui, durant des années, ne sait se résoudre au choix, et nul éeri-
vain, parmi ceux dont la musique fit cortége 4 la muse, n’a mieux laissé
transparaitre dans son esthétique les traits confondus des deux sceurs.

I

Otto Ludwig est né en 1813 dans cette Thuringe dont le poéte Voss a
dit que « tout paysan y sait la musique ». C’est la patrie des Bach. La
richesse des chants populaires s’y transmet & travers des générations
laborieuses, gaies au traveil comme aux kermesses. La musique instru-
mentale a su toujours y délasser toutes Ie_s classes. L’exemple venait de
haut ; I’éclat de I’excellente chapelle princiére fut longtemps rehaussé par
la voix de la grande-duchesse Charlotte, dont Jean-Paul louait «la glotte
de rossignol ». Les bourgeois de H_lldhurghausg,_n angpelﬂalgnt avec quelque
orgueil que le jeune Weber avait regu, de 1796 & 1797, ses premiéres
lecons de musique du hautboiste Kammermusikus thaun Peter Hensch-
kel. Etil y avait foule aux concerts dirigés par le Kapellmeister Gleich-
mann, el :

Le pére d’Otto Ludwig, issu de cette bourgeoisie musicienne, fit
enseigner le piano 4 son {ils, dés 'enfance, puis le confia, pour son édu-

-
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cation, au co-recteur d'Eisfeld, Mcrgenroth, ancien théologien et mélo-
mane ardent, qui tdchait & développer en tous les éléves de son école le
sens de la musique. Ludwig eut pour condiseciples Jacob Beer, plus tard
Cantor 4 Saalfeld, et Schaller, musicien-né, qui devait devenir petit fone-
tionnaire par nécessité. Les soirées que n’occupaient point les études
littéraires étaient consacrées a la musique de chambre. (Vétaient des trios
ot Schaller tenait le premier violon, Ludwig le second et Beer le vio-
loneelle. D’autres fois, les trois amis improvisaient sur un théme connu :
le Freyschiiiz était leur passion ; Ludwig jouait Kaspar, et Beer faisait
Max. Entre temps, ils éfudiaient Pharmonie et le contre-point.

Cependant les affaires de la famille allaient mal. Le pére était mort
ruiné ; la mére ne lui survécut que peu. Un onclerecueillitle jeune homme;
mais ce barbon, subjugé par une gouvernante plus attentive a la cave
qu’au ménage, voulait faire d’Otto un commercant et prétendait s’op-
poser & sa passion artistique. Otto, & son piano, oubliait ses miséres, Las
de jouer, il composait. En 1833, sa résolution semble prise ; il sera musi-
cien ; et tout aussitot il se plonge dans les ouvrages de Marpurg. 11 Iit
d’affilée les Eléments de la musique théorique, le Manuel de basse générale
et de composition et le Traiié de la Fugue. Installé dans la vieille maison
paternelle qu’entoure un vaste jardin, il appelle Schaller aupres de lui ;
et ce sont les jours heureux de Iespoir et de amitié.

« Ludwig, raconte Schaller, s’installait, dans la grande chambre du
remier, & son piano ou a sa table de travail et composait des opéras ;
es uns étaient déja en préparation, les autres étaient de création récente...

L’aprés-midi nous trouvait occupés a I'étude de la plupart des opéras clas-
siques réduits pour piano et des ceuvres de Marpurg ; puis nous passions
a la pratique des instruments, du piano et du chant... Le soir, ¢’étaient,
avec quelques amis, des choeurs et des quatuors, des airs, des duos, des
trios extraits de bons opéras avec accompagnement de cordes oude piano.
Des_, fragments de scénes d’opéras récemment eomposées par Ludwig
étalent joués et mis au point. Une jeune chanteuse, parente de Ludwig,
éduquée par Morgenroth et douée d’une jolie voix de sopranc, Sophie
Fischer (1) égayait nos soirées de ses remarquables soli... Mozart était
notre préféré comme compositeur d’opéras. Nos entretiens ne tarissaient
pas de discussions sur opéra en général, sur sa forme & notre époque, sur
le gout musical qui se perd & quitter le droit chemin de Gluck et de
Mozart, sur Pintrusion de la musique italienne et de la musique francaise,
son influence néfaste sur les compositeurs allemands et sur le public, le
diserédit ou étaient tombés I’élément dramatique, I'expression, e, plus
généralement, la vérité artistique. »

C’est alors chez Ludwig une poussée de séve musicale. En 1834, il
esquisse un opéra romantique, Le Roi du Lied, dont la tonalité était dé-
finie par une poésie de Pauteur : « Comme autrefois je viens m’assecir
ala source — et j’écoute les échos de jadis — n’entendrai-je dans le bruil
des vagues — jamais le chant d’adieu du cygne ? » Il jette aussi le plan
d’un opéra-comique, Signor Formica, tiré de la nouvelle d’Hoffmann.
Sa méthode familiére est de fagonner a la fois la matiére poétique et la
matiére musicale. Déja linstinct poétique, puissant, fait violence &
Pinstinet musical et le maitrise dés 1’ébauche ; mais par un déplorable
retour, I'instinct musical résiste assez pour entraver 'essor poétique. Ainsi

(1) Elle épousa plus tard Schaller,
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débute cette tragédie intime des forces créatrices dont aucune ne veuf |
étre serve. En méme temps que Ludwig compose de petits poémes Iyriques
(dont il met quelques-uns en musique), des esquisses de livrets, des plans !
de tragédie, des ballades, il caresse le projet d'un Reguiem et d’un opéra,
Floméa et Juliette, sans doute aprés1'audition, & Cobourg, de celui de Bellini;
car il entreprend des voyages & pied pour se rendre au concert des villes
voisines. Semblable au musicien Berglinger, cet étrange héros d’un conte |
de Wackenroder, il fait en plein hiver gix heures de marche pour aller ;
entendre & Meiningen son opéra favori, le Don Juan de Mozart, dont il |
étudiait longuement avec Schaller la réduction pour piano. !
Ces pélerinages musicaux, qui le ménent tant6t & Cobourg, tantot & !
Hildburghausen, 'incitent un instant & la composition. Dans la Jutte des
deux instincts, la musique parait I'emporter : le Requiem prend forme,
. un Hymne s’annonce, des fragments de Signor Formica sont refondus. En
aolt 1836 il a terminé le livret d'un grand opéra romantique La CIé
d'Or. De multiples projets bourdennent dans sa téte; trois opéras en cing f
actes, intitulés Lorelei, Diane et Zuma ; deux en deux actes : Amasis et !

Tentyra, La Nuit Espagnole, et un en un acte : La Pécheuse. Mais le
I 17 janvier 1837 on lit dansson Journal qu’il est Ias des sujets romantiques i
| et de leur musique, qu’en fin de compte, 'opéra-comique n’est pas son |
{ait. C’est que I'instinct poétique vient d’étre excité en lui par une idée L

nouvelle qui I'enthousiasme et qui peut-étre va concilier enfin ses désirs

contraires, Il s’agit d’écrire un grand poéme Cécile ou Polhymnie, qui

sera une « Théodicée de la Musique ». Cn y verra la Naissance de la mu-

sique, son développement jusqu'au « rayon argenté » Mozart-Beetho-

ven, son action sur I’ame humaine ; on y pénétrera I’essence de la musique

de danse, de la musique guerriére, de la musique d’église, du choral, de

Poratorio, de la symphonie, del’apéra et deschants de matelots. Cette

épopée musicale ne vit jamais le jour, pas plus qu'un roman cyclique

Octavien et qu’une épopée nordique Svanhildur, parce qu’un nouveau

sursaut de I'instinet musical venait de se produire. Ainsi ballotté, le poéte

musicien épuise les forces de sa jeunesse. Il songe & traiter les sujets

| d’Agnes Bernauer, de Charles le Téméraire, mais 1l ne peut décider s'il

‘ le fera sous la forme dramatique, sous celle du lied ou celle du drame

musical.
Souvent les circonstances décident ce que I’ame ne peut départager.
' En 1836 s’était fondé & Eisfeld un théatre d’amateurs. Ludwig en fut
aussitot élu « peéte officiel et chef d’orchestre ». Le destin lul forgait la
main ; il se sentit, cette fois, désigné tout de bon pour la musique. En avril
1837, 1l fait jouer par cet orchestre et cette troupe d’amateurs un premier
opéra complet Fréres et Sceurs, en trois acles. La partie de cor était tenue
par un garde-forestier, la trompette par un médecin, la flite par un
peintre, le reste des bois et des cuivres par des régents d’école. Un vieux
pasteur était au pupitre du violoncelle et le chirurgien, & qui I'on avait
confié les timbales, criait, chaque fois qu’il donnait & faux: « C’est plein
d’erreurs dans ma partie. » (1) Ludwig, & vrai dire, n’était pas fort satis-
fait de son ceuvre qu'il considérait comme « trop pathétique et préten-
ticuse ». Mais le démon de la musique est en lui, et semble le posséder pour
jamais. Certes il note encore dans son journal le plan d’une tragédie

(1) Voir le récit de la représentation par F. Hofmann dans Die Garlenlaube
1865, no 19.
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Le Fidéle Eckart et esquisse d’un poéme sur des héros nationaux ; ces
projets ne tiennent pas devant son regain de mélodie. 1l a envoyé le
manuscrit de son opéra a divers compositeurs, 4 des chefs d’orchestre,
tout spécialement & Detzauer, premier violoncelliste de la chapelle de
?Peﬁde' Le manuscrit lui revient intact, personne n’en a méme dénoué les
icelles.

Qu'importe, il a vingt-cing ans et ’assurance d’avoir trouvésa vole.
S.s lettres de cette époque, enjouéeset fines, le montrent jouant des valses
pour faire danser son oncle grassouillet, ou riant comme un fou & une
représentation de Fra Diavolo «ol acteurs, machinistes,régisseur, orchestre
et musique, tout était ivre » C’est avec une nouvelle ardeur qu’il tra-
vaille & un second opéra, La Charbonniére, sur lequel il fonde de grands
espoirs. Il a soigné la mélodie (confie-t-il & Schaller) et quelques numéros
de 'ceuvre sont traités en contrepoint vigoureux, «si bien que chacun y
trouvera quelque chose & son gotit ».

Les petites villes sont trop fiéres de leurs petits succés pour n’en pas
faire grand bruit. L’éditeur Kesselring, de Hildburghausen, entendit
parler du compositeur-poéte et lui fit I'offre d’imprimer quelques-uns de
ses ouvrages. Ludwig envoya deux ballades sur des textes de Goethe,
La Cloche qui marche et la Danse macabre. 1’éditeur les soumit au chef
d’orchestre de Meiningen, Ed. Grund, qui déclara que si la mélodie
laissait un peu & désirer (elle rappelait assez la premiére maniére de
C. Leewe), elle décelait un talent d’avenir. Aussi 'invitait-on & venir
s’installer & Meiningen ot 'on pouvait entendre & loisir de la musique;
la Somnambule de Bellini y faisait fureur. C’est par ce chef d’orchestre
que Ludwig fut présenté au duc de Saxe-Meiningen qui le décida & aller
¢tudier sérieusement la musique & Leipzig sous la direction de Mendels-
sohn, avec une bourse annuelle de 3G0 gulden pour trois ans (1).

Les études devaient commencer en octobre. Jusque-1a, Ludwig redouble
d’activité. Dans un bal, il joue une scottisch extraite de sa Lorelet. Le
succes, considérable, améne & travailler cet opéra et & reprendre son
Requiem auquel il ne manque que le Dies ire; en aott il compose la
fugue Cum tuis sanctis pour ' Agnus Dei. Un instant U'instinet littéraire
trop longtemps comprimé se réveille. 11 projette de déméler par écril sa
conception personnelle du Requiem, particuliérement au point de vue de
Pinstrumentation, et d’en faire une préface & sa partition. Mais les bal-
lades paraissent en librairie (2), c’est le premier contact dumusicien avec
le grand public. D’un eceur léger, il part pour Leipzig. )

La vie littéraire et musicale y était alors intense. Laube régnait en
mattre avec son Journal pour le monde élégant. 1 opéra dirigé par Rin-
gelhart, était un peu terne, malgré le succés de Lortzing ; mais la gloire
du Gewandhaus, dirigé depuis 1835 par Mendelssohn, rayonnait. Elle
avait atiiré Gade, Sterndale, Bennett, Hiller, Liszt (3). A Saint-Thomas
travaillait un peu dans 'ombre le Cantor Weinlig que devait remplacer en
1842 Moritz Hauptmann. Les « jeunes » étaient réunis sous la banniére
de la Neue Zeitschrift fiir Musik fondée par Schumann en 1834. Celui-cl,

(1) Lettre du 18 mars 1839.

(2) « Fiir cine Singstimme mit Begleitung des Pianoforte komponiert und Ma-
dame Caroline Voit zum Zeichen innigster Hochachtung zugeeignet. »

(3) Cf. dans les lettres de Mendelssohn, le récit de la soirée donnée en avril 1840
en Phonneur de Liszt.
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revenu a4 Leipzig en 1839 aprés une vaine tentative pour se fixer 4 Vienne,
était soutenu par ses amis fidéles : Verhulst, Hirschbach, les deux Becker
et Wenzel.

Peut-étre était-ce 12 la terre promise ? Ludwig ferme et sincére se
croyait décidé a se faire un nom de compositeur. %Jlais d’abord il fallait
vivre. Son Journal le montre étudiant son piano plusieurs heures par
jour, afin de se mettre en état de donner des legons ; il espére en pouvoir
donner deux par jour, & quatre groschen I'heure ; de quoi payer son loge-
ment et sa nourriture (1). Mais les lecons ne viennent pas. Il n’a pas d’ar-
gent pour aller aux concerts ; le billet cotite seize groschen. Et quand il y
peut aller, des troubles pathologiques P'assaillent, Malade, isolé, il perd
en quelques mois courage.

Il se fat repris, si Mendelssohn I’y eGt aidé. Mais dés P’abord ils
se heurtérent sans se comprendre. Avant méme de parcourir ses manus-
crits, Mendelssohn lui avait, de ce ton protecteur qui lui était familier,
conseillé ’étude, le respect des régles, lareligion de la forme.

Docile, Ludwig tenta de composer une Sonate pour piano suivant les
principes orthodoxes. Le profit quil enretira fut de constater quel’art de
Mendelssohn ignorait au plus haut degré «le naif, le naturel, 'immédiat ».
Mendelssohn, en lui reprochant & son tour son manque de gotit, consomma
la rupture. : .

Schumann aurait pu exercer plus d’attrait. Ludwig habitait non loin
du célébre Kaffeebaum. Mais il déméla vite en Schumann une nature trop
différente de la sienne, Aprés une consciencieuse analyse des Novelettes,
il porta sur lui le jugement dont les esprits entiers accablent toute musi-

ue nouvelle ; il n’y vit que de la facture, des effets concertés, « le produit
‘une industrie musicale, qui ne cherche que des tours nouveaux et
étranges comme les coiffeurs ne révent qflje de frisures originales ».

Dés lors son irritation maladive s’acharne sur la musique moderne. 11
reproche a I’art musical d’avoir désappris le langage du cceur pour ne
s’adresser qu’au cerveau. Cette musique fait revivre en lui les terreurs
qu’il éprouvait, enfant, devant un objet mécanique ou devant la grosse
cloche du clocher qu’il ne manceuvrait qu’aprés de longues hésitations, en
appuyant sur le pédalier. « Et je pensals et je pense encore, que la mu-
sique doit guérir, et non pas déchirer, qu’elle doit consoler, et non prodi-
guer les blessures. » (2). C'est la musique de Berlioz, surtout, qui fait
souffrir ses nerfs exacerbés. Il dénonce dans I'esthétique de Berlioz« la
Révolution politique de 1789, désormais passée dans la musique, le car-
nage, la profanation des intimités les plus sacrées qui se réfugient au coin
le plus secret de I'ame, le régicide des sons ». Les concerts ot alternent les
ceuvres de Haydn, de Mozart et de Beethoven avec les productions mo-
dernes lui font mieux sentir encore ce désarroi (3). 1l glisse sur la pente ot
se rallient nombre de littérateurs ; la musique nouvelle ne leur parait que
sécrétion cérébrale et drogue dissolvante. En méme temps son état mala-
dif s’aggrave. Comme le pitoyable Wackenroder quelques années plus
tot, il est la proie d'un mal physique, dés qu’il est assis devant I'orchestre.

(1) Janvier 1840.

(2) Lettre a son oncle, 14 mars 1840. ]

(8) 11 écrit encore : « Depuis Beethoven, la musique est comme aliénée ; c’est un
éternel chassé-croisé du ciel 4 Ienfer, de i’cnfcr_ au ciel ; point de repos ; point de
refuge hospitalier ; de chaque buisson en fleurs, joli, joli, terriblement, le serpent de
la folie darde sa langue mouvante, »

s e
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« A peine entré dans la salle de concert, je sentais mes pieds se refroidir ;
j’entendais la musique, mais non pas comme’entendaient les autres;ils’y
meélait des rumeurs ef des sifflements ; mon cerveau flambait et grouillait
de visions fébriles ; ¢’était une délivrance quand la séance prenait fin.
Biento6t je n’eus plus le courage de fréquenter les concerts. J’ai tenté &
nouveau I’expérience avec les quatuors du Gewand-Haus, mais j'ai di y
renoncer. »

Maintenant, il n’a plus qu’une idée, celle des inquiets et des vaincus :
retourner dans son petit coin de terre et oublier. Son Journal intime,
d’avril &4 aott 1840, déborde de regrets violents pour le jardin d’Eisfeld
et la grande maison paisible. Son idéal, deux mots Pexpriment: « Je
voudrais étre Cantor a Eisfeld, vivre avec mes vieux camarades, et tuer
ges_ cochons que je mangerais pendant les quelques années qui me restent

vivre. »

La lutte des deux instincts entre dans sa phase eritique ; la musique
n’est pas encore supplantée, mais les signes avant-coureurs se multi-
plient. Ludwig écrit dans sonJournal, le 2 mai 1840 : « La poésie est supé-
rieure & la musique ; elle a retrouvé le chemin vers la nature, dont la
musique continue & s’éloigner. » Une paralysie commencante des doigts
V'oblige & renoncer au piano, et il 8’y résout sans peine. En méme temps
qu'il travaille 4 sa nouvelle, Les Domestiques, il prépare un opéra, Barbe-
Bleue, 3 propos duquel il éerit : « Et si I'on essayait maintenant d’une
nouvelle forme d’opéra, une forme strictement dramatique, étrangére aux
roulades et aux tirades, sans longueurs déplacées, en sorte qu’a la fin le
spectateur ne sache plus s'il a vu un drame ou un opéra ? » Précieuse
remarque ; elle dévoile le travail qui s’élabore dans I’esprit du poéte-
musicien. Parti de la musique, Ludwig s’achemine vers le pur théatre, et,
a mi-chemin, il congoit une forme qui réalise I'une et 'autre ; il rejoint
I'idée wagnérienne du drame musical ; mais son point de départ s’oppose
a celui de Wagner, qui sortira de la poésie pour arriver & la musique.

_ Cependant Ludwig reprend son piano ; il ne veut pas s’avouer sa fail-
lite musicale. 11 va jusqu’a se tracer une ligne de conduite pour I'avenir :
étudier toutes les formes musicales, s’exercer dans tous les genres. 11
achéte le gros Traité de la composition musicale de Marx et recommence &
composer. Vains efforts. Faut-il encore douter ? L’instinet musical est
prés de mourir. Mélancolique, le Journal porte, & la date du 18 juillet :
« Plus rien ; aucune idée ne me vient plus. » Et pourtant, par un admi-
rable serupule d’artiste, il lutte encore ; il se force & composer des lieder,
un Kyrie ; il songe & une Messe, il réve d’une ouverture & programme qui
décrirait les noces d’or d’Obéron et de Titania. Le Journal s’arréte en
aofit sur cette réflexion : « Gloire poétique ? Mes veeux sont plus modestes.
Je serai satisfait sile veilleur, en éteignant la derniére lumiére, chante une
de mes mélodies. » Il est peu de drames moraux aussi poignants que celui-

¢i, d'un homme qui sent palir en lui la flamme musicale et qui tend toutes
les forces de son étre pour la ranimer,

I

Alors, rentré A Eisfeld, en octobre 1840, aprés cette unique et malheu-
reuse année perdue & Leipzig, il prend lentement conscience de son véri-
table génie. Dés la fin d’aott, aprés I'audition de la cantate de Bach,
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Jésus, ma joie, qu’il avait trouvée longue mais admirablement composée,
il notait : « Le vague de la musique ne me suffit plus. 11 me faut des
formes plastiques » ; et méditant sur sa personnalité il la découvre enfin
dans une lettre & Schaller, en un élan de clairvoyance psychique: « Au-
tant que je puis juger, c’est I’élément poéiique de la musique qui m’a attiré
vers elle, et je ne serais sans doute capable de composer que dans les
domaines musicaux qui se fondent sur cet élément. L'instinct plastique,
que j’ai voulu satisfaire en composant, n’a céssé de m’induire en erreur ;
et 11 ne pourrait en étre autrement. Or, cet instinct plastique me parait
étre I’élément décisif de ma nature. » Il en arrive, raconte-t-il & Grund, &
éprouver une horreur maladive de la musique ; le son du violon fait naitre
en lui un sentiment d’angoisse.

Mais les plus ardentes années de Ia jeunesse consacrées & la musique
ne succombent pas d’un seul coup & un effort de volonté. La musique, il
a beau la vouloir chasser, elle revient toujours. Complice silencieux, le
hasard la sert et la soutient. Un jeune garcon qui veut devenir Cantor,
Kramer, vient demander & Ludwig des lecons d’harmonie, et quand, la
nuit, enfant a ronflé, le maitre, hanté d’harmonies, Iui dit : « Cette nuit,
vous respiriez en quinte juste. » La musique veille ; la musique guette ;
elle redouble d’artifices pour reconquérir son dévot. Elle le rapproche de
Bechstein, 'auteur d’insipides nouvelles musicales. Elle lui découvre
une parenté avec Hoffmann, musicien-poéte, et Poblige & s’inspirer de
celui-ci dans un conte, L’ Hisloire véridique des trois souhaits (2), et dans
un drame, Mademoiselle de Scuderi. Lorsqu’en 1842 1l refourne & Leipzig,
il évite le monde musical ; il ignore la maison de Mendelssohn ; mais
une force I'entraine & une représentation de I'Othello de Rossini ; mais
cette foree lui en fait écrire la eritique pour un journal.

Au moment de partir pour Dresde, 1l note, parmi les « objets 4 empor-
ter », la partition de la Charbonniére. Cependant il résiste & I'ultime appel
musical. Malgré le lustre qu’avait donné Weber & la Deutsche Oper de
Dresde, la présence de chanteurs réputés comme Wilhelmine Schrdder-
Devrient, Tichatschek, Mitterwurzer, malgré la gloire naissante de Wag-
ner, chef d’orchestre, il ne fréquente que le monde du drame et des arts
plastiques : le graveur Lange, les peintres (Ehme et Louis Richter.
Son oncle mort, il se retire dans la banlieue de Dresde, & Gersebach. Il
a trente et un ans. Il se livre & ses romans, & ses nouvelles, & ses piéces.
Et,tenace, le feu couve encore sousla cendre; en 1844 Tudwig songe & un
remaniement possible de la Charbonniére ; il loue un piano dans cette
intention, et comme il recoit de sa fiancée un petit poéme (1), il le met
aussitot en musique, Edouard Devrient, qui vient le voirl’année suivante,
recoit de lui la confidence « qu’il se sent encore musicien, qu'une maladie
de nerfs chronique I’a détourné de la musique, mais qu’il compte s’y adon-
ner Anouveau » (3).

Ce n'est qu'une flambée. L’instinct de la composition est bien mort.
Jusqu’a la fin, il continue & suivre le mouvement musical, mais sans y
prendre part. Il écoute Hiller & I'Hotel de Saxe ;11 se sent revivre & I'au-
dition de la symphonie de Mozart en sol mineur ; il entend le Prophéte et la

(1) Un des personnages, un boucher, porte le nom de Flotenspiel,
(2) Fern mocht ich mit dir leben

Fern vom Gerdusch der Welt.
(8) Journal d’Edouard Devrient, 26 décembre 1845.
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Symphonie de Schubert en ut majeur. En 1852, en I’honneur de son
mariage, sa ville natale fait rejouer Fréres et sceurs, son premier opéra,
témoignage d’une vie abolie. Et cet hommage rendu 4 son talent de musi-
cien défunt ne le détourne pas de sa voie résolument littéraire. 11 a désor-
mais abandonné le drame lyrique, les plans d’opéras et sa Libussa, pour
le drame plastique et vivant, psychologique et social. La musique n’est
plus qu’un objet de sa curiosité critique. La premiére fois qu'un de ses
biographes, Stern, le vit (1853), il jouait ’ouverture de L’Enlévement
au Sérail. 1.’entretien porta d’abord sur Mozart, puis dévia et I'on vint &
parler de Wagner. « Vous devez avoir raison, conclut Ludwig, cet homme
a tiré de sa nature tout ce qu’elle contenait ; mais vous verrez que I'ivresse
ou il a plongé ses discip]es prendra nécessairement fin. De Mozart a pu
sortir un Beethoven ; ¢’était naturel, organique, et méme pour les petits
comme Hummel et Reichardt il restait une place. Mais votre Wagner a
conduit la musique dans une impasse. »

Pendant les derniéres années de sa vie, Ludwig ne gotte plus que des
joies musicales choisies et pures. Liszt, qui admirait sa tragédie bour-
geoise Le Forestier, lui amena un jour, avec le eritique musical R. Pohl,
le eélébre violoniste Lipinski ; et toute une soirée I’écrivain, maintenant
célébre, écoute les deux virtuoses. Une fois encore, il entend Don Juan, une
autre fois I' Enlévement ; en 1860, i1 tient & aller écouter Clara Schumann.
C’est sur cetie audition que se cl6t la série de ses voluptés d’auditeur. I1
se délasse de ses travaux littéraires par la lecture de partitions ; sur un
rayon, tout prés de son lit, sont rangées celles de tous les opéras de Mozart,
de la Passion selon Saint Matthieu, des Symphonies de Haydn et de Bee-
thoven. Quelques jours avant sa mort, il assurait encore & un ami qu’elles
lui remplacaient orchestre (1).

111

Otto Ludwig n’a laissé aucune trace dans les ouvrages d’histoire musi-
cale. Hugo Riemann, qui consacre quelques lignes aux tentatives musicales
de Grillparzer et un développement a celles de Nietzsche, le cite & peine
dans son Dictionnaire de musique.

Ce n’est pas que les ceuvres musicales de Ludwig aient grande valeur,
Elles ne sont guére qu’un document psychologique, et il est douteux que,
si I’on publie les manuscrits de partitions conservés 4 la bibliothéque de
Meiningen et les ceuvres de jeunesse jalousement gardées & Weimar, 'on
découvre des chefs-d’ceuvre. En littérature, Ludwig dramaturge a été
novateur. En musique, il est resté épigone. Son amour de la nature primi-
tive, si fortement exprimé dans des nouvelles comme Hezterethet, ou dar_:s
des romans comme Entre ciel et terre, n’a pas dépassé en musique la copie
des rythmes et des mélodies populaires & souffle court. Clest que Ludwig
est essenticllement traditionaliste. Sa théorie littéraire de la Nouvelle
«villageoise » est dominée par la question métephysique de la survivance
du passé. Mais, dans sa musique, ce traditionalisme ne s’est exprimé
qu’en un respect de formules vieillies. Ses opéras sont moins des originaux
que des copies du Singspiel populaire, voire de la Famille Suisse de
Joseph Weigl. Julien Rietz a jugé ainsi sa production musicale: «Sionla

(1) Souvenirs du Dr Hermann Liicke.




1452 L’ESPRIT NOUVEAU

compare avec celle des musiciens ses contemporains, on constate qu’elle
retarde de trente ans sur le %oﬁt! la facture et la technique pianistique
de son époque. Elle ne rappelle ni Beethoven, ni Schubert, non plus que
Mendelssohn ou Schumann. » Ses lieder et ses ballades ont une évidente
parenté avec la musique de Reichardt, de Zumsteg ou du jeune Weber.
11 a quelques accents dramatiques et puissants dans ses compositions sur
le Rot des Aunes et la Plainte de Marguerite de Gosthe, sur le Plongeur
de Schiller, mais toujours la mélodie est courte et comme nouée.

Bien autrement féconde aura été I'influence de son instinct musical
sur ses théories et ses ceuvres littéraires.

1l ne s’agit point seulement de ces emprunts de la littérature a la
musique sous forme de rythmes, de sonorités ou de comparaisons tirées du
domaine sonore. Lorsque Ludwig dit, en parlant des jeunes Leipzigoises,
que leurs qualités de fraicheur et de grice sont gitées sur les visages «par
les variations innombrables d’un théme insignifiant », il se range dans la
catégorie des écrivains qui pensent en fonction de la musique. Et cela
n'est pas trop commun, mais enfin cela n’est que naturel aux esprits
doublement doués, comme Hoffmann, par exemple, quand il écrit : « Les
habitants des petites villes sont pareils & un orchestre complet et bien
entrainé qui se suffit & Iui-méme et ne connait que lui-méme ; seuls les
morceaux qu'il sait sont joués sans accroe. Toute note étrangére est
dissonnante A leurs oreilles et les réduit pour un temps au silence. »

Plus profond, quoique non encore proprement original, est son pen-
chant & concevoir le drame littéraire comme un opéra ou un opéra-comique.
C’est 14 un tour familier & la dramaturgie allemande. La différenciation
des genres 1’y existe guére ; elle reléve moins de la logique que de Iasso-
ciation d’idées et de sentiments, de la découverte de sympathies internes
entre les conceptions humaines et de la tendance d’un mélange des arts
qui prend, dans les cas extrémes, le nom d’art intégral. L’alliance aisée et
comme nécessaire du drame et de la musique, on la suit facilement 2 tra-
vers le Singspiel, les drames du Sturmund Drang, les tragédies-opéras de
Schiller vieillissant, les fantaisies des romantiques, les féeries de Raimund,
les tragédies de Grillparzer, et les mélodrames de Bauernfeld, sporades
du drame & pole double qu’a réalisé Wagner. Ludwig était naturellement
porté vers cette forme. Sa tragédie des Macchabées en offre un bel exem-
ple. L’idée méme du drame semble lui avoir été inspirée par ses études
musicales, car il connaissait I'Oratorio de Haendel Juda Macchabée. 11
savait aussi que le sujet avait déja tenté beaucoup de compositeurs :
Franck (1), Seyiried (2), sans compter de nombreux et vieux oratorios
italiens. Dans cette tragédie, il voulait « combattre 'opéra par ses pro-
pres moyens » (3). La premiére esquisse de 'ouvrage reléve du « genre
opéra » : deux femmes en querelle, un héros entre elles, une catastrophe
sans rapport avec le développement psychologique, et, & ’arriére-fond, le
grouillement de tout un peuple. Sous sa forme définitive, la piéce n’a pas
perdu ce caractére. A P’action se mélen_t, au deuxiéme acte, des trompettes
et des fanfares pendant la scéne tragique du sacrilége et de la révolte.
Au troisiéme passe un cortége de vierges avec des {liites, des cymbales et
des tambourins. Le final du cinquiéme simule le grand opéra: pendant leur

(1) Die Makkabier Mutter, 1679.
(2) Die Makkab#er oder Salmonda, 1818,
(3) Lettre &8 Ambrunn, 1851,
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supplice, les fréres Macchabées chantent un psaume « d’une voix tour 3
tour faible et forte, mélodramatique »; le tonnerre gronde, la tempéte
renverse les lampadaires, la lune se voile ; au moment ot le psaume
g*arréte, marquant la fin du martyre, la derniére lampe s’éteint et de
toutes parts éclatent des trompettes qui se mélent au tonnerre ; le soleil
se léve sur leurs accords (1).

Une autre piéce, Le Forestier, débute comme un Singspiel : au lever du
ridean, des musiciens jouent quelques airs champétres qui célébrent des
fiancailles.

La véritable originalité de Ludwig réside dans sa Théorie du contrepoint.
(’est une entreprise aventureuse que de vouloir imposer ala composition
d’une tragédie ou d’un drame la méthode de Marpurg ; mais Pesprit hu-
main ne cesse pas d’étre le méme quand il s’applique aux différents arts :
il est donec possible d’aborder un sujet littéraire dans I'état d’esprit d’un
composifeur.

L’action d’un drame, ainsi raisonne Ludwig, se compose de « parties »
a marche indépendante, mais coordonnées 2 la fois et contrastées ; cha-
cune a son motif propre, mélodique et rythmique, et 'enserble forme une
polyphonie qui peut présenter toutes les variétés du contrepoint double.
(est la polyphonie du drame, qui consiste en un développement d’idées op-

osées et pourtant concordantes. Parfois il y a des silences dans cerfaines
es parties, tandis que les autres continuent & développer leurs thémes.

Pour produire cette polyphonie, les caractéres des personnages se grou-
pent peu 4 peu autour d’une idée centrale, qui n’est autre, en fin de compte,
que le cantus firmus du drame. Ce chant est d’abord donné seul, ensuite ap-
paraissent les « voix » (¢’est-a-dire les caractéres), et dans chaque voix se
précise un motif typique, rythmique et mélodique. 11 est clair que ce motif
est le meilleur quand il nait de la mélodie du cantus firmaus méme. Cest dire
que les personnages du drame se transforment peu & peu en roles agissant
pour le compte de I'idée centrale.

Dés lors, ces caractéres dramatiques ne sont pas différents des motifs
de Décriture polyphone, ol chague partie trouve en elle-méme la loi
propre de son mouvement (2).

L’analogie Feut méme étre poussée plus loin. Le dialogue, aussi, sera
polyphone : 1l le devient quand trois personnages (ou un plus grand
nombre encore) parlent chacun dans son sens et chacun affrontant les
autres. « Lorsque plusieurs personnes opposent en groupe leur opinion
4 celle d’un autre groupe, il n'y a 1a qu'un dialogue, un duo, un cheeur &
deux voix, dont chaque voix est exécutée par un groupe. Mais on peut
imaginer un trio, ol chacun des personnages oursuit sa propre idée ;
c’est 1a le propre des phrases polyphones & rythmes divers. Elles feront
surtout de I'effet, si, gébuta:nt ar un nombre modéré de voix indépen-
dantes, elles s’enrichissent par degrés jusqu’a former un ensemble. Sur ce
point,1lya des enseignements a tirer du Don Juan de Mozart. » (3)

Ludwig n’a pas eu le temps de réaliser ce genre de dialogue, I'idée ne
lui étant venue qu'assez tard. Mais son systéme de contrepoint a déter-
miné toute sa production dramatique. La tragédie du Forestier illustre sa

(1) R. Beyer a écrit une partition pour la pi¢ce méme de Ludwig. Mosenthal en
a par ailleurs tiré un livret (1875). | A} y =

(2) Aphorismes dramaliques, 1° SCTIE, p. 456 (Edit. E. Schmidt et Stern).

(3) Aphorismes dram afiques : le dialogue polyphone, p. 430.
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méthode. Elle présente un théme tragique (cantus firmus) d’ott naissent
deux thémes secondaires opposés, séparément développés, puisréagissant
Pun sur Pautre ; finalement ils s’enchevétrent et ameénent un retour au
théme principal dans une nouvelle tonalité. Le cantus firmus est repré-
senté par idée suivante : la notion du droit naturel congu par un ceeur
sincére, mais ignorant des exigences sociales, est vamncue dans sa
lutte avec la notion sociale du droit écrit. Le premier théme est double et
contrasté ; @) Ulrich le forestier, homme dur et tout d’une piéce, mais
fonciérement bon, régne sur un domaine et sur sa maisonnée, dans la
tonalité joyeuse des fiancailles de sa fille. b) Il se heurte a la volonté stu-
pide, mais légale, du propriétaire, Stein, qui entend administrer sa forét
suivant une méthode désastreuse, que la loyauté professionnelle du fores-
tier ne peut admettre.

Le deuxiéme théme, au second acte, est également double et contrasté :
a) Stein affirme la légalité de sa prétention et chasse Ulrich. b) Le fils de
Stein, fiancé 4 la fille d’Ulrich, prend parti contre son pere.

Le troisiéme acte est traité fort exactement comme un développement
médian de symphonie. Les deux thémes se déforment, s’affrontent et
senrichissent de thémes épisodiques (ainsi celui d’André, fils d’Ulrich).

L’habileté du quatriéme acte est de figurer une modulation franche

e domine un nouveau théme, celui de la femme du forestier dont la ten-
gresse conjugale est méconnue.

Le cinquiéme acte, enfin, est une succession de cadences, qui résolvent
peu a peu toutes les dissonances nées du heurt des thémes. Mais la tona-
lité a varié ; de la lumiére elle est allée vers 'ombre. L’opposition entre le
mode majeur du début et le mode mineur du dénouement est méme si
crue, et si peu conforme au systéme classique de développement, que
Ludwig, trés attaché aux formes orthodoxes, se I'est reprochée plus tard
comme une faute de composition.

11 serait aisé de montrer comment chaque théme particulier, & son tour,
subit la loi du travail thématique. Tout de méme qu'un théme musical
donne naissance & des succédanés rythmiques et mélodiques, chaque
caractére créé par Ludwig tire de son essence des formes nouvelles qui le
continuent et marquent son évolution. Dans I’dme d’Ulrich, le theme
forestier se transforme en théme paternel, puis en théme humain. Dans
Agnés Bernauer, le héros, congu prince, se mue en amant, et, sous cette
nouvelle apparence, illustre le double théme de orgueil et de la crédulité.

Il n’est pas douteux que la hantise des formes musicales n’ait nui par-
fois au dramaturge au lieu de le secourir. Etablir un contrepoint, régler
la marche des parties, les compliquer, les enlacer, c’est une des jouissances
intellectuelles les plus aigués qui se puissent concevoir. Mais a transposer
cette méthode au drame on risque la complication et Iobscurité. C'est
Pécueil que n’a pas évité Ludwig. Ses pieces sont extraordinairement
encombrées de quiproquos, d’événements qui s'enchevétrent au point
d’en rendre le récit presque impossible, Le contrepoint en est la cause, et
sans doute, est-ce la vengeance dela Musique sur celui que, pendant prés
de trente années, elle crut s'étre attaché a jamais. .

André CEuvroy.
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Cette gravure est le frontispice des ceuvres médicales de Michel Ettmiiller,
publi¢es a Francfort en 1708. Elle exprime bien les tendances synthétiques de
la médecine chez les successeurs de Paracelse. La Santé, qui trone au centre, tient
sur ses genoux une table portant U'inscription : Uxa omnes contra morbos -
Mepi1cina : une seule régle de médecine contre toutes les maladies. Le grand
livre, sur la table, porte la maxime complémentaire : PLura morbos contra
singulos REMEDIA : Beaucoup de remédes peuvent étre indiqués conire
chaque espéce de maladie. A droite se tient le mauvais médecin ; il n'a lié
la maladie que par le pied et au moyen d’une simple corde ; il est armé d'un
énorme vase de drogue ; il guérit mécaniquement et son embléme est U'horloge.
A gauche est le praticien de la médecine a régle unique. 1l dirige la maladie
par le cou, au moyen d’'une chaine puissante : il en est maitre. Son instru-
ment est un flacon compte-gouttes porlant celte étiquette : « il suffit d'une
goutte @ peine » ; il guérit magnétiquement et son embléme est la boussole ; il
est représenté sous les traits du grand Paracelse.
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ts Dorigine, les sciences ont toujours progressé par l'alternance
de deux processus : analyse et synthése. On commence par accu-
muler les faits et les observations particuliéres ; chaque cher-
cheur exploite un sentier divergent et c¢’est la période d’analyse.
En g’¢éloignant trop les uns des autres, les spécialistes aboutissent & un
chaos de notions éparses, et perdent toute vue d’ensemble ; le besoin se
fait alors sentir d’une idée générale pour coordonmer la multitude des
acquisitions parcellaires : on cherche & abstraire quelques principes essen-
tiels de toutes les branches du savoir humain, et c’est la période de syn-
these. L'Ecole d’Alexandrie a tenté une pareille systématisation générale,
puis ce fut la Renaissance ; depuis, on est retombé dans 'analyse —1a base
du systéme synthétique ne paraissant plus valable — mais aujourd’hui,
aprés I'immense labeur de générations matérialistes, qui se sont appli-
quées & rester en dehors de toute idée générale, nous entrevoyons, pour
les temps & venir, la possibilité d'une merveilleuse synthése. Le mouve-
ment s’amorce, dans toutes les activités humaines : la psychologie rejoint
le psychisme et I'occultisme dans I’étude du subconscient et de P'unité
du Moi & traversles vies successives. La chimie reprend la thése alchimiste
de I'unité fondamentale de la matiére et s'unit a la physique pour affir-
mer que Matiére et Force ne sont qu'un. Les arts suivent le mouvement :
la peinture, la sculpture, lasses d’exister anarchiquement pour elles-
mémes, sentent le besoin de s’unir 4 I'architecture en un art synthétique.
De méme, il est curieux de dépister dans I'évolution de la Médecine les
indices d’un pareil mouvement et de chercher les conséquences qu’il
pourra comporter.

Le dernier essai de synthése médicale a accompagné 'effort collectif
tenté dans ce sens & la Renaissance ; on pourrait Pappeler Pessai hermé-
tique ou spagyrique. Les médecins alchimistes ont essayé de ramener
la complexité des facteurs en cause, dans chaque cas, & un systéme simple
d’influences, elassées selon I'idée plus ou moins abstraite des caractéres
planétaires (médecine astrologique), ou des qualités élémentaires : chaud,
froid, humide, sec (rajeunissement de la médecine humorale),— ou encore
des trois principes : soufre, mercure et sel (médecine proprement alchi-
mique). En vertu de cesidées synthétiques, qui unissaient sur un canevas
commun la psychologie, la biologie et la chimie, les hermétistes ont

cherché & systématiser 'influence morbide en une catégorie simple — pour :

lui opposer un reméde de catégorie correspondante. Ainsi dans le systéme
planétaire, le cceur, centre vital de 'économie, correspondait au soleil et
les maladies du cceur étaient traitées par des préparations d’or (ce métal
étant attribué au soleil), ou de plantes qui étaient censées correspondre
a l'influx solaire. Quels qu’aient été les résultats thérapeutiques, ¢'était
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un essai de systématisation, de synthése, et I’ccuvre des spagyristes est
curieuse & ce point de vue.

Ensuite, on voit se dessiner, dés la fin du xviie siécle, un mouvement
analytique qu’'on pourrait appeler 'ére matérialiste. Les médecins ne
trouvent pas dans 'art spagyrique les résultats espérés ; les premiéres
découvertes physiologiques tournent leur attention vers le mécanisme
des organes et ils révent de pouvoir expliquer toutesles maladies par des
causes objectives. Alors commence 1'étude minutieuse de I’anatomie, de
la physiologie, dela chimie biologique, dela parasitologie, etc., qui trouve
gon couronnement dans la découverte des microbes, I’asepsie chirurgi-
cale, la sérothérapie. Mais les lendemains de féte sont souvent un peu
mornes, et malgré ces résultats splendides, il faut bien reconnaitre que
la médecine étiologique — qui espérait, une fois ’agent pathogéne connu,
pouvoir le neutraliser ou le détruire facilement — a fait fausse route.
L’étude physiologique approfondie a précisément montré que tout un
aspect des idiosyncrasies échapperait nécessairement toujours aux
moyens d’investigation ordinaires ; mais surtout, les essais d’applications
thérapeutiques ont été décevants: & part deux ou trois sérums d’une valeur
incontestable, qu’a-t-on gagné a la connaissance de l'agent ? Une fois
connue la cause — microbienne ou histologique — on s’est apercu qu’elle
était le plus souvent inaccessible ou impossible 4 modifier directement.
La déception a surtout été cruelle en ce qui concerne la bactériologie |
quand il a fallu revenir sur I'idée premiére de spécificité et constater par
exemple que :

1o Le microbe peut exister sans que la maladie se développe (porteurs de
germes) ;

20 Inversement, le microbe peut ne pas se montrer et la maladie exis-
ter (le bacille-virgule manque dans certains cas de choléra foudroyant ;
le bacille de Koch fait défaut dans un certain nombre de tuberculoses
suraigués; il y a des abeés sans miero-organismes) ;

39 Le méme microbe peut produire plusieurs maladies (le staphylo-
coque produit le furoncle et 'ostéomyélite) ;

40 La méme maladie peut étre produite par plusieurs microbes (la
grippe, par exemple, serait due soit au micrococcus de Pleiffer, soit au
micrococeus catharralis, soit au pneumocoque, soit 4 un tétragéne (Bezancon
et Yongh). Le laboratoire permet de distinguer plusieurs paratyphoides,
ete.) — Quelles que soient d’ailleurs les discussions possibles sur ce sujet,
un fait reste patent : 'impuissance relative de la sérothérapie dont on
attendait tout. Ceci constitue I'impasse étiologigue dans laquelle la
médecine actuelle s’est embouteillée. La connaissance de la cause ne
permet pas une action directe pour neutraliser cette cause et la mé-
decine — en tant qu'art de guérir — n’y gagne presque rien.

De 14, la débéacle incohérente de la thérapeutique ; il y a tant de fac-
teurs & envisager que le praticien tend & se spécialiser et & ne poursuivre
ses recherches que sur une seule direction. Le chirurgien ne veut connaitre
que ce qui tombe sous son bistouri et se moque bien des impondérables
d’une neurasthénie ou d'une douleur rhumatismale ; ceci ouvre la voie au
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psychothérapeute qui prétend guérir les abeés par suggestion et la méde-
cine offre le spectacle d’une anarchie thérapeutique compléte. Allez vous
plaindre de vos migraines & dix médecins différents et comparez les ordon-
nances : vous verrez qu’il n’y a pas de principe thérapeutique. Il n’est
méme pas jusqu’aux questions de régime qui ne suscitent les affirmations
les plus contradictoires. Etudiez, dans les différents auteurs, ce que doit
étre le régime du diabétique ou de 'obése et quand ces auteurs ne se sont
pas entendus pour copier quelque maitre & la mode, vous serez décou-
ragé des divergences d’indications. Encore plus découragé serez-vous,
si, médecin, vous essayez de vous en servir chez vos malades. Aussi, en
présence de ce désarroi, on sent le besoin pressant d'un travail synthéti-
que qui coordonne les acquisitions éparses sur des idées générales clai-
res : il y a un trésor immense & classer et des matériaux & profusion pour
la synthése future.

Qu’on ne m’accuse pas ici de faire des réves en Iair. La clef synthétique
est un fait : elle existe, elle a déja été formulée, mais jusqu’a présent, elle
était formulée trop tot pour étre comprise. Trop tot quand Hippoerate,
dans un éclair de génie, formula cette loi que : « Le semblable appelle le
semblable et guérit ce qu'il a produit », parce qu’alors, on ne possédait
presque aucune notion de” pharmacodynamie; trop tét encore quand
Paracelse s’opposa & toute thérapeutique systématique, affirmant qu’une
maladie déterminée comme la jaunisse n’est pas la méme chez deux indi-
vidus distincts et qu’il faut lui opposer des remédes différents, — ¢’est-
a-dire qu'il faut individualiser le cas dans sa synthése, en cherchant ce qui
accompagne cette jaunisse, si le malade est gras ou maigre, brun ou
blond, homme ou femme, §'il a des maux de téte ou des palpitations, ete.
On ne voyait pasencorele moyen pratique de réaliser cette idée. Quand
Ettmiiller, le disciple de Paracelse, proclama : plura morbos contra sin-
gulos remedia, il sentait de méme la nécessité d'une régle unique pour
approprier le reméde au mal en se basant non pas sur la notion d’étio-
logie, non pas sur le nom de la maladie, mais sur le complexus sympto-
matique tout entier. Ce fut Hahnemann qui trouva le mode d’application
dans expérimentation de la drogue sur 'homme sain et dans la pathe-
génésie médicamenteuse, mais il était alors trop tard — ou trop tot, — ear
la médecine était en pleine période analytique, hypnotisée par le mirage
éticlogique, et le grand courant du siécle passa 4 coté de sa géniale décou-
verte sans la voir,

Hahnemann avait pourtant concu la grande synthése thérapeutique,
cherchant chez le malade, non plus seulement les symptémes habituels
d’une entité morbide définie, mais tous les menus détails qu'on a cou-
tume de négliger dans la médecine étiologique : le fait, pour une douleur,
d’étre brilante ou térébrante, d’apparaitre brusquement ou lentement,
d’étre soulagée par le chaud ou par le froid, d’avoir son maximum Ie
matin oule soir ; les impressions subjectives du malade ou méme ses dispo-
sitions psychologiques, tout cela trouva place dans le grand tableau
synthétique qui devait correspondre a la pathogénésie médicamenteuse,
¢’est-a-dire & I'ensemble des symptdmes, grands ou petits, avec toutes
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leurs modalités spéciales, produits par I'ingestion d’une certaine quantité
d’un médicament.

La conception de Hahnemann put rallier quelques vitalistes attardés,
mais la plupart de ses contemporains, épris de matérialisme, cherchant la
maladie dans Paltération du tissu et se flattant de découvrir sous Ie
scalpel le mécanisme de la pensée, poursuivaient un idéal différent : sa
méthode resta comme une graine perdue sur du sable sec, attendant
i Poccasion de germer.

Aujourd’hui, le milieu devient favorable. Le besoin de synthése se fait
sentir. La médecine analytique s’est heurtée a la notion du tempérament
individuel ou, comme I’on dit, du « terrain » dont I'importance apparait ;
chaque jour plus grande, au détriment de Fidéal étiologique. Car enfin,
8'il est vrai qu'un microbe comme le bacille de Koch ne se développe que
sur un organisme prédisposé par de 'hérédjté, par le surmenage, par une
constitution lymphatique ou « plastique », et qu’il ne produira rien sur un I
autre organisme, de souche arthritique, d'un 4ge différent, d'un tempéra- i
ment sec, quelle est son importance réelle dans la genése de la maladie ? Et
le médecin, pour remplir son role de guérisseur, doit-il espérer plus d’une
action purement bactéricide que d’une action modificatrice du tempé-
rament ? Et de quel ordre peut étre cette action ? On sait que le fibrome
est produit par une altération histologique. Fort bien — mais cette con-
naissance ne sert pas 4 le combattre. Au contraire, le fait de savoir qu'il
peut disparaitre chez la femme au moment de la ménopause, ne montre-
t-il pas I'importance capitale du terrain en méme temps que le réle pré-
pondérant d’influences impondérables, car enfin, en quoi différe, histolo-
giquement ou chimiquement, I'organisme d’'une femme avant et aprés
Page eritique ?

C’est cette notion de terrain qui servira de pivot & l'orientation des
recherches médicales pour les faire passer de la direction analytique ou
étiologique 4 la connaissance intégrale et synthétique du malade. Dans
cet ordre d’idées, le médecin envisagera non plus la lésion et sa cause appa-
rente, mais I'ensemble des réactions ou des caractéristiques du sujet,
jusqu’a la couleur de ses yeux, jusqu’au cours de ses idées, en une grande
synthése symptomathue 11 en résultera lomquement ceci, que le traite-
mnet variera non selon le nom de la maladie ni selon ses circonstances
étiologiques, mais encore et surtout selon les particularités individuelles
dumalade. Il n’y aura plus de maladies, mais seulement des malades, selon
la célébre formule qu’on ne put jamais appliquer. Par suite, il n’y aura
plus un traitement systématique de la syphilis ou du psoriasis, comme
c’est 'usage actuel dansles hopitaux, mais des remédes variables, selon le
complexns symptomatique du malade.

1l semble bien que toute I'évolution future de la médecine tende & se
faire dans ce sens, mais, pour cela, il faudra remplacer le concept étiolo-
gique, qui est analytique, par un concept synthétique, un principe de
classification embrassant fous les cas et I'ensemble intégral de chaque
cas. Il faudra classer toutes les possibilités réactionnelles de tous
les cas pathologiques comme le botaniste peut classer chaque plante,




1460

et il faudra que ce classement conduise & un traitement approprié.

Or,le principe de similitude, répondant aces desiderata, parait recevoir
des médecins officiels des applications de plus en plus nombreuses. Ce
principe est qu’un médicament, & dose réduite, peut guérir, chez un ma-
lade, les symptdmes semblables & ceux qu'il produirait chez un homme
sain, pris & forte dose. Si ce principe est admis, il fournit une clef permet-
tant d’opposer la synthése médicamenteuse & la synthése morbide.

1l est assez remarquable qu’a part le mesquin et confus réquisitoire de
Trousseau, personne n’ait jamais présenté d’objection véritable au principe
de similitude. Au contraire, tout le monde I'applique plus ou moins, bien
quimparfaitement. Par exemple, 'ipéca est une drogue qui purge et fait
vomir ; elle peut done guérir la diarrhée et les vomissements, notamment
dans’embarras gastrique: lesmédecins militaires en savent quelque chose ;
par exemple, I'intoxication hydrargyrique chronique produit des nécroses
osseuses et lemercure peut guérirles nécroses osseuses des syphilitiques;par
exemple, une forte chaleur brile, et pourtant une chaleur modérée soulage
les brilures. N'est-ce pas une régle synthétique par excellence que ce prin-
cipe de similitude ? Or, ¢’est un signe des temps que les maitres officiels y
aient fréquement recours. Ainsi Lanceraux recommande de trés petites
doses de cantharide dans le traitement des néphrites, alors que I'intoxi-
cation massive par la cantharide produit une néphrite typique. Dans le
méme ordre d’idées, Dujardin-Beaumetz recommande le cyanure de
mercure dans la diphtérie alors que I'intoxication aigué par cette subs-
tance, comme en témoigne L. Simon, donne lieu 4 une angine couenneuse
pseudo-diphtérique. Le sulfate de quinine, qui provoque des bourdon-
nements d’oreille, serait le reméde de choix pour les bourdonnements
du vertige de Méniére, ainsi que I'affirment Charcot et Gilles de la Tou-
relle. Le sublimé corrosif, qui engendre & dose toxique une véritable dysen-
terie mercurielle selon Brouardel, peut servir avantaguesement de reméde
a la dysenterie ordinaire. Bouchut recommande la fuchsine pour Palbu-
minurie tout en reconnaissant qu’elle provoque ce symptéme & partir
d’une certaine quantité. La digitale passe pour le reméde spécifique de
I'asystolie, et pourtant Launder-Brunton constate que I'intoxication a
la digitale simule I’asystolie. La colchicine a été vantée comme le
médicament-type de la goutte ; or Mairet et Combemale montrent que
ses symptomes toxiques sont la congestion des tétes articulaires et
I’augmentation de 'acide urique & ce nivean. Grasset prescrit ergot de
seigle dans le tabés, alors que, dans certaines épidémies d'ergotisme, on
a noté des désordres comparables & ceux du tabés. Manquat signale que
la belladone a des effets curateurs incontestables dans I’épilepsie, alors
qu’elle est un poison épileptogéne. Peyraud décrit les symptoémes d’em-
poisonnement & la tanaisie comme identiques & ceux de la rage et il cons-
tate que Pessence de tanaisie est un reméde contre la rage vraie, ete.

Il n’est pas jusqu'a la sérothérapie qui ne puisse &tre rattachée au
méme principe. Ainsi le sérum de Roux, qui peut guérir la diphtérie, pro-
voque, quand on I'injecte 4 un animal ou & un homme sain, les mémes
modifications dans la formule sanguine qu'une diphtérie bénigne; de

L’ESPRIT NOUVEAU
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méme aurait-on pu constater des symptdmes de tétanos fruste sur des
blessés de guerre ayant recu une injection préventive de sérum antitéta-
nique.

1ls sont done Hahnemanniens tous ces auteurs qui mettent en lumiére
Pefficacité du principe de similitude ? Ils s’en défendraient bien, et ils
auraient raison, car il existe entre eux et les Hahnemanniens une diffé-
rence : les Hahnemanniens soignent ainsi, par principe, en vertu d’une
régle synthétique qu’ils ont généralisée a tous les cas; eux, ne soignent ainsi
que par pur empirisme, sans savoir pourquoi, et seulement quand cela
leur passe par la téte. Les Hahnemanniens sont des synthétistes cons-
cients ; eux, sont des synthétistes inconscients qui voudraient étre analys-
tes; c’est ce qui les empéche d’arriver 4 la synthése thérapeutique intégrale
sans laquelle le principe de similitude est d’une application impossible.

Ainsi, I'ipéca guérit les vomissements et la diarrhée de Pembarras gas-
trique, mais il n’agit vraiment bien que quand ces symptomes s’associent
a un ensemble d’autres particularités, caractéristiques de I'ipéea : langue
nette, salivation, nausées incessantes avec sensation de constrition de
la poitrine, coliques péri-ombilicales, paleur, yeux cernés, aggravation
quand on est couché, efe., etc. Si ces particularités ne sont pas réa-
lisées, il faut chercher un autre reméde ; ce sera par exemple I'antimoine
s'il y a langue chargée, hoquet, soif, douleurs a 'estomac, céphalalgie
sourde, etc., ete. Ou bien ce sera la bryone, I'hellébore, ete. Or, ceci, les mé-
decins de I'école officielle ne le savent pas encore, faute d’avoir cherché la
synthése individuelle du malade.

1ls finiront par le savoir car il est visible que la médecine s’engage dans
lavoie synthétique indiquée trop prématurément, il y aura bientdt unsiécle,
par Hahnemann — et c’est ce qui explique le développement consi-
dérable que prend en ce moment la doctrine de ce novateur persécuté :
I'homéopathie, médecine d’avant-garde.

D’autre part, on avait cherché, hypoeritement, & confondre la synthése
homéopathique avee I'emploi des doses infinitésimales, ce qui n’est qu'un
cOté accessoire, secondaire et négligeable de la pratique, 4 coté du prin-
cipe fondamental. Or I'étude des infiniment petits biologiques, du dyna-
misme des ions dans les eaux thermales, les nouvelles idées sur la consti-
tution de la matiére (que nous nous proposons d’étudier dans un prochain
article), ete., viennent précisément concentrer I'intérét sur ce qui était un
point faible vis-a-vis de la science d’il y a un siécle : juste retour des choses
d’ici-bas |

Mais peu importent les questions d’écoles. Dans dix ans, il ne restera
sans doute plus rien de la vieille querelle entre allopathes et homéopathes.
La médecine reviendra au but qu'elle a un peu trop négligé ces temps
derniers : celui de guérir. Elle s’achemine vers la notion du complexus
symptomatique individuel, synthése destinée & remplacer les éléments
de I’analyse étiologique décevante. Telle sera 'orientation de la médecine
dans le grand mouvement synthétique qui se prépare.

Dr R. ALLENDY.
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CEZANNE ET LE VERITABLE ESPRIT CLASSIQUE

Cézanne prétendait se batirune méthode en analysant

la «sensation » C’est ainsi qu’il voulait redevenir clas-
sique. Or il fautétre dénué de tout bon sens pour ne pas s’a-
percevoir que la «sensation » est un « effet » et non une
«cause » et que jamais on ne pourra atteindre un but analo-
gue a celui des classiques en suivant un chemin tout a fait
opposé. Or Denseignement des maitres est sous ce rapport
catégorique : c’est la cause qu’il faut analyser et non Peffer.
C’est ict la grande erreur de noire épogue, et, pour qu’elle soit
claire 4 entendement de tout le monde, je vais mettre en
présence I’application pratique des deux conceptions opposées :
la conception cézanienne etla conception vraiment classique.

Mettons qu’il s’agisse de représenter une bouteille. Le
peintre qui a une «méthode établie d’avance » et qui analyse
la cause et non I'effet procédera ainsi : il tachera d’abord de se
rendre compte de ce qu’il peut mesurer, ¢’est-a-dire de la hau-
teur de la bouteille et de son diameétre.

Disons, entre parenthéses, que ces deux grandeurs n’ont
nullement besoin d’étre mesurées sur nature, mais peuvent
étre inventées par le peintre, ou, pour étre exact, doivent étre
établies selon les «rapports » et les « proportions » qui réglent
la composition entiére.

Pour mieux construire la bouteille et mieux la situer, nous

DE tout ce que j’ai dit jusquici, il résulte clairement que

Voir le n° 11-12 de L'Esprit Nouveau.
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la renfermons dans une forme géomsétrique qui aura les dimen-
sions choisies ou mesurées, et qui, dans notre cas, est un cube
ou un cylindre. Une fois que ce cube ou ce cylindre est situé
dans la construction générale du tableau, le probléme change,
car on passe de la construction & I'exécution, et, dans cetts
seconde phase du tableau la sensibilité du peintre humanise le
cube ou le cylindre, il passe en un mot de la forme générale et
constructive, 4 la forme spécifique et vivante, de I'analyse de la
cause & la synthése de Ueffet. Il reconstitue ainsi par son esprit
(la géométrie) un fait humain, universel.

Selon cette conception le point de départ est donc la cause, le
point d’arrivée leffet.

Léonard disait: « saisis la cause » et toute I'ccuvre des
maitres obéit & cette conception.

Regardons maintenant la méthode opposée, celle de Cézanne
et des Cézanniens, ¢’est-a-dire 'analyse de I’effet, ou sensation.

Le hasard conduit le peintre devant une table ot une bou-
teille est placée parmi d’autres objets, et dans un éclairage
quelconque. La sensibilité est mise en éveil par le jeu des
lumieéres, par les rapports de couleurs et de lignes, et il se dit :
voila une jolie nature morte  faire.

Disons entre parenthéses que parfois il prend des objets et il
les dispose devant lui jusqua « arranger » sur nature une
nature morte; ce qui, en substance, revient au méme, vu que
dans un cas, comme dans I’autre, le point de départ est la sen-
sation (1). Le peintre se place done devant ce fait que le hasard
lui met devant ses yeux, ou qu’il asus’arranger lui-méme. En
paroles il affirmera qu’il n’est pas dominé par la nature,
parce qu’il prend les «déformations » auxquelles il se livre pour
des « constructions », mais en fait il en est tout autrement,
car aucun peintre devant le «motif » ne peut se vanter de n’en
étre pas plus ou moins dominé. Done, en fait, il se mettra tout
simplement & traduire surla toiles on modéle comme ses yeuxle
voient, et, en adoptantla technique empirique de Cézanneilmet-
tradgauchecequ’il auraenlevéadroite, ete..., et celatout encher-
chant bien sincérement 4 saisirle caractére, I'expression del’ob-
jet qu’il veut représenter. Mais ce caractére et cette expression
changeront chaque jour, et, 8’il a 'honnéteté de Cézanne, cha-
que jour sera un nouveau départ pourune nouvelle destination.

(1) I1 n’est pas question ici des peinires cubistes qui ne partent pas d’une émotion
directe ; cependant les équilibres auxquels ils aboutissent 0’ appartiennent pas moins en
général @ la sensation, mais & une sensalion cérébralisée.

77
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Un peintre ordinaire, ¢’est-a-dire de I'Ecole des Beaux-Arts,
& force d’essais nous donnerait un trompe-'ceil agréable et
plus ou moins savant en apparence, selon que les vagues régles
apprises auraient été plus oumoins appliquées. Mais le peintre
dont nous nous occupons, et & qui il faut rendre justice, ne se
contente pas si facilement, car il a une idée de construction

«derriére la téte », il a en plus une tendance vers 'universel et

I'absolu, ¢’est pourquoi, en analysant sa sensation, il passera
graduellement de la forme spécifique et vivante, qui dans son
cas n’est qu'une apparence ef une anecdote visuelle, & ce qu’il
croit naivement une forme générale et absolue parce qu’elle
rappelle une figure plus ou moins réguliére de la géométrie.

Lhote a trouvé une expression heureuse qui résume et éclaire
cette tendance : « passer de I’assiette au cercle ». Dans notre
cas cela deviendrait : « passer de la bouteille au cylindre ».

Moi, je prétends qu'il faut passer du cylindre a la bouteille, et
Pobservation des méthodes des maitres me donne raison.

J’ajoute que les plus subtils sophismes ne pourront pas
démontrer qu’il est une bonne méthode, en admettant qu’il
ft possible de placer des meubles et des tentures dans une
maison avant d’en avoir fait les fondations, I'échafaudage, et
dressé les murs en pierre ou en brique. Méme si on se donne la
peine de soutenir aprés coup cette maison chimérique avec des
supports, des barres de fer, des poutres, etc... on arrivera
peut-étre & une solidité apparente mais non réelle (1).

Tandis que la méthode inverse : faire des fondations, et
puis I'échafaudage, et puis les murs, et enfin les tentures et les
meubles, symbolise I’ordre naturel des choses, lamarchesimple
et logique de la création.

En effet, si nous prenons notre corps pour exemple, nous
voyons que les os sont & 'intérieur, et puis viennent les muscles
et enfin I'enveloppe extérieure de la peau, avec toute appa-
rence de vie. Nous devons aussi procéder de Uintérieur a I'exté-
rieur, et dans notre cas, le cylindre représente la charpente
ou le systéme osseux du corps humain, et enfin la bouteille est
la forme extérieure et vivante.

(1) Les supportset barres de fer que I'on met aux murs qui menaceni de lomber jouent le
méme r6le que ces « géoméirisations » ou ces confours qui passent d'un objei a [autre
pour les relier, ou toutl aulre « truc » qui ont pour bul de donner une apparence de cons-
truction. Poussin et les mailres n’avaient pas besoin d’avoir tecours a des cexpédients »
st peu honnéles ; leur construction réelle élait derriére Papparence, et pour la « saisir»
il ne suffit pas d'étre makin, il faul avoir des notions « spéciales » qui manqueni a la
presque totalité des peinires.
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Procéder autrement, ¢’est prendre le «moyen »pourle «bui»,
en admettant que les géométrisations auxquelles on aboutit
d’ordinaire aient une relation quelconque avec la géométrie,
qui est la seu’e et vraie charpente de la peinture; mais ce n’est
pas le cas en général. Car le plus souvent ces peintres, qui se
font I'illusion de construire parce qu’ils donnent a leurs ta-
bleaux un aspect géométrique, ne font que géométriser ou
simplifier, ce qui n’a aucun rapport avec application rigou-
reuse des propriétés géométriques.

Ainsi la bouteille que nous avons prise pour exemple, malgré
son apparence géométrique, n’est que simplifiée et reste dans Ie
domaine de la sensibilité tout aussi bien qu'une bouteille peinte
par Monsieur Coryon de I’ Institut.

En faisant 'analyse de ’enseignement de Cézanne, j’ai taché
de relier son ceuvre & son origine impressionniste et & son déve-
loppement, cubiste, afin que la vérité sur son enseignement
résulte clair aux yeux de tout le monde. Je n’ai nullement la
prétention d’avoir touché les multiples aspects de cette ceuvre ;
personne ne peut se vanter de pouvoir réaliser un absolu pareil
dans la critique, et encore moins dans le cas de Cézanne dont
Part, particuliérement qualificatif, échappe par son essence
méme & Panalyse et au controle. Cet « impondérable » ou
incontrolable, qui est dans une mesure différente dans chaque
artiste, forme tout I’attrait et la valeur de Cézanne, lequel, de
ce point de vue qualificatif, est certainement un trés grand
peintre.

Mais il n’est pas moins vrai gue son enseignement est pres-
que nul, car & part certaines «intentions » qu’on a superficiel-
lement interprétées (1), tout ce qu’on a voulu tirer de son exem-
ple nous a conduit au but opposé a celui qu’on espérait attein-
dre.

Dans la peinture comme dans la littérature (cette forme
d’art depuis les symbolistes a toujours empiété surla pein-

(1) Sous prétexte que Cézanne en cherchant I égquilibre déformait les objets jusqu’a les
situer de travers sur le tableau, on est arrivé a créer une sorte esthétique du compotier
de travers. Evidemment la situation de Uobjet wa pas dimportance, si Iéquilibre se
réalise, néanmoins il est permis de remarquer que Chardin, par exemple, pour réaliser
cel équilibre, 7’avail pas besoin de meftre un compotier de travers ni de déformer des
Jigures comme si elles étaient réfléchies par des miroirs concaves ou convexes. Au liew de
systématiser ce chité de Dimpuissance de Cézanne, il vaudrait mieuz, je pense, commencer
a se rendre compie qu’on peul équilibrer un tableau sans déformer... ef que, justement, la
déformation est iout le coniraire de la construction par laquelle seulement on doli
aiteindre I équilibre.
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ture) on a cérébralisé la sensation et on a cru atteindre I’ esprit.

Nous avons cru un moment que nous étions des réalistes et
méme des sur-réalistes, et nous ne nous doutions pas que nous
regardions le réel avec les yeux de 'imagination, ce qui est per-
mis pour les poétes, mais non pas pour les peintres. On nous
aurait appelé « sur-symbolistes » que nous l'aurions bien
mérité.

Cependant le sur-symbelisme des peintres aboutit, chose
inattendue, a la vraie tradition décarative, ce qui constitue un
résultat plus grand que I'on ne pense (1), tandis que le sur-
symbolisme des poétes reste en général un divisionnisme
d’images ; une sorte de cinématographie des images dont le
film ne tournerait pas.

Ce n’est pas mon réle de deviner si ce film poétique tournera
ou ne tournera pas; il importe de constater seulement que
jusqu’aujourd’hui, dans un camp comme dans I'autre, ainsi
que je le disais tout a I’heure, nous avons été toujours projetés
vers le but opposé & celui que I’on visait, & savoir :

Au lieu de réaliser une synthése, on reste dans Panalyse ; an
lieu de créer selon I’esprit, on reste dans le domaine des sens ;
on croit continuer Ingres et on suit Delacroix ; au lieu d’at-
teindre le style on atteint a peine la « stylisation »; sous pré-
texte de faire de la « peinture pure » on fait de I’art décoratif
et symbolique ; au lieu de construire comme les Maitres, on
adapte « d’aprés les Maitres » et on géométrise ou on simplifie
au lieu d’employer les vraies régles de la géométrie.

Et il en sera ainsi tant que I’on restera dans cet art absolu-
ment « gualificatif » résultat d’une mauvaise interprétation
de I’enseignement de Cézanne dont, loin de développer les
quelques bonnes indications, on agrandit démesurément tous
les défauts.

Jai la certitude que Pavenir est aux Consiructeurs et non
aux Adaptateurs, aussi habiles, malins et méme géniaux qu’ils
soient et plus d’un dans notre entourage commence 4 saisir la
différence qui existe entre ces deux adjectifs, qui symbo-
lisent deux routes toutes différentes: la bonne et la mauvaise...

J’espére qu’'on me fera I'honneur de penser que tout ce que
j’al exposé dans cet examen rigoureux et sincére de faits et de
conséquences, ne vise ni les ceuvres ni les peintres, mais bien
la méthode, ou pour étre exact, I'absence de méthode.

GINO SEVERINI.

(1) A condition, bien entendu, qu’'on ne le déguise pas en art plastique...
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LETTRES

REFLEXIORS SUR

JEAN COCTEAU

PAR

HENRI MANCARDI

ANS le numéro du 25 décembre 1920 de la Revue critique des Idées et
des Livres, M. André Thérive, qui honore la jeune critique fran-
caise, a publié une série de réflexions sur certaines tendances
extrémes de la poésie actuelle, celle qu'il appelle spirituellement

la «poésie sans fil »,

Je tiens a dire immédiatement que je partage la sévérité de M. Thé-
rive quand 1l condamne les mots en liberté, le culte de 'onomatopée
pure, le mépris total de la syniaxe, le dadaisme. Il me parait impossible
de ne pas étre sur ce point tout a fait d’accord avec lui et de ne pas penser
qu'il est urgent de défendre notre langue, puisque nous ne pouvons la leur
interdire, contre de pauvres gens dont on ne rit méme plus.

1l est done certain qu’a partir de maintenant « il y a deug liltératures sur
notre sol, la francaise et celie qui ne U'est pas ». Mais si, pour la sauvegarde
du génie francais, une classification s’impose, capable d’éduguer et de
guider le public dont le divoree avec ’art a été trés exactement noté par
M. Thérive, cette classification doit apparaitre indiscutable dans sa séveé-
rité. L’examen des cas particuliers prend dés lors une trés réelle impor-
tance. Or, parmi les noms que cite M, Thérive et qu'il exclut du palmarés
des lettres francaises, il en est un sur lequel je me permetiral de présenter
quelques réflexions. 11 s’agit de M. Jean Cocteau (1).

Le cas de M. Jean Cocteau est digne du plus vif intérét. 11 méritait de
n’étre pas confondu avec celui de MM. Tzara et Picabia (2). Le commen-

(1) Cette exception nesignifie pas que toutes les autres condamnationsinfligées par
M. Thérive me paraissent tout # fait légitimes. M. Blaise Cendrars a été loué na-
uere, il me semble, mais pour une ceuvre en prose, il est vrai, par Orion qui tient &
* Action frangaise le Carnel des letires, des sciences et des aris ; et quant & M. Drieu La
Hochelle, dans le numéro du 15 septembre 1920 de la Revue Universelle, M. René
Johannet citait quelques-unes de ses paroles « inoubliables », « du plus pur lyrisme
naiional ». Nous sommes assurés pourtant qu'Orion et M. Johannet sont aussi pre-
oceupés que M. André Thérive de 1a défense des lettres francaises,
(2) M. Jean Cocteau a écrit dans son petit journal Le Cog : « Les arlicles qui m’ assi-
milent au dadaisme m’ amusent beaucoup, parce que je suis I anti-dadaiste type...» (n° de
mai 1920). Mais je dois & la vérité de reconnaitre que si M. Coetean « désapproive le

dadaisme et toul « isme » en général », il ne se défend pas de quelque sympathie pour
u les valeurs individuelles de Dada », P GHLGUS SVlupaie pet

=
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! _ taire de M. Thérive, sinon son information, est un peu sommaire. Et cela
- | | nous a fort étonné de la part d’un critique intelligent et subtil & qui I’art
des distinctions et des nuances est fort loin d’étre étranger. M. Thérive
cite quelques fragments du Cap de Bonne-Espérance, Ce volume ne consti-
tue pas toute 'ceuvre poétique de M. Cocteau.

Mais il ne s’agit pas d’examiner les quelques vers qu'en détache M. Thé-
' rive; la critique de forme qu'il leur adresse n’est pas ce & quoi il tient le
| plus. C’est un procés de tendance que fait M. Thérive, c’est & un esprit
' ‘ qu’il s’en prend. C'est alors que la question posée devient intéressante.

A

| Il nous parait que I'élément essentiel de la poétique, et plus générale-
| ment de P’esthétique, de M. Jean Cocteaun a échappé & M. Thérive : nous
il voulons dire la fantaisie. M. Jean Cocteau ne I’a pas inventée : il circule
1 atraverslalittérature francaise un courant de fantaisie qui n’est pas d’au-
‘ jourd’hui et dont il serait facile de noter les fraces au cours de notre his-
toire. Mais la fantaisie était un genre, assez a part, qui avait comme ses |

lois et ses régles aussi bien que ses sujets ; de plus, elle était presque géné- '

| ralement comique. La fantaisie de M. Jean Cocteau n’est certes point |
révolutionnaire, entiérement originale et individuelle, jaillie toute armée H

‘ de son jeune cerveau. M. Jean Coctean a lu, quoi qu’en puisse penser _
[ M. André Thérive. Il n’ignore pas, oufre ses devanciers, ceux de ses ’L
| contemporains qu'on a appelés les poétes fantaisistes ; et 1l faut faire la T
| part de Pinfluence exercée sur lui par ’humour anglo-saxon. II reste
| que la fantaisie de M. Jean Cocteaurend un son nouveau dans la sympho-
| nie des lettres francaises. La définir n’est pas facile ; il faut Ie tenter pour-
‘ i tant. Beaucoup plus qu'un genre, elle est une maniére, un point de vue sur
i les choses et les gens, celui de I’ intelligence émue ; subtile toujours, elle est
il accent. Elle n’est certes point exempte d’une certaine préciosité ; mais
, cela fait qu'elle ignore les échevelements ; elle est une discipline, souple i
" sans doute, mais qui ne veut méconnaitre, jusque dans I'outrance, aucune |
i mesure intelligente. M. Gide dirait gu’elle est pédale an piano des lettres !
' francaises. Elle nuanee, elle déforme avec grace. Elle n’a rien de commun i
| avee le fantastique des romantiques. Nous eroyons avoir le droit de dire ’
| qu'elle est méditerranéenne. Elle est sourire, plaisant ou grave, souvent .
" tendre. Elle aussi est une pudeur 4 sa maniére.

11 faut ’admettre, cette fantaisie du temps présent, qui n’exclut aucune |
| émotion, mais qui les préserve toutes de I'étalage romantique par un jeu |
I subtil de I’inte]tlrilzgenc-e, pour aimer M. Jean Cocteau. Et méme seulement |
| pour le comprendre. 1
I Quand M. Jean Cocteau écoute les pianos méeaniques, quand M. Jean
' Cocteau va au cirque ou au music-hall, et qu’il nous dit ensuite ses impres-

' ‘ sions, il faut entendre sur quel ton il parle. Il nefaut pas croire qu'il préche.
11 faut faire la part de I'intelligence de M. Cocteau, qui fait la part de I'in-
telligence de son lecteur. |

| C’est ici que je ne suis pas du tout d’accord avec M. André Thérive. 11 :
i voit dans M. Coctean un romantique attardé, dont Pinspiration est toute

.J instinetive et qui fait parade de la plus artificielle fausse naiveté. M. Coc-

i teau y mettrait méme « une w_ez,lie petute perversité » Eh | vqil{a une affir-

| mation dangereuse. La perversité, cela est un vice, certes, mais intellectuel

‘ (et on le verra tout & I’heure nous ne pensons pas qu'il y ait aucune

! perversité dans le cas de M. Jean Cocteau). Pour faire éclater le

l romantisme de M. Cocteau, M. Thérive devrait nous assurer qu’il eroit le

f plus bétement du monde, ou le plus généreusement, a cette naiveté, Mais

|
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M. Thérive n’en fait rien : il nous assure que M. Cocteau n’est pas dupe,
il ne ’est pas lui-méme. Mais alors le jeu est loyal. Si M. Thérive n’avait
pas eu le souci d’une démonstration générale, il aurait tiré de cette ingé-
nieuse observation tout ce qu’elle contient de vérité et de justesse.
M. Jean Cocieau est un intellectualiste. Un intellectualiste souriant et
Iyrique, parce qu'il est poéte. Mais je pense que M. Thérive se souvient
que ’homime est un animal qui rit, en méme temps que raisonnable, et
qu’il nous accordera que le Iyrisme est parfaitement distinet du roman-
tisme. Ef ce n’est pas un paradoxe que nous prétendons soutenir en ten-
tant de démontrer que toute I'ceuvre de M. Jean Cocteau est en réaction,
est peut-6tre méme une réaction contre le romantisme, tel que I'entend
M. André Thérive, el que I'entend M, Pierre Lasserre, tel que nous 'en-
tendons nous-mémes.

Nous avons dit que la fantaisie n’était pas du tout romantique. Car elle
est bien le contraire de 'emphase et de la grandiloquence; elle est aérienne,
légére, et on sait que ces qualités n’appartiennent guére aux écrivains
romantiques, exception faite pour Al freéJ de Musset dont la fantaisie est
classique, dans le large et vral sens du mot.

Le grief majeur formulé par M. Thérive, si nous ’avons bien compris,
a I’égard de M. Cocteaun, c’est de cultiver presque exclusivement «lim-
médiat ». Sur ce point, il me semble fjlu’il faudrait s’entendre. Et le débat
peut s’élargir jusqu'a dépasser M. Jean Cocteau lui-méme. Il s’agit de
savolr si la sensation ne peut fournir une matiére aI'art. Si on le conteste,
s1 on pense que seul les idées déja élaborées, les concepts doivent étre la
matiére d’une poésie exclusivement intellectualiste et philosophique, il
faut le dire nettement. Nous ne pensons pas que ce soit 1a I'opinion de
M. Thérive. « Soit, nous dira-t-il sans doute, j’admets que la sensation
soit une matiere poétique, si 'on peut ainsi parler, mais encore faut-il
I’organiser, composer, ne pas tenter de me la livrer brutalement. » D’ac-
cord. Aussi bien M. Cocteau ne s’efforce pas & la plus subjective des
notations. Si 'immédiat est son théme, ¢’est un théme intelligible ; il y
a un effort d’analyse et de traduction — j’insiste sur ces deux mots — qui
sont ceuvre de l'intelligence réfléchie, il y a élection de mots et d’images,
toujours un minimum d’élaboration. L’'immédiat de M. Coctean est acces-
sible & d’autres, il se soucie d’étre compris. Si quelque attention est néces-
saire, il faut s’en prendre a la subtibilité dusentiment dont la traduction
est tentée. Mais que M. Thérive mesure la distance qui sépare des notes de
M. Jean Cocteau les Illuminations d’Arthur Rimbaud, un art personnel
peut-étre, mais intelligible, d’un art purement subjectif, qui veut inscrire,
non traduire, 'immédiat. M. Thérive ne penserait-il pas qu'il y ala une fort
importante distinction & faire ? M. Cocteau peut insister sur le mystére de
Pinspiration. Il n'en reste pas moins qu’il reconnait, que le « noir », les
lettres et les mots, importe, qu’il y a quelque chose 4 lire sur la bande-
role qui flotte ; si « parce quelle flotte on a bien de la peine a la lire », est-
ce que cela n’est pas la part d’élan, de concentration, d’ésotérisme essen-
tielle a la poésie ? « ... Mais sachant ce quwon doit dire et s'efforcant pour
le mieuz de soulager som intelligence, alors les ténébres se rangent. »

Nous soutiendrons donc cet apparent paradoxe: bien loin d’étre un
intuitionisme d’art (M. Cocteau écrit : « La science ne sert qu'a vérifier les
découvertes de U'instinct » ; en donnant tout son sens & ce « ¢érifier », celane
nie pas la valeur de la science, donc de la raison humaine), Pesthétique de
M. Jean Cocteau est une réaction de l'intelligence. Elle s’affirme par la
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. nettement anti-romantique. Nous n’avons pas la compétence nécessaire
! pour examiner les théories musicales présentées par M. Cocteau, mais il
i n’est pas besoin d’étre un spécialiste pour y remarquer un gott affirmé de
construction, de simplicité, de clarté. M. Cocteau préconise I’affranchis-
sement du wagnérisme formidable aussi bien que du fluide impression-
nisme. Mesure et ordre, tels paraissent étre ses mots d’ordre. Est-ce cela,
4l le culte presque exclusif de «l'immédiat » ? Mais que M. Thérive y songe,
| cette réaction de Pintelligence que nous croyons voir dans l'effort de
. M. Cocteau, elle est Iyrique. Cela explique bien des choses. M. Jean Coe- ©
teau ne tient pas le langage d'un jeune philosophe intellectualiste ; |
| M. Jean Cocteau est poéte, il faut savoir et vouloir Pentendre.
i Ainsi réagit-il par certains gestes et certaines affirmations ol il faut
faire la part de sa fantaisie de poéte. Mais ce qu’il peut y avoir dans les uns
| et les autres d’inattendu, d’apparemment, d’extérieurement outrancier,
' cela fait sa besogne utile, cela contribue avee verve et jeunesse & mener
le bon combat contre le romantisme. Ainsi M. Cocteau a imaginé des
farces, Le Beeuf sur le toit, Parade. Est-ce que le comique auquel voulait
| atteindre M. Cocteau, dans Le Peuf en particulier, n’était pas surtout
| intellectuel ? La stylisation de ses personnages de bar, 4 laquelle aidaient
| les masques du délicat et spirituel artiste frop tot disparu qu’était Fau- »

' connet, lenrs mouvements lents sur la musique endiablée de M. Milhaud,
| l certaine retenue dans le grotesque, tout cela donnait un plaisir d’esprit qui
| ne faisait pas éclater le rire, mais comme sourire 'intelligence. Que celane

| soit pas le vrai et large comique de la santé, sans doute, mais quelle utile
i réaction confre la facilité de celul des romantiques ! Et puis, le franc rire,
ill le cheval de Parade a bien su le déchainer.,

. C’est peut-étre ici qu’il convient de signaler 'influence sur 'esthétique
‘ | de M. Cocteau du cirque et des ballets russes. Elle est indéniable, et Tui-
I méme I’a reconnue. 11 ne s’agit done pas de 1’établir. Je voudrais au moins
! montrer qu’elle ne pouvait s’exercer que contre le romantisme, ce qui n’est
. peut-étre pas évident pour certains. _
i Il y aurait un bel éloge & écrire du cirque. Ce spectacle a peut étre subi

' quelques transformations regrettables ; du moins n’a-t-il pas disparu, a-t-
il encore un public, des amis, dont plusieurs jeunes écrivains. Il faudrait
dire la santé, la propreté, la beauté du cirque. 1l ignore la grivoiserie, il
, n’est pas boulevardier. Il se porte bien, il est harmonieusement humain.
| L’élégante maitrise du muscle s’y affirme, le commandement de la volonté
i au corps 8’y apprend. De I'énergie humaine s’y dépense, chaque soir ; il

: faut voir avec quelle admirable probité 1'acrobate recommence le tour

| manqué; et ce n’est pas qu’il craigne 'amende du régisseur, le plus bel

‘ orgueil est en jeu. Au cirque, avec le cheval, la beauté et la grace ani-

I males se joignent & la souplesse de 'homme. Et les pantomines des clowns
nous révelent la puissance du plus concis, du plus dépouillé, — acroba-
| |. tique et simple, — du plus humain des comiques. Cela est une charmante "
[l legon, cela est comme le classicisme intérieur du cirque ; mais on en pour-
il rait dire encore ce que j’appellerai son classicisme extérieur : je veux dire
' la fixité conventionnelle des genres, — I‘gc;ohate,]a danseuse sur fil de
‘ fer, Pécuyére, I’ Auguste, ete..., — la tradition des farces clownesques, et
: cette continuité familiale et professionnelle dont il y a plus d’un exemple
i_ dans le monde du cirque. Le cirque n’est entaché de nul romantisme, s'il
|' peut y en avoir dans le regard qu’on jette surlul. T
, Quant aux ballets russes, ¢’est une legon d’intelligence et de discipline
|
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qu’ils doivent donner aux observateurs attentifs. On ne peut ignorer que
les résultats auxquels ils ont abouti, cette prodigieuse intensiteé d’expres-
sion dramatique, cette révélation du grotesque souple, cette grande im-
pression de déchainement naturel qu’ils donnent parfois, ce réalisme
schématique, sont le fruit d’un labeur patient, d’une stricte ordonnance,
de la mise au point d’une technique savante et minutieuse qui fait le plus
grand honneur 4 intelligence de M. Léonide Massine.

M. Jean Coctean a eu raison d’aller au cirque et aux ballets russes (1).
« Peut-étre, voudra bien reconnaitre M. Thérive pour nous faire plaisir,
mais je ne suis pas prés d’admettre pour cela que le piano mécanique soit
« le comble de I'art musical », « les totles cirées la fleur de Uart plastique »,
« le music-hall, le cirque méme, le fin du fin de Ueurythmie. » Fort bien,
M. Thérive. Mais M. Cocteau n’a pas écrit ces affirmations absolues trans-
crites de votre article. Et, une fois de plus, vous n’avez pas entendu
comme il fallait, avee le sourire qui vous a dicté votre titre méme («la poé-
ste sans fil », voila de la fantaisie comme M, Jean Cocteaul’aime, je pense),
vous n’avez pas entendu comme il fallait, trop littéral M. Thérive, les pro-
pos de 'auteur du Poiomak. Je vous demande de vous souvenir de ma
petite formule : réaction lyrique. Est-ce que tout ne s’éclaire pas 4 la jolie
lumiére de la fantaisie ? Le piano mécanique, M. Thérive, mais c’est la
réaction contre le sentimentalisme affecté et facile, contre la romance
béate, contre la déplorable mélodie italienne, contre tel musicien dont
j’allais écrire le nom | La toile cirée, mais c’est la réaction contre le poneif
académique, la platitude savante ; je suis bien stir, M. Thérive, que vous
préférez la saveur d’une image d’Epinal 4 I'outrecuidance d’un chromo
signé par un faux pontife, quelque « conservateur des vieilles anarchies », di-
rait ingénieusement M. Cocteau ! Le music-hall ou plutdt le cirque, — car
j'imagine que M. Cocteau aime dans le music-hall ce qui, du cirque, y a
passé, — le cirque, mais ¢’est la réaction contre le mauvais théatre, le
théatre mufle et le théatre béte, contre le faux lyrisme, contre Partisterie
de M. Henri Bataille. Ce sont 14 réactions de la santé, de la santé fran-
caise, méme si la fantaisie leur donne un visage quelque peu inattendu.
Mais M. Thérive nous demandera compte de cette naiveté, de cesentimen-
talisme, dont la rencontre chez M. Cocteau sembleraitinfirmerla thése que
je soutiens. Je crois qu'il n’en est rien. LA encore, 1l s’agit d’une maniére
de réaction. La romance populaire, vraiment populaire, la vraie naiveté
peuvent nous émouvoir, quand elles se donnent pour ce qu’elles sont, en
toute candeur. L'inacceptable, ¢’est leur transposition, ¢’estla fabrication
au nom de ’art d’un sentimentalisme qui se croit bien autrement distin-
gué et qui ne parle méme pas en meilleur francais, qui est stupide et non
plus naif. Vive I’Ame populaire plutét que le romantisme bourgeois | Plu-
tot qu'a une facilité artificielle qui veut se faire passer pour de I'art,
venons-en, quand notre sensibilité trop énervée par la vie moderne le
réclame, & certaines heures, venons-en 4 la vraie simplicité, celle qui ne
fait pas illusion, ou dont la convention simpliste souléve les épaules des
faux artistes : tout au plus sourirons-nous, d’un sourire point méprisant,
4 peine ironique, intelligent.

Voila quelques-unes des cbservations que m’a suggérées la lecture de

(1) Si M. Cocteau pense qu'il a dii se dégager d'une mauvaise influence des ballets
russes, il n’en reste pas moins que ceux-ci joutrent un role dans la détermination de
son esthetique,
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Particle de M. Thérive. M*accordera-t-il quel’art de M. Cocteau est comme
une géométrie subtile, que P'outrance de ses bienfaisantes réactions sait
trouver une mesure sous le controle de I'intelligence, dont il ne fait pas
fi — ni de la sienne, ni de celle de son lecteur —, que son esthétique peut
étre parfois d’expression personnelle, non — si 'on peut ainsi parler —
d’expansion personnelle, ce qui caractérise le romantisme. On ne peut
étendre & M. Cocteau le reproche de manquer de culture que M. Thérive
adresse en général aux poetes sans fil. Le Pofomak nous apprend qu'il a
Iu Platon et Shakespeare, Pascal et Sophocle, ce qui n’est déja pas si mal,
Alired. de Vigny, Musset, et méme Dickens et Miirger. M. Cocteau se
montre averti de mythologie, comme un bon poéteroman ou néo-classique,
etil va jusqu’a nousciter, en bon hellénisant, une épitaphe d’Alcée de Mes-
sénie (1). §’il est souvent précieux, nous nous souviendrons que la pré-
ciosité contribua pour une bonne part 4 la formation de 'esprit de notre
dix-septiéme siécle. Et cela nous sera une raison encore de reconnaitre le
caractére francais de ’ceuvre de M. Jean Cocteau.

A Tappui de ma démonstration, j’ai cité, chemin faisant, quelques
textes empruntés au Potomak. Je voudrais en parcourir encore cer-
tains passages avec M. André Thérive; je lui demanderais §'il ne lui
semble pas qu’il fait bon lire une affirmation comme celle-ci : « Alors
m'envahit la plus véhémente réaction contre le piitoresque », sous le fitre
Esthétique du Minimum (2), formule d’un classicisme & peine outré. «. Non
que J’approuvasse aveuglément ce raccourci ; mais une seule épithéte deprait
suffire an réve, un léger coup & épaule, une fléche de potean indicateur... ».
« Oui, dira M. Thérive, mais c¢’est la concision de la farce américaine qui a
appris cela a M. Cocteau. » Eh | qu’importe, M. Thérive, I’essentiel n’est-il
pas d’arriver &la vérité francaise, méme par un détour américain? Et il ne

(1) Je m’en voudrais, & propos de Musset, de ne pas recopier pour M. Thérive un
fragment de dialogue entre M. Cocteau et son amie Argémone, qui prétend aimer
Musset :

Moi. — ... J'ai méprisé Musset a I'dge ingrai. Jen reviens beaucoup. Ses pelites
piéces de vers me ravissent, et méme je me répéte souvent, dix fois de suife :

I1. SE FIT TOUT A COUP LE PLUS PROFOND BILENCE
QUAND GEORGINA SMOLDEN SE LEVA POUR CHANTER.

Argémone se levant alors comme Georgina Smolden, déclama :

LORSQUE LE PELICAN LASSE D'UN LONG VOYAGE,
TrROUVE, LE SOIR, SON CHAMP RASE PAR LE TONNERRE...

el boudeuse, une main sur les yeuw, se plaignil de ne jamais se souvenir du resie.
SES ATLES DE GEANT L’EMPECHENT DE MARCHER,
conclus-je timide... »

Que M. Cocteau aime de Musset, les deux vers qu'il nous cite, et quon pourrait
dire romans, et que M. Maurras doit admirer, et qu’il ne paraisse avoir que peu de
gofit pour ceux que cite Argémone, voila qui n'est pas précisément d’un romantique
et pourquoi je réclame 'applaudissement de M. André Thérive. Et je lui demande si
ceci encore est d'un romantique :

« En Afrique, je soupirais af)rés la place de la Concorde.
T ai eu le paludisme, des idylles dans des pares av. bord du lac Majeur.
Eh bien, je préfére la maison de Chénier... »

(2) Dans un autre passage, M. Cocteau éerit :
« Savez-vous le poids occulle el si beau de ce qui aurail pu éire el de ce qu'on refranche 2
Lamarge et Uinterligne, Argémone, il y circule un miel de sacrifice. »
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faut pas en vouloir & M. Coeteau de nous dire qu’ « un presse-papier de
cristal» Tui « devint Uart et le confort » ; il faut aimer ce raccourci de poéte,
son clair symbole de « réaciion contre le pittoresque », d’apologie d'une
« esthétique du minimum ». It c’est avec le méme esprit et un sourire com-
plice qu’il faut entendre M. Cocteau quand il déclaresolennellement : « Mes
poéies furent : Larousse, Chaiz, Joanne, Vidal-Lablache... ». Mais ne con-
vient-il pas d’applaudir encore quand il nous dit : « Je monie sans sauter
de marches »?... Ne s’agit-il pas d’un précepte classique de continuité,
d’effort patient qu’un théoricien et exprimé sans doute avee moins de
fantaisie, mais sans que’essentiel de la pensée fiit autre ? Que si M. Thérive,
au nom de la fantaisie, venait & m’assurer que j'ai tort de détacher et de
prendre trop au sérieux ces textes, que suivent parfois de Iyriques écarts
dont je n’ai pas besoin qu’il me les rappelle, je lul dirai que du moinsil faut
compter avec ces sentences autant qu’avec celles qui peuvent I'indigner.
Et, tout de méme, M. Cocteau ne s’amuse pas quand il écrit avec le meilleur
bon sens du monde eette remarque que contresigneraient tous les critiques
de tous les romantismes, M. Maurras et M. Lasserre comme M. Thérive lui-
méme : « La virtuosité méne au lien commun... ». g

Mais, quand j’aurais la chance d’étre entendu de M. Thérive, il lui res-
terait ce recours de me dire : «tout cela est bel et bon, et votre discours est
habile. Mais je vous ai cité des vers de M. Cocteau, de méchants vers,
j’attends que vous m’en a?port-iez d’excellents, puisque vous prétendez que
11»[. Ccﬁ;teau est poéte_». Voici, M. Thérive, je ne me dérobe pas, prétez
’oreille :

Quand tu ris de courir sur Cherbe de la ierre,
En plein soleil d avril,

E: de tomber sans te faire mal,

Songe gue sous ta place éiroile,
1l y a de la terre,

El encore de la terre,

En ligne droite,

Ei de la roche el du minéral

Ei de la lave.

Ei des incandescences,

Et le feu central.

Songe, en continuant la descente,

Qu'tl y a du feu el encore du feu,

Puis, des laves incandescenies,

Puis de la roche et du minéral,

Puis de la terre,

Ei encore de la terre,

Et, ;mu- @ pe,

De la terre o pénétre de Uair,

El du gazon,

Ei de la nuii sur une saison,

Etune femme qui dort a la Nouvelle-Zélande,
Avee Uabime au-dessous d’elle,
Au-dessous de son ioil.

Et songe que pour elle il est pareil pour toi.

Ne trouvez-vous pas délicieux la mesure de ce petit poéme, sa claire et
sobre composition, Y’oserai dire son classicisme ? Et voici encore des vers
parmi des réflexions sur la mort ou je ferai foutes réserves relativement
a la conception panthéiste d'un dieu fragmentaire qui ne satisfait ni le
ceeur ni la raison ;

e ———e e
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Quand fu verras mourir un ami de ton dge,
Et s'évaporer la rougeur

De son visage,

Déja tout enduit de néanf,

Envie-le comme un voyageur

Qui va iaire un inferminable et célébre voyage.
Aprés les derniers gesles,

Bt cetle pesante inertie

De la mort,

Espére connailre aussi,

Bientdl,

Comme espére celui qui reste,

Sur le quat,

Aprés le départ du bateau,

Ce Havre, ce Cherbourg, ce Brest,

Ce dépari sans navire, sans rive el sans eau,
Ceite lourdeur du corps dont Udme se célesie.

Et pour finir, je proposerai 4 la réflexion et au goit de M. Thérive ces
vers dont le son me rappelle celui d’un beau poéme de M. Dubech, publié
par la Reoue Universelle ; je demande & M. Thérive d’accepter I’ascenseur
et d’écouter la fin admirable et si simple du chant.

Si fu aimes, mon pauvre enfani,
Ah ! situ aimes !

1l ne faut pas en avoir peur,

C’est un ineffable désastre.

1l y a un mystérieux sysiéme

Ei des lots el des influences,

Pour la gravitation des coeurs

Et la gravitation des astres.

On était la iranquillement,

Sans penser a ce qu’on évite,

Et puis tout a coup on w'en peut plus,
On est a chaque heure du jour
Comme si tu descends irés vile

En ascenseur :

Et ¢'est Uamour,

Il 'y a plus de livres, de paysages,
De désir des ciels & Asie...

Il w’y a plus rien qu'un seul visade
Auguel le ceeur s’ anesthésie.

Ef rien aufour.

Enfin M. Thérive faisait un grave reproche aux poétes sans fil de tendre
4 un art international, vague et confus. Nous pensons avee lui qu'il ne
saurait étre d’art plus humain qu’un grand art francais. Et nous pensons
aussi que les écrivains doivent étre d’'une race, d'unsol, d’une patrie. Nous
lui demanderons simplement s’il n’aime pas le ton ardent et mesuré du
jeune écrivain frangais qui écrivait dans ses notes du premier mois de
guerre : .. Un jeune Allemand se réveille a Heidelberg ; on pourrait 'étre.
Quelle farouche mélancolie!...». Et rappellerai-je & M. Thérive ces Eugénes de
guerredanslarude géométrie desquelsla plume aigué de M. Cocteau sut résu-
mer et synthétiser la cruauté, la gloutonnerie, le sadisme germaniques (1) ?

(1) « Voyez-vous, Persicaire, les Allemands n’oni pas droit a notre force impondé-
rable dont ils cherchent naivement @ découvrir le ressort ; ils n'ond pas droii non plus a la
belle machinerie américaine parce qu'tls tirenl aprés eux une trop lourde charge roman-
tique. Leurs dynamos ressemblent @ Fafner, les chevelures veriles Nixes s’embrouillent
dans les engrenages de Uusine alimentée par le Rhin. |

a« Celte annexe (Les Eugénes de guerre) vise la faiblesse d'une nalion vorace, pasti-
chant chévre et chow, croyant oblenir ainsi une parfaile mesure el ne réussissani qu'd
meiire au monde un monsire bdtard, trés ridicule el irés dangereuz. »
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Et encore ce si curienx et important témoignage d’un jeune blessé
allemand sur les préchs=s fanatiques d’'un Herr Ebel dans les foréts de
Germanie, recueilli par M. Cocteau, et qui fut commenté par MM, Maurice
Barrés, Charles Maurras, par Péladan et la Revue hebdomadaire. 11 ne
s’agit pas de confondreici les domaines et de démontrer le patriotisme de
M. Jean Cocteau ; mais dans toute la mesure grave et délicate ot leslettres
doivent avoir le souci national, il importe de dire que M. Cocteau sentit et
réagit, & une heure décisive, peut-étre méme pourrait-on écrire servit,
en ecrivain franeais.

M. Jean Coctean est jeune. Son ceuvre est fort loin d’étre achevée. 111a
faut juger sur ses promesses aussi bien que sur ses premiéres réalisations.
M. Jean Cocteau se connait lui-méme ; il a écrit au début du Potomak: « A
diz-neuf ans, les uns me fétérent par sottise, ma véritable jeunesse plaida au-
prés des autres. Je devins ridicule, gaspilleur, bavard et prenant mon bavar-
dage et mon gaspillage pour de Iéloquence et pour de la prodigalité. »

« Mue!
Drame de la Mue ! »

dit-il, en Pachevant, de son Potomak ; il faut tenir compte de cela aussi.
« Ces mirages, ces tours de carle, je ne pouvais pas prétendre @ autre chose. »
On ne peut en vouloir & cette souriante fantaisie, d’autant plus que nous
croyons avoir montré tout ce qu'elle inclut de sagement francais, .

Elle est en marche ; souhaitons-lui bonne chance; elle a, M. Thérive,
le fil conducteur de Dintelligence. M. Jean Cocteau ne réve pas, car il
« digére fort bien » et se « porte @ merveille ». Cela a peut-étre son im-
portanee, cela a son sens. M. Jean Cocteau ne porte ni gilet rouge ni cra-
vate boulfante, il n’a méme pas de longs cheveux. Son visage et son élé-
gance correcte, comme son nom, sont bien de chez nous. « Je suis parisien,
je parle parisien, je prononce parisien», nous dit-il. Allons, M. André Thé-
rive,accordez-nous que M. Jean Cocteau appartient auxlettres francaises.
11 a non seulement ’accent de Paris, mais de France.

Henri MANCARDI.




LES LIVRES

PAR

MAURICE RAYNAL

ncoLas seavpuy - SIGNES DOUBLES (EDITIONS POVOLOZKY). — ROGER
sveamaere : LA CONJURATION DES GHATS (£n1T10NS LUMIERE, ANVERS ).
— reanano ovoe : NAISSANCE DU POEME (£DITIONS FIGUIRRE). — sean
cocreav: LA KOCE MASSACREE (La siring).

1coras Beauduin, avec une opiniatreté inlassable, entend donner
a son imagination les moyens de s’exprimer sous la forme la plus
neuve. Il pensera certainement avec moi que le vers de Chénier ;

« Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques »

constituait une erreur inféconde, et qu’il ne s’agit pas de « pensers», quel-
que sens que I’on donne an mot, mais bien d’émotions poétiques inspirées
par le spectacle de la vie de I'époque. Aussi, loin d’enfermer les mou-
vements de I'activité contemporaine en ces costumes d’autrefois que les
néo-classiques aimeraient et sous quoi ils sembleraient aussi ridicules que
génés, Beauduin confectionne & leur usage le seul vétement qui ne les
incommode pas et dont il n’entend surtout pas les parer.

Beauduin estime en effet qu'avant de rechercher le brillant d’une pro-
sodie artificielle, si spirituelle qu’elle soit, il est bon de donner d’abord
libre cours & la simple expression de ses émotions. Or le fait que les poémes
de « Signes doubles » apparaissent surtout comme des nofations extré-
mement senties malgré le soin évident deleur présentation, provient juste-
ment de ce que Beauduin les exprime graphiquement tels que sa sensibi-
lité les a traceés.

Certes, Nicolas Beauduin ne laisse pas ses sensations courir nues. Cepen-
dant §’il les habille, ce n’est pas de recherches ni d’affectations luxueuses,
mais bien avec un souci du confortable qui leur permet d’évoluer en toute
aisance et & plein rendement si je puis dire. De sorte que les images bril-
lantes que crée son instinet poétique apparaissent sous un jour de liberté
souvent incisive et méme violente, mais qui ne choque pas. Et ce, grace
& la stireté des moyens que Beauduin a définitivement arrétés, a quoi
T'on s’accoutume, et qui donnent aux expressions poétiques qu’il erée une
sensation de reliefs dont il sait mener le plus habilement du monde les jeux
des bosses et des creux.

I1 faut dire surtout que la placeimportante qu’occupe Nicolas Beauduin
parmi les poétes contemporains devient de plus en plus significative.
Comme la plupart des poétes du temps, il est menacé d’un excés d’activité
cérébrale qui pourrait nuire & ce qu’il faut considérer comme Iessence
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méme de la poésie ; mais il le sait. Aussi réussit-il toujours & s’arréter &
temps devant les dangers d’un lyrisme trop creux qui nous sollicite tous
en raison de sa facilité et de son agrément.

#*
®

Avant méme 'organisation définitive du Comité Pan-Noir, Roger Aver-
maete fait mieux que de dénoneer le péril négre, il le supprime.

Nous assistons en effet et d’abord & une révolte générale des noirs
d’Afrique. Les Alliés, qui le sont encore, forts des principes militaires
acquis au cours de la guerre contre I'Allemagne, tentent, aprés des prépe=
ratifs formidables, inimaginables, de les appliquer contre ces nouveaux
ennemis du Droit et de la Civilisation. Hélas ! malgré la science de tous
leurs états-majors, les armées blanches échouent lamentablement dans
leur entreprise pour n’avoir jamais réussi a entrer en contact avec les
troupes noires. Aprés des avatars extraordinaires, au cours desquels
Parmée américaine subit des échecs sanglants, I'invention d'un canon &
microbe vient & point pour détruire totalement la race noire et la mettre
ainsi 4 la raison.

Pendant ce temps I'Europe privée de soldats, d’hommes en dge de
Pétre et gardée seulement par les vieillards, les femmes et les enfants,
reste & la merci d’aventuriers décidés. Aussi une catastrophe ne manque-t-
elle pas de se produire. Les chats, las du joug domestique que les hom-
mes leur ont imposé, se révoltent A leur tour, attaquent sur les plans de
leurs chefs les derniers défenseurs de 'Eurape, les battent, les font prison-
niers et prennent le pouvoir. Cependant, harcelés par T. S. F. de
demandes de secours de la part de I'armée d’Afrique, ils avisent les
généraux que le choléra régne en Europe et qu’il est désormais impossible
de leur faire parvenir du secours.

Au bout du compte, I’armée africaine remporte la victoire déeisive que
I'on sait, et la nouvelle ne tarde pas 4 se propager en Europe. Les chats
qui ne se sentent pas capables de lutter contre ’armée réguliére et qui n’ont
pas acquis le gotit du pouvoir décident de reprendre leur vie ancienne ef
libérent leurs prisonniers, qui, au cours de leur captivité, ont pris des liber-
tés et des habitudes facheuses. Les soldats d’Afrique rentrent bientdt
en Europe et constatant les débordements auxquels se sont livrés leurs
compatriotes males et femelles en tirent une vengeance éclatante.

L’on saisit I’allusion. Mais Panecdote vaut ce qu’elle vaut, et je pense
que Roger Avermaete, qui sait en quelle mésestimela littérature contempo-
raine tient les anecdotes, ne doit pas se faire beaucoup d’illusions sur I'af-
fabulation de son livre. En réalité, il I'utilise comme une charpente suffi-
samment équarrie sur laquelle il a disposé des situations bien spirituelles.
Ses trouvailles résident dans la présentation de certaines scénes et dans la
bonhomie dont il souligne plusieurs de nos faiblesses. Je veux croire qu’il
ne prend pas les négres trop au sérieux tout de méme. Et méme je ne
serais pas autrement étonne s’il ne conservait pas quelques doutes sur le
peu d’estime qu’il voudrait nous faire croire qu'il garde & nos fréres blancs.
En évitant encore toutes les habiletés faciles dont son sujet lui permet-
tait de jouer, il se contente d’adoucir le trait trop vif pour se tirer toujours
avec grace de certaines difficultés vers quoi son imagination entraine.
11 y a du Swift dans son livre, mais du Swift moins amer, Et la qualité la
plus précieuse pour un ouvrage de cet ordre éclate & chacune de ses
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pages : 'ceuvre de Roger Avermeaete est en effet joyeuse, sincérement
joyeuse comme peut I'étre Ia tentative vivante et imagée d’un esprit qui
ne prend pas frop au tragique la destinée un peun ridicule de nos sem-
blables, quelle que soit leur couleur.

*
* ok

Avec la « Naissance du Poéme » de Fernand Divoire nous pénétrons
dans le laboratoire ol s’élabore le travail mystérieux de 'imagination.
Divoire semble donner son poéme tel que I'exercice de cette pensée cons-
eiente et organisée que célébre Jules Romain, ne I’a qu’a peine effleuré de
son appareil plus déformateur, hélas | qu’orthopédique. La « Naissance du
Poéme» est une sorte de murmure de la sensibilité : ¢’est pourquoi Fernand
Divoire a voulu que le mode d’expression de son poéme fut confié & la
{)arole et que celui-ci fut plut6t entendu que lu. De 14 sa représentation a
’Odéon. Cest que s’il ne fant pas 'entrainer dans les excés du verbalisme,
il ne faut pas oublier que la poésie est d’essence nettement verbale. Elle
doit étre un cri de la sensibilité avant que de subir les affres laborieuses
du travail de la littérature. Il est bien certain encore que le poéme ne doit
pas devenir logorrhée ou, mieux, cetfe jargonophasie dont parle la psy-
chologie et qui consiste, dit-elle, & créer des mots faits de toutes piéces et
des syllabes sans suite. C’est pourquoi Divoire n’invoque pas l'interven-
tion de I'inconscient, mais celle de ce qu’il a appelé avant le Dr Geley
Phyperconscient. Pour Divoire, le facteur déterminant de I'imagination
réside en cette faculté sensible que P'on pourrait considérer comme Pin-
termédiaire entre le subconscient et la perception consciente. L’on sent
trés nettement en étudiant le I‘emarquagle poéme de Divoire qu’il existe
également des associations d’images et d’idées dans les centres subcons-
cients. Il est done illégitime de vouloir scinder les centres de 'activité
poétique en deux parts correspondant a I’activité consciente et 4 la sub-
consciente, pour tenter d’équilibrer une fois de plus les distinctions trop
schématiques d'une psychologie finaliste.

L’on remarque que les tendances artistiques d’aujourd’hui, les plus
pures s’entend, sont animées d’un soueci de mise en valeur des principes
générateurs de tous les arts. De nos jours, I'on refait trés volontiers toute
la route parcourue pour retrouver un chemin perdu et Pon a trés logi-
quement raison. Aussi, a la facon dont la biologie taille en pleine matiére
vivante pour tenter de mettre debout quelques vérités durables, le poéte
puise aux sources mémes qui donnent naissance a son art et non dans les
canalisations artificielles qui ont la charge de I'alimenter seulement.
Divoire taille lui aussi son poéme & méme sa sensibilité, sans vouloir Pen-
cager dans les moules consacrés qui ne feraient que le déformer. Nous ne
pouvons pas ne pas danser dans les chaines ; soit, mais il n’est pas indis-
pensable d’accepter trop bénévolement une défaite contre quoi s’insurgent
toujours les vrais tempéraments artistiques.

A force de sincérité, Divoire distend ces liens dont sa conscience lui fait
une représentation périodique; il les distend au point que nous ne les aper-
cevons pour ainsi dire plus. Et la« Naissance du Poéme» chante librement,
purement, passionnément, sans déguisement et sans costume, comme le
feraient les litanies de I'Eglise ou mieux ces redites vertigineuses des
moulins & priéres en quoi la raison aime 4 abdiquer pour se laisser tota-
lement absorber par I'amour éperdu que dégagent leurs cris de sensibilité.
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La « Noce massacrée », est une suite de notules fort intéressantes et qui
constituent un excellent résumé des tendances, des gotits surtout et des
qualités de Jean Cocteau.

11 s’agit non pas d’une campagne contre Barrés, mais peut-étre d’une
confession sincére que le «littérateur du territoire » gotitera certainement.
Mieux encore, Jean Cocteau se sert de Barrés comme d’un tremplin pour
sauter ailleurs, c’est-a-dire au méme endroit, mais avec la grice que nul
ne lui refuse. Toutefois, en écrivant ailleurs, j’entends que Jean Cocteau
ne nous dit pas exactement ou il veut sauter. Mais 'on sait déja d’oi il
part et nous aimons que pour nous avoir obligé trés agréablement a perdre
de vue le but qu’il se proposait d’atteindre, son esprit délicat fasse a lui
seul le reste.

« Il arrive, dit I'auteur, qu’on me confonde avec I'extréme gauche, ¢’est
que les extrémes se touchent : je serre volontiers la main du jeune Alle-
mand excédé de Wagner, au moment olt Joseph Prudhomme et nos géné-
raux le découvrent. » Il semble que Cocteau confond iei I'esprit de con-
tradiction qui régit sa nature avec une disposition naturellement ration-
nelle qu’il voudrait avoir ? Hélas! les condamnations humaines ne sont
jamais que des taxes de remplacement. Or, voila-t-il pas une particula-
rité qui apparente singuliérement Cocteaun & M. Barreés, et qui constitue
ce golt d’adaptation plutdt qu’'une prédisposition & créer, que I'on ren-
contre chez les deux auteurs ?

Il faut dire cependant que l'intérét de la visite de Jean Cocteau
réside en ceci qu’elle forme un excellent avertissement aux disciples
attardés de M. Barrés. Il est évident que le culte du moi persiste
encore chez un grand nombre d’écrivains contemporains, alors que Part
d’aujourd’hui demande un respect de I'objectivité qui le tiendra toujours
& I'abri des déliquescences telles qu'en peut suggérer un sujet trop circon-
venu. Le meilleur moyen de détruire la subjectivisme de « ’égoculture »
n'est certainement pas de n’en pas parler et ¢’est pourquoi Cocteau a cru de-
voir avec raison tuer & nouveau le Barrés que beaucoup d’entre nous
croyions mort avant que nous ne fussions nés.

Si d’ailleurs Cocteau y réussit, ¢’est que 'on trouve chez lui comme
chez Barrés ce méme dualisme d’hommes cultivés et sensibles, qui cherche
un mode d’expression en quoi sensibilité et culture pourraient donner
naissance a une sorte de tertium quid qu’ils voudraient plus parfait. C’est
peut-étre 14 tenter le diable et & coup str s’enfermer dans un cercle, mais
puisque nous ne pouvons vivre sans alcools, il faut bien accepter la légi-
timité d’une pareille tendance.

Au fond Cocteau revient peut-étre & Maurice Barrés, comme le cou-
pable retourne toujours au lieu qui vit se perpétrer sa faute. Lorsqu'il
parlé de « contradicteur-né de la poésie maudite » et qu'il se donne pour
tel, il n’ignore sans doute pas que M. Barrés tient en une profonde horreur
les poétes maudits. C’est du moins ce que Maurice Barrés voulut bien me
donner & entendre un jour quen compagnie d’André Salmon, je lui rendais
visite. En réalité donc, Jean Cocteau ne peut oublier qu’il est 'auteur du
« Prince Frivole », et cela il ne le pardonnera jamais & M. Barrés qui,
d’ailleurs, ne lui en tiendra pas rigueur. Maurice Barrés reconnaitra que
son jeune visiteur de la guerre a gardé un sens de la hiérarchie trés accep-
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table, puisque malgré la réticence aimable de I'interjection, hélas | dont
il accompagne son jugement distributif, il accorde 4 Pauteur de Bérénice
la place de premier littérateur de ce temps.

Nous refiendrons surtout avec Jean Coctean que pour une fois, il
valait mieax « aller au mauvais lien » comme dit Barrés que chez Béré-
nice. Clest d’ailleurs ce que les poétes maudits ont fait et ee pourguoi ils
n’ont jamais eu de noces 4 massaerer. 11 est vrai que Jean Cocteau, avec
sa verve et sa délicatesse poétique, camoufle si agréablement le carnage
des personnages de sa moce, que l'on n’éprouve aucun étonnement A les
voir se relever senls 4 la fin,"comme c’est I'usage.

L’ESPRIT NOUVEAU

Maprice RAvNAL.

LES LIVRES DE SCIENCE

or sign. Faeun :  INTRGDUCTION A LA PSYCHANALYSE. (£prmion

PAYOT.) Traduil de Pallemmnd avec aulorisation de Teudear par le D S. JANxé-
LEVITCH

Trintroduction & Ta psychanalyse, que publie laTibrairie Payot, comble une Iaenne.
La France est un des rares pays oi les théories du professenr Freud ne sont encore
connues que d'aprés des exposés de seeonde main. Désormais le lecteur francais

hourra juger ces théories en pleine connaissance de cause, ayant sous les yeux des

ocuments authentiques. La librairie Payot se propose en effet de procéder a la
publieation de plusieurs ouvrages,choisisparmi lesplusimportants,du eélébre fonda-
teur dela «psychanalyse ». La «psychanalyse =, on le sait, tire toute son originalité
du role prépondérant que M. Freud attribue & Dinconscient non seulement
dans 1a genese et le traitement des névroses, mais aussi dans la vie et les relations
humaines en général. Etendant peu & pen la portée de ses théories, Pauteur a fait de
la « psychanalyse » une méthode d'interprétation applicable aux preductions du
folklore, 4 la mythologie, & la création artistique, & ]a naissance et 4 'évolution du
langage, aux institutions religienses et sociales des peuples primitifs.Aussi ses
ouvrages sont-ils de nature & intéresser non seulementle médecin et le psychologue,
mais aussi le sociologue, le linguiste, Partiste, I'historien des eivilisations primitives
auxquels ils ouvrent des horizons nouveaus.
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ASIATISCHE MONUMENTAL PLASTIK — IRDISCHE MIKIATUREN

(EDITION WASMUTH.)

Ces petits albums fort bien présentés font honneur 4 M. Paul Westheim qui dirige
cette collection. Il donne des documents parfaitement choisissur la miniature hin-
doue et sur Ia plastique monumentale asiatique. Nous sommes heureux de voir repa-
raitre ees documentations si bien faites que les éditeurs allemands nous envoyaient
avant la guerre. I est regrettable que les libraires francais ne puissent faire'effort
nécessaire pour mettre 3 notre disposition des documents analogues a des prixabor-
dables, : B.

LES LIVRES D'ESTHETIQUE

paut stavsica: A B G DE LA PEINTURE
(EDITION DE LA DOUCE FRANCE.)

M. Paul Sérusier, ’ami de Gauguin, nous donne un A B C de la peinture qui ren-
ferme de bonnes choses. Citons :

« Si son art se réduisait & imiter, en les reproduisani sur un écran, les
umages qu’il pergoit, le peinire ne prodmiraii gu'un acte mécanique, anquel
ne prendratt part aucune des facultés supérieures de 'homme; ce serail I'im-
pression nogée sans y rien ajouler, travail inintelligent. La peinture ainsi
comprise n'est plus de la pewniure. Analysons, en effet, la formation d’'une
sensation visuelle,

L’homme normalemeni consiruit a deux yeux, doni chacun transmel ab
cervean une umage, et ces deux images sont différentes.

Il faut en choisir une et supprimer Uautre. Au lien de cela, Uesprit cons-
truit, en la déduisant des deux autres, une troisiéme image, laquelle contient
en ouire la localisation dans Uespace, ou relief.

Etant donné la forme plane de Uceuvre peinte, il devient nécessaire de
représenter ce relief ou de le supprimer. Dans les deuz cas, une simplifica-
tion de Uimage nous permetira de Uinscrire sur une surface plane : nougelle
modification de Uimage donc, modification voulue, en vue de Uadapiation.

La sensation que nous donne Pobjet évoque des notions antérieurement
acquises et conservées par la mémoire. La plus imporiante est le concepi de
Uobjet, lequel est le résultat d’une généralisation. Aprés avoir reconnuy ei
nommé Uobjet, Uesprit travaille : il utilise les expériences fournies précé-
demment par les autres sens : forme, situation dans Uespace, poids, mobilité
ou repos, utilité, ete.
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A ces données s’ajoutent des sentiments personnels: amour ou répulsion
(beauté ou laideur).

A tous les facteurs qui modifient 'image se joint encore I'état physiolo-
gique du sujet, @ chaque insiant variable (sensibilité).

Tous ces coefficients ont agi sur la sensation an point de la transformer
en une image que nous appellerons image mentale.

Nous sommes loin de U'image visuelle primiiive qui n’a plus qu'un réle
effacé.

ﬁL‘H armonie est un arrangement de sensations tel que nousne le désirons pas
autre. 1l satisfait & la fois nos sens dont il facilite le fonctionnement, et
notre esprit, qui y retrouve la soumission aux lois qui le régissent lui-méme.

En dehors du style propre a un individu, @ une épogue ou d une race, il est
des formes d’une qualilé supérieure, langage commun & foute intelligence
humaine.

Sans quelque trace de ce langage universel, il n’existe pas d’ceavre d'art.
Ce n’est que par Uabstraction et la généralisation que Pesprit peut y atteindre.
I1 est toujours identique ¢ lui-méme @& travers le temps et Pespace. Ses élé-
ments sont inhérents @ notre constituiion, donc innés, Nous les trouvons dans
toutes les ceuvres d'art, dans tous les temps, dans tous les pays, mais ils se
manifestent plus clairement chez les hommes simples, que nous appelons des
primitifs, méme chez les sauvages. C’est ld que nous pouvons les décousrir et

les étudier. _ YR X
Jai dit que nous apportons en naissant Uintelligence de cette langue uni-

perselle.
Cela est ¢rat, mais la mauyaise éducation a 6t faii d’obscurcir ces notions.

C’est pourquoi, @ notre épogue, nous sommes forceés de les retrouver par I'abs-

traction et la généralisation.
La mode est un diminulif du style, essentiellement changeant et fugace,
parce qu’elle ne s’appuie pas sur le langage universel ; elle est donc mépri-

sable. »

Ce petitlivre prouve que les peintresdela génération de Gauguin se préoccupaient,

plus que leur peinture ne semble le témoigner, des mémes problémes qui passionnent

les jeunes peintres d’aujourd’hui. Malheureusement,un esprit « symbolisie et éscté-
rique » gite un peu tout cela. Exemple :

«'L'hexagone étoilé comprend deux trianglesé quilatérauz dont les sommets
opposés figurent la lutle des denx principes, qui est la vie.

On Uappelle le « scean de Salomon »,

Le nombre 7 exprime union du Créateur et de la créature, 3 -+ 4. Il est
stérile, parce que c’est le nombre de la création achevée,

8, cube de 2, participe aux caractéres de 2 et de 4.

9, carré de 3, a les mémes vertus que lui.»

Aujourd’hui nous nous préoccupons des mémes questicns, mais aveec un état
d’esprit plus scientifique ; nous avons donré a la physiologie la place qu’elle doit
avoir et nous n'attachons plus aux belles phrases creuses de I'esthétique plus qu'il
ne faut attacher a toute phrase creuse. .

Malgré cette restriction, les peintres lirent avee profit la Lrockure de M. Sérusier,
qui lui méme semble avoir lu plusieurs écrits d'espiit nouveau, ,.

VAUvVRECY.
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d’intelligence. Quelques auteurs ont cherché a présenter autre
chose que des éléments visuels.

LE DEETU D'ARGILE de M. Edouard Schneider (Théa-
tre Antoine) est la plus méritoire de ces tentatives. C'est une piéce psy-
chologique. Remarque : presque tout le monde a vu la une ceuvre méta-
physique ; les mots « pensée », « théatre intellectuel », ont persillé les
articles écrits sur LE DIEU D’ARGILE. Il n’y a pas 14 de métaphysique ;
il n'y a 1a de philosophie que parce que la psychologie est I'une des
sciences que ’on groupe sous le bonnet des professeurs de philosophie.

LE DIEU D’ARGILE est un philosophe, certes, mais il n’est pas ques-
tion de son ceuvre philosophique. On sait simplement qu’elle est fondée
sur 'orgueil et la négation de la sensibilité. Le philosophe en question va
habiter sur les plus hautes montagnes parce qu’il fait en lui-méme un
calembour (ou un symbole, ¢’est tout comme), sur le mot « cimes », —
cimes de la montagne et cimes de Pesprit. I1 dédaigne le troupeau des
hommes — ee qui est un trait de psychologie et non un systéme.

Le drame sera un exemple du grand conflit du cceur et du cerveau, de la
sensibilité et de 'esprit. Ce drame a pour enjeu une femme, que se dis-
putent le philosophe (I’esprit) et un auteur dramatique (la sensibilité).
Tous deux, certes, aiment la femme, mais le philosophe met son ceuvre
au-dessus d’elle. C’est lui qui perd la partie, mais pourquoi ? Parce
qu’on nous donne 4 entendre qu'il n’est qu'un faux philosophe, et stérile.
11 écrit mystérieusement une ceuvre. Il laisse partir la femme au cerveau-
frére plutdt que de Iui montrer le manuserit. Il céderait et montreraib
une belle ceuvre qu’elle resterait. LE DIEU D’ARGILE ne condamne
done que les dieux d’argile.

La piéce est en quatre actes. A la fin du quatriéme, le dur philosophe,
resté seul, en meurt. Je vois trés bien un cinquiéme acte possible : la
ferame a appris la mort de celui auquel elle s’'était dévouée pendant dix
ans;elle revient, lit lemanuserit, le trouve génial et laissant I’homme qu’elle
allait suivre (ou aidée par lui), consacre lereste de sa vie a la gloire du mort.

La psychologie des deux hommes mis en présence est bonne, celle de la
femme me paralt moins stre. Les trois types qui sont offerts sont des
étres réels. Et point tellement d’exception. Il y a sur la terre un certain

LES spectacles du début de I'hiver nous ont montré quelques efforts
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nombre encore de philosophes, d’astronomes ou d’artistes qui se vouent
a leur science ou & leur art. Mais lorsque I'dAme de I'un d’eux apparait surla
scéne, ¢’est un ahurissement général et une incrédulité compétente.

Que la piéce de M. Schneider ne soit pas sans défaut, ¢’est possible. Elle
est ; dans P'état actuel du thédtre, c’est énorme.

A signaler : le décor montre une sorte de porche qui demeure pendant
toute la piéce. Le fond varie, et les accessoires. C’est une facon de faire
dont Peffet est heureux, |
E%%i ***

L’enthousiasme de répétition générale qui a accueilli LA ELOIRE
de Maurice Rostand (Thédtre Sarah Bernhardt) n’est pas une raison
suffisante pour dénigrer cette piéce. C'est toujours un événement heureux
quand une ceuvre d'un auteur assez jeune menace d’apporter quelque chan-
gement aux gotits et aux habitudes du public. Or, Ie public a fait & LA
GLOIRE, comme la critique, un trés bon accueil. Applandir une pidce
en vers est un acte flatteur pour celui qui Paccomplit. Cela dénote une
dme poétique. La vaste boutiquiére du quartier et le calicot imberbe entre
lesquels j’ai eu le plaisir d’assister & la représentation de LA GLOIRE,
étaient enchantés de battre des mains avec force aprés des vers comme :

Quel Dieu réprobaiif s’agite donc en elles ?
ou comme celui-ci :
Laissez-moi rallumer ma torche @ votre étotle.

I1 y avait 14 un beau geste, avec un joli allongement du bras, et cela
méritait des bravos, tout comme :

Je m’anéantirai comme un temple d'Ephése.

Pour moi, j'avoue que n’ayant guére I'ame « poétique », je suis tran-
quillement resté assis sur les miennes.

Mais je tenais & rendre hommage, avant de parler de LA GLOIRE, &
ceux qui I'écoutent.

Quant a la piéce elle-méme, c’est I'histoire d'une fumisterie, d’une sale
blague & froid faite par la Gloire 4 un jeune homme sans aucun talent.

Qu’il soit sans aucun talent, ¢’est net et clair comme clarinette, dés le
premier acte, aux yeux de son pére comme aux yeux des deux éléves
compétents appelés par son pére a juger une petite composition du jeune
homme. Mais celui-ei veut égaler son pére, peintre de génie (cela fait avee
« Le Dien d’argile »de M. Schneider et 'auteur de « La Comédie du Génie »
de M. de Curel trois « génies » sur la scéne en un an, ce qui est
dans les fortes moyennes). Il y renoncerait devant les avis sincéres émis
par son pére et les deux éléves. C’est & ce moment que commence la fumis-
terie. La Gloire en os et en chair apparait dans le cadre d'un tableau et
hourre odieusement le crane au pauvre marmouset. Elle lui dit : « Va a
Londres, travaille; toi aussi, tu as du génie. » Et quand il est parti, elle
avoue sa mauvaise plaisanterie : « C’est moi qui t'al menti. »

La plaisanterie a les plus funestes conséquences. Le jeune peintre suit
les conseils pernicieux de la célébre humoriste. Contrairement au préjugé
qui écarte des médiocres la vésanie, il en devient fou. Et ce n’est pasla fin
de ses malheurs.

Dirai-je que ces malheurs ne m’ont pas autant ému que cenx du cher-
cheur du « Chef d’ceuvre inconnu » el méme que ceux du philosophe
au chef-d’ceuvre inconnu de M. Schneider. On a retenu les noms, pour
les derniéres civilisations, d’une quinzaine d’hommes de génie. Les souf-
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frances morales de leurs fils, incapables de «faire comme papay, n'inté-
ressent donc directement, pour toute 'histoire connue, qu’une quinzaine
de personnes environ. Ni M. Mauriee Rostand, ni aueune des persennes
présentes dans la salle ne sont parmi les quinze dont on entend énumérer
et louer les péres dans les tirades du thédtre Sarah-Bernhardt, comme on
les énumeérait dans les livres de Péladan.

En nous présentant un seizieme homme de génie, M. Maurice Rostand
péche contre ce que M. Bourget appelle la crédibilité, et qu’il réclame si
justement des auteurs. D’autant plus que, lorsque le rideau se léve, il dé-
couvre les ceuvres ;leﬁincipales du peintre de génie. Ce sont de vieux
tableanx qui établissent magisiralement une atmosphére d’ennui.
« Qu’on me fasse voir Peeuvre de génie avant de parler de génie » disait
un eritique, & un entr’acte du théatre Antoine. Eh ! oui. Ou alors qu’on ne
parle pas tout le temps de génie.

Mais Maurice Rostand montre dans ses vers de thédtre du lyrisme, une
belle ardeur ? Certes. Un lyrisme digne de grandes louanges, et traversé
de paquets de vers ol une sincere émotion réussit & s’exprimer. Le fils
du peintre de génie trouve des mots frappants pour se plaindre de la gloire
de son pére, gloire sans laquelle I'histoire du fils ne serait d’ailleurs
jamais venue jusqu’a nous. '

Mais Pétoile a laquelle on allume sa torche est la méme que eelle dont
les vers de terre ont coutume d’étre amoureux ; et le lyrisme de Maurice
Bostang parait chronologiquement étre le grand-pére de celui d’Edmond
Rostand.

Sur le rideau du théitre Sarah-Bernhardt, ot I'écusson S.-B. domine
une grande photographie en couleurs représentant le quai aux fleurs, on a
peint deux masques, I'un ivre, Pautre mortuaire. Tous deux vomissent
sans fin des paquets de jolies feuilles mortes.

Je pense aux vers de LA GLOIRE.

*
* ¥

Le Vieux Colombier a représenté LA FRATDE de Louis Fal-
lens et AT PETIT BONEEUTR d'Anatole Franee.

AU PETIT BONHEUR est une comédie en un acte qui est bien jeune
et qui n’est plus jeune. Je veux dire que M. Anatole France a di écrire cela
4 12 ans, et il y a bien longtemps. Une jeune veuve est eourtisée par un
sincére et bedonnant gentilhomme campagnard, M. de Nalége, et par un
jeune viveur agréable et sans sineérité, Jacques Chambry. Elle ira chez
Chambry, au petit bonheur. C’est que M. de Nalége est un « raisonneur de
la sincérité » qui ressemble trop & M. de Curel. Les adolescents ont tous
écrit une petite comédie en un acte sur la frivolité des femmes et leur
naptitude 4 comprendre les grands coeurs sinceres. Plus tard, ils com-
mencent & comprendre qu'une sotte sincérité ne mérite pas toujours
Pamour et n’y ogﬁge pas. M. Anatole France a di le eomprendre, depuis
qu’il a écrit AU PETIT BONHEUR. Mais il savait déja, alors, faire
parler les femmes.

LA FRAUDE était difficile & jouer pour des aecteurs francais. Il fallait
rendre clairs la sobriété des gestes, le calme lourd des paysans flamands.
La troupe du Vieux-Colombier qui avait, dans « Cromedeyre le vieil »,
montré de si admirables paysans francais, n’a pas su, ici, donner une
pareille impression de grandeur.

Ce drame de frontiére, douaniers, fraudeurs, paysans, ne vaut que
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par son caractére ethnique. Si on ne peut le lui conserver, il tombe
11 est vrai que le texte de Fallens, auteur belge, mort & quarante ans,
contient maintes phrases de trop et qu’il est lourd & défendre. .
M. Copeau a pris habitude de fixer, en quelques-unes des scénes d’une
piéce, des « tableaux » d’ordre pictural. Il n’y manque point ici. Exem-
ple : Une sithouctte dans le cadre éclairé d'une porte.

*
o

A P'(Euvre, A DANESE DE MORT de Strindberg.

Danse de la haine conjugale. Danse sur Elace a se piétiner, a essayer
de se faire trébucher 'un Pautre dans la déchéance et la mort. Strindberg
monte avec une patience infernale un sombre mélo. Le mari va mourir
ayant déshérité sa femme, lui ayant soigneusement préparé une vie de
misére. La femme a préparé 'arrestation du mari, qui a commis un détour-
nement. Elle prend un amant et le dit au moribond avec I'espoir qu’il en
crévera,

Puis Strindberg met le mélo dans sa poche. Pas de mort ; pas d’arres-
tation ; le mari est innocent ; il n’a pas déshérité sa femme. L’amant s’en
va, épouvanté de ces ames sinistres. La vie continue, pareille, dans son
dpre monotonie. _

Résultat double, sur le spectateur: 19 impression de grandeur, de
grande ceuvre qui jette par terre toutes les piétres constructions de nos
comédies bourgeoises ; 20 malaise, parce que, quelque temps, les person-
nages ont des gestes ou des paroles d’étres anormaux. Alors, on sort de la
crédibilité en tant que psychologie générale.

La question est de savoir si un personnage qui parait un peu fou, ou
« félé », est intéressant comme exemple d’humanité. Hamlet ? Hamlet
est un étre qui exprime d’une fagon inaccoutumée des sentiments pro-
{ondément normaux.

La haine n’est-elle done pas « normale » ? Si. Mais la faire aller en zig-
zag, n'est-ce point lui faire perdre de la grandeur ? Et pourtant LA
DANSE DE MORT obséde, comme I'image grossie d’un microbe que I'on
pourrait porter en soi.

***

Théatre Femina : 8T, féerie chinoise de M. Maurice Magre ; musique
de M. André Gailhard.

Les typos appellent « Histoire de Chine » une copie interminable. SIN
est une luxueuse histoire de Chine.

Peut-étre MM. Magre et Gailhard ont-ils eu d’abord l’intez_:ttion d’écrire
un opéra. Ils ont bien fait de se contenter de vers et dg musique séparés.
Ce qu’ils ont réalisé est un mélange de Balieff et de théatre.

Dans des dorures & la Ida Rubinstein, dans des paravents de laque,
parmi des seins nus, les personnages passent, pour amuser la musique. 11
v a des soies chinoises jusque dans la salle.

" L histoire de SIN ? Elle est aussi compliquée que celle d’un drame de
Catulle Mendés. Un empereur, son fils perdu (enlevé par le génie du
mal), et retrouvé, I'innocence d’ame d’une fille de bateau de fleurs, la
descente du ciel du dieu de lune, la sagesse d’un vieux bonze, et les vers,
les vers, les vers, tout cela se méle comme dans une salade chinoise les
pousses d’algues, les germes de soja, les particules de crabe, les petits bouts
de viande et ’huile,1’huile, huile...

N i
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Dans ces piéces, le véritable auteur, celui qui donne un attrait au spee-
tacle, c’est le décorateur, 'homme qui dispose I'or et argent, les verts et
les bleus, et qui découvre les ventres.

***

Cela est vrai pour SIN. Cela est vrai aussi — guére plus — pour le musie-
hall. Un exemple, avec la permission de René Bizet : TW PEUX ¥
ALLER, a la Cigale. L’affiche porte : « Revue de M. G. de la Fou-
chardiére ». M. de la Fouchardiére n'y est pas pour grand’chose. Sur les
tableaux rutilants des décorateurs et des costumiers, il proméne seule-
ment Pombre de sa barbe noire, son incorrigible et antique parisianisme
qui lui fait porter tout effort de son « esprit » sur une dizaine de person-
nages, éternels et simplifiés comme les poupées de Guignol : Mlle Cécile
Sorel, MM. Mayol et Maurice Rostand, 'hételier Cornuché, ete... Et sa
haine de I’art encore. Car M. de La Fouchardiére n’oublie jamais sa haine
de Part, et de proclamer : « Chopin... moi j’aime mieux des chopines. »
Est-ce une obligation du métier de fournisseur de dréleries ?

Et voyez, tout autour des mots de M. de La Fouchardiére, il y a un
spectacle qui emplit les yeux dejoie. Joie des couleurs. Ingéniosité des
costumes. Danses norvégiennes et hawaiennes, tableaux rapides (savoir
ne pas s’éterniser), lanciers a la Balieff, en plus mou, mains agiles de
Miss L. Bruce, saute-mouton endiablé de Mlle {-){ Flory, danse de M. Natta
qui est une sorte de Nijinsky bondissant et disloqué...

La recherche du plaisir des yeux est générale. On la trouve jusqu’a la
Gaité-Rochechouart, dans un décor de soie vert tendre de la revue
OUIN-©UIN. On la trouve aux « Deux-Anes », avee un rideau vert
entre deux grandes amphores de lumiére tango. On la trouve a la Gaité
dans les décors de BOCCACE.

$**

Pour le plaisir des oreilles, il y a eu Z.E CEGETR RUSSE du
théatre des Champs-Elysées. Nouvelle occasion de méditer sur la richesse
et la souplesse de ’orgue humain. La voix, mélée et variée, crée tous les
paysages et tous les réves, surtout qu’on ne comprend pas les paroles.

Ces Russes — femmes dont les poitrines se gonflent avec ensemble ;
hommes qui ont un front dans la machoire et des nez encore en enfance —
ont revétu le costume bleu, rouge et or des chanteurs de I'ancienne cour
impériale.

*
L

Le théitre de la Renaissance a repris ZAZA., la piéce de MM. Pierre
Berton et Charles Simon. Pour les Parisiens, I'intéressant était de savoir
si la parfaite, la scientifique habileté de Mme Cora Laparcerie égalait les
mines émues et les tristes sourires de Réjane. Une antre question était :
la piéce a-t-elle vieilli ? Des critiques ont répondu : oui. Il me semble,
pour avoir vu ZAZA jadis et naguére, qu’ils se trompent. ZAZA n’a pas
plus vieilli qUAM AN TS, de Maurice Donnay, que l'on a repris au
Gymnase. ZAZA n’est pas plus vieille que la piéce de M. Pierre Wollf, .=
CEEMIN DE DAMAS que le Vaudeville vient de créer. ZAZA
n’est pas plus vieille que les piéces anciennes « I'Enlévement au sérail »,
« Werther », « e Barbier de Séville », « le Tour du Monde en 80 jours »,
« les Cloches de Corneville », « Robert Macaire », ou que les piéces nou-
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velles, LA PASSANTE ou le CHASSEUR DE CHEZ MAXIM (qui sont
inserites au programme du jour ou j’éeris ceci). ZAZA n’est pas plus
vieille que ce tout qui comstitue le théatre actuel, de Ia Madeleine a la
place de la République,

*
*® %

Le « NOUVEAU THEATRE » a déja joué cinq pidces, de mérite
inégal. Contre les difficultés d’une salle ingrate et d’un public & créer, il
lutte courageusement, entre la Madeleine et la place de la République.

*
* =

« ART ET ACTION » a donné, dans son studio de la rue Lepie, une
représentation privée : essai de mise en scéne, composé par Mme Lara,
sur LE PARTAGE DE MIBX, de Paul Claudel.

ART ET ACTION dit volontiers que son théatre est un «théltre de
chambre ». Il y aurait entre le théatre de chambre et le thé4tre la méme
différence qu'entre le laboratoire et 'usine.

Le « Thédtre de chambre » vit des mémes ressources que Ie lahoratoire,
d’abnégation et d’eau fraiche. Il a le droit de rater ses expériences, et de
les recommencer sur nouvelles recherches. II ne cherche, et ne peut cher-
cher, ni le suecés ni Pargent.

Dans LE PARTAGE DE MIDI, Pexpérience ne portait pas sur
le texte méme de Claudel. Elle efit été tardive — et cependant per-
sonne ne Pavait tentée et LE PARTAGE DE MIDI est presque inconnu.
Claudel — ee magnifique millionnaire du « comme »... — y développe
toutes ses belles images, fastueuses ou familiéres, nobles ou rondes de
bonhomie. Il y montre ses pensées profondes qui montent de Padultére
4 la cosmogonie, comme I’a si bien expliqué aux speetateurs Georges
Polti. Aussi — au premier acte — il y montrela «différence de vitesse »
de son temps et du nbtre. Les événements de PARTAGE DE MIDI —
la psychologie des quatre types posée, s’enchainent avee une logique
dévastatrice. Finalement, au dela de la mort des personnages, I'ccuvre a
de purs reflets du sublime.

1’essai de mise en scéne de Madame Lara s’est présenté ainsi. Un
« décor de base » formant rideau. Des décors pivotants, actionnés par un
seul homme et qui essayaient de présenter une synthése « idéologique »
de I'acte. Par exemple : les cordages du bateaun, au premier acte, se ter-
minent en toile d’araignée — la toile d’araignée du destin. Des person-
nages rarement visibles, et le reste du temps des projections sur un écran,
les représentant — moins vivants sans doute et moins matériels. Les
« décors projetés » sont dus & un jeune homme de vingt ans, M. Girard.

Je suis trop mélé a la vie ’ART ET ACTION pour porter un juge-
ment sur cet essai. Quoi qu’on en pense, il y a eu 14 des apports qui, en
certaines circonstances, pourront étre utilisés. Le « laboratoire » I’ART
ET ACTION ne veut ignorer aucune des ressources de la lumiére ni, sans
doute aucun, du mouvement,

Feaxaxp DIVOIRE.
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I. — PICASSO ET L’IMPRESSIONNISME

EzZANNE est mort, Seurat est mort, Renoir est mort ; savez-vous
que Monet vit encore ? Picasso est bien vivant, Dieu merci| Dans
le milieu qui représente le Paris agissant des arts, vous ne trouvez
plus guére quelqu’un qui n’admette Picasso grand peintre. Pour

mesurer 'importance de Picasso, son immense influence sur les arts,
pour distinguer le chemin qui lui reste encore & parcourir, pour
essayer de prévoir quelle pourra étre son évolution ultérieure, il est bon
de se représenter I'état de la peinture lorsque Picasso, obscur & Mont-
martre, se préparait, sans certes le savoir, & devenir le plus grand révo-
Iutionnaire des arts depuis Cézanne.

A eette époque terne de I'histoire de la peinture, on lisait dans la plu-
part des journaux et des revues des attaques contre I'Impressionisme
qui était alors la forme de peindre « révolutionnaire » et les termes de ces
critiques n’étaient guére différents de ceux qu’on emploie de nos jours
encore, contre les ceuvres méme de Picasso, celles des cubistes et celles
qui sont issues de cette école. L’ Impressionnisme, cela émouvait les partis
conservateurs et il se trouvait encore beaucoup de jeunes gens a qui ce
mot, pourtant bien vide de sens, paraissait un drapeau d’un rouge assez
vif. Aujourd’hui que nous voici assez loin de I'Impressionnisme pour
Yy voir clair, on constate que tous les grands peintres qui vécurent
sous son égide ne durent rien aux prétendues théories de I'impression-
nisme (Cézanne, Renoir, Seurat).

On peut essayer de cristalliser ce qui paraissait si transcendant aux
peintres impressionnistes et si alarmant aux conservateurs. Les barbo-
tages des historiens de Pimpressionnisme se résument & ceci: un grand
amour de 'aspect momentané des choses, un certain goit des spectacles
changeants, une affection prononcée des effets de la lumiére, la recherche
des tonalités effacées, fugaces, somme toute un goit pour certains sujets ;
\ d’esthétique, point ; toutefois des recherches trés sérieuses qu’il faut
: estimer, sur les moyens de créer une langue capable de transmettre exac-
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tement les vibrations de la lumiére (puisqu’a ‘cette époque on s’intéres-
sait surtout aux vibrations de la lumiére), et qui mena & Pinven-
tion de la division du ton ; cette division du ton, systématiquement em-

ployée avec plus ou moins d’intelligence et de réussite, donnait aux
tableaux de I’école impressionniste un certain petit air de famille, un
aspect facilement reconnaissable ; malheureusement, aveun des impres-
sionnistes n’eut un esprit assez systématique pour se bien rendre compte
que la technique, pour aussi heureuse qu’elle soit, n'est jamais qu’une
technique, c’est-a-dire un moyen : ces peintres se contentaient d’un certain
aspect et ne se rendaient pas bien compte de 'épouvantable insuffisance
des raisons qui les faisaient peindre; on ne fait pas un tablean sifacilement
que cela | La gaieté des tons, leur paleur charmante, le petit aspect débridé
que les tableaux impressionnistes manifestaient plit enfin beaucoup ; il
n’était pas besoin de se creuser la tate pour composer un tableau ; on allaif
gentiment, tout le long de eau, chercher Pombre favorable d’un arbre,
on installait son chevalet confortablement, on allumait sa pipe, et 'on
s’asseyait en se laissant délicieusement impressionner par I'abeille qui
passe, le glouglou de Peau, i reproduire les petits friselis des ondes et lo
petit nuage qui s’en va. On signait Monet ou Sisley. La merveilleuse tech-
nique, qui paraissait bizarre & beaucoup de braves geus, vous sacrait
immédiatement peintre avancé, satisfaction & laquelle les peintres atta-
chaient une certaine importance. Un seul homme utilisa la technique
divisionniste vraiment comme une langue, ce fut Seurat, mais avec un
esprit de réflexion, de raison qui fait prélude a I’époque cubiste.

Quand Picasso arriva & Paris, la gloire de Monet cachait le modeste
Seurat ; on parlait beaucoup d'un peintre médiocre, Gauguin. Dans
les ateliers, causer peinture était bien autre chose que maintenant o1 'on
commence & se préoccuper surtout des raisons de peindre ; on parlait sur-
tout de la fagon dont on peignait ; on se préoccupait extrémement de
prouver que les ombres étaient violettes ; on croyait avoir fait une mer-
veilleuse découverte lorsqu’on peignait en virgules au lieu de peindre en
points. Il reste encore des spécimens de ces braves et sottes gens qui conti-
nuent, aux Indépendants et dans les Salons, 4 se croire importants
parce qu’ils ont trouvé une forme de points particuliére ou une couleur
d’ombre bien « nouvelle ». Puérilités.

Picasso avait étudié sagement, comme malheureusement bien peu le font
aujourd’hui, nous connaissons (1) d’anciens tableaux de lui exactement
naturistes, trés gris et méme un peu noirs, représentant de petites scénes
familiéres. Dés le début et malgré des apparences normales, on découvre
un don évident de la forme, un sens aigu des couleurs, un don particulier
dans la sireté des valeurs.

Aujourd’hui, les peintres étudiants ne vont méme plus aux Académies:
fascinés par I'aspect des ceuvres des maitres de I'heure, peu savent
que c’est la qualité qui fait les maitres, laquelle qualité est en dehors de

(1) Collection Zetlin,
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Paspect. Le jeune peintre se met 4 P'unisson de P'aspect du maitre qu'il
aime, il pastiche, il démarque, oubliant que la peinture moderne est une
peinture synthétique et que nul ne peut se permettre de pratiquer la syn-
thése qui n’a longuement pratiqué 'analyse. Les licences apparentes
d'un Picasso lui sont permises parce qu’elles sont des abréviations et des
synthéses ; reprendre telles quelles « les formules d’un maitre, » c’est
composer un livre en coupant dans des textes des phrases qu’on aime, ¢’est
prétendre faire un arbre en collant, sur un tronc emprunté, des rameaux
cueillis de ¢i, de 14 ; ne comprend-t-on pas que la génération d’une ceuvre,
pour si simple qu’en puisse paraitre le résultat, se nourrit de toutel'ex-
périence du peintre ? Ils sont rares ceux dont 'expérience est assez féconde
pour leur permettre une cristallisation enquelques raccourcis éloquents.

En 1905, le cubisme n’était pas encore né. Picasso peignait les figures
de I'époque dite bleue, qui témoignent, certes, d'un développement sur les
premiers tableaux dont nous avons parlé, d’'une émofion pathétique.
Notons ici que jamais art de Picasso n'a été un art purement technique ;
nous reviendrons sur ce point en parlant de ses derniéres ceuvres ; jamais
une ceuvre de Picasso n’est autre chose que P'expression d'une émotion.
On ne peut parler du début du cubisme sans signaler le petit groupe dont
la destinée fut siimportante et qui se composait alors de Picasso, de Braque,
d’Apollinaire, de Salmon, de Max Jacob, de Raynal, de Princet, etec...; une
intime amitié fit de ce groupe une sorte de laboratoire d’idées dont la pein-
ture et la littérature actuelle devaient en sortir. Le contact presque journa-
Lier de ces jeunes gens fit connaitre 4 chacun d’eux le résultat des expé-
riences quotidiennes ; les littérateurs se rattachaient & Rimbaud. L'érudi-
tion d’Apollinaire et son tour d’esprit particulier furent pour beaucoup
dans le développement intellectuel de la jeune école. Cézanne ne fut jamais
mieux compris que par eux ; certes, ils n’avaient pas découvert Cézanne,
mais comment diable avaient bien pu le comprendre les Maurice Denis
d’alors ? Ils comprirent aussi Seurat, ils inventérent les foires, les fétes
publiques, rencontraient Jarry; ils sentirent la remarquable qualité plas-
tique des peintres en lettres, etc... Nous parlerons ultérieurement de
Pinfluence de ce peintre considérable : Matisse.

Nous avons dit cette vérité de La Palisse que la synthése ne pouvait que
suivre I'analyse ; cette lapalissade se traduit : la création des formes ne
peut que suivre la longue étude des formes naturelles. (Hélas, combien peu
de jeunes gens s’en rendent compte aujourd’hui.) C’est pourquoi les pro-
dromes du cubisme se manifestent en 1908 sous un aspect assez réaliste,
S0us une farme de paysage simplifié ot les volumes sont mis en valeur
avec prédilection ; aprés Cézanne, Derain avait cherché déja dans ce sens
(fauves) et a persévéré. Le paysage comportait des maisons ; la simplifi-
cation fit parler de « cubisme ». Ainsi vint au monde ce nom qui fit couler
beaucoup d’encre et qui n’a d’autre sens intrinséque que celui d’une
firme. I’invention de Picasso est déja dans ceci : il se dégage de 'aspect
représentatif des formes qu’il emploie ; tous les grands maitres, et particu-
licrement Cézanne, ont toujours employé les formes pour leurs propriétés
plastiques et non pour leur représentation ; une pomme de Chardin, une
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pomme de Gézanne, une pomme d’un Picasso de cette époque, n’est repré-
sentative que par surcroit ; elle vaut pour une propriété spéciale des for-
mes qui la constituent. Petit a petit le cubisme se dégage. Picasso emploie
des formes qui n’ont plus aucune signification ; en somme, il ne peint les
formes et les couleurs que pour I’émotion qu’elles provoquent ; son sens
plastique exceptionnel, la science profonde que lui a valu I'étude
analytique des phénomeénes de la nature, lui permeitent d'inventer des
associations de formes et de couleurs qui sont vraiment de la création et
non plus de la représentation. I1 y a de ces tableaux par petites facettes
dont les titres ont longtemps choqué : « Portrait » (et qui n’étaient titrés
ainsi que comme d’un numéro de répertoire) olt 'on ne découvre que diffi-
cilement le théme qui servit de vocabulaire & sa construction ; on voit
dans ces tableaux des chiffres, des inseriptions, dont 'emploi n’a d’autres
raisons que les propriétés plastiques de ces éléments ; si dans ces ceuvres,
intitulées, par exemple « Portrait », on discerne la courbe d’un nezou la
forme d’un ceil, la courbe de ce nez ou la forme de cet ceil est simplement
employée pour la vertu physique de ses formes et non pour sa signification
figurative.

J’ai dit, tout & I'heure, que 'art de Picasso fut toujoursun arf d’expres-
sion ; je veux dire que les bonnes ceuvres de Picasso émeuvent fortement
car les formes et les couleurs sont choisies non simplement pour I'intérét
optique qui peut résulter de leur connexion, mais comme on choisit ses
mots pour dire exactement ce qu’on pense clairement ; Picasso a le don
de la clarté, de la précision, de 'exactitude, de la limpidité. Quand Picasso
fait un tableau il sait ce qu’il veut dire et quel tableau il doit faire pour le
dire ; aussi les formes et les couleurs sont-elles judicieusement choisies en
vue du but proposé. 11 emploie les formes et les couleurs comme les mots
d’un vocabulaire. Qu’on m’entende bien lorsque je parle de vocabulaire;
je suggére existence de « mots plastiques» ;le sens de ces mots plastiques
n’est pas de nature descriptive ; bouteille, pipe, guitare, ne sont pas des

objets dont la description importe, mais des organismes physiques déclan-

cheurs de certaines émotions bien définies, L’expérience permet de dis-
tinguer P'existence de ces vocables plastiques. Il n’existe malheureusement
pas de dictionnaire des formes plastiques et chaque peintre doit savoir
créer sa langue. Picasso est 'un des seuls qui aient su se créer vraiment
une langue pure. On trouve rarement dans un tableau de Picasso des
associations de formes de natures différentes, des couleurs appartenant
4 des gammes étrangéres I'une & I'autre.

Picasso manie la langue qu’il a créée avec une streté telle qu’aujour-
d’hui, devant la figure humaine, ayant abordé a nouveau ce dangereux
sujet, il a trouvé, pour I'expression des formes organiques et de I'émoi
qui peut s’en dégager, une terminologie toute neuve qui lui permet d’ex-
primer une téte, un ceil, un torse, un corps enfin, de fagon si particuliére
que ces figures se présentent comme des eréations quasi-entiéres. Alors que
Picasso ne faisait que du cubisme, c’est-a-dire des tableaux ot les formes
et les couleurs sont associées en dehors de toutes contraintes, hors celle de
la volonté du peintre, on pouvait craindre que devant les exigences fatales
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du corps humain qui ne folére pas la dissociation, mais exige la continuité
des formes organisées, Picasso se sentit a4 P’étroit. La preuve est faite:
la seience plastique de Picasso est telle qu'il a su inventer un systéme de
formes issu des éléments organiques, et avec une aisance égale a celle qu’il
a montrée dans ses natures mortes ; maitre de ses moyens et de ses volon-

" tég, Picasso peut aujourd’hui dépasser 'émoi physique qui se dégage

d’un jeu heureux des formes et des couleurs, et atteindre I'expression,
méme sous formes représentatives.

Car il faut bien admettre ceei : ¢’est que la peinture a pour but de trans-
mettre ce que ressent, pense, concoit Partiste, que le grand art se sert des
moyens physiques et physiologiques des formes et des couleurs pour met-
tre le spectateur dans un 8tat voulu par le eréateur. Cest la qualité de cet
état qui détermine la qualité de I'ceuvre d’art.

#*
* %

Parce qu’aujourd’hui Picasso peint tantdt des tableaux cubistes et
tantdt des tableaux de figures, on a clamé contre la réalité qu’il abandon-
nait le « cubisme » ; cette clameur a jeté du trouble dans les ateliers et
fait applaudir les fossiles. Ne comprend-on pas que le mode d’expression
cubiste et le mode figuratif sont deux langues différentes et qu'un peintre
a le droit, s’il estime que ce qu'il a & dire se dit mieux en I'une ou I'autre
langue, de choisir I'une ou 'autre.

L’économie des moyens d’expression est un des signes de la perfection
de I'art comme il est le signe de la perfection de toutes les choses de la
terre. Certaines choses, par exemple, s’expriment mieux en langue alge-
brique qu’en langue géométrique par suite de meilleure appropriation &
certain mode de penser et de plus simple expression ; ainsi fuyant 'acro-
batie inutile, Picasso s’est créé une langue spécialement adaptée aux
émotions pouvant se transcrire par des figurations du eorps humain, Est-
ce nier la valeur de 'algébre que de faire de la géométrie ? Ce qui compte,
¢’est ce qu’on exprime. La valeur du cubisme ou de Picasso est moins dans
le moyen d’expression que dans la qualité de ce qu’il exprime ; se soumet-
tre aux obligations de la forme humaine, c¢’est simplement admettre
un relai de plus ; la langue cubiste organisée de formes désorganisées pos-
séde 'avantage d’agir directement sur notre esprit par I'intermédiaire de
nos sens, sans qu’interviennent les sensations associées aux figurations
humaines ; aussi, cette langue est-elle peut-étre mieux appropriée aux
émotions spéculatives. Pourtant il est possible d’introduire dans des figu-
rations une abstraction suffisante; Picasso dans ses derniéres ceuvres
figuratives le prouve bien.

Nous avons intitulé la premiére partie de cet article « Picasso et I'Im-
pressionnisme ». En parlant surtout du cubisme de Picasso, nous avons
essayé de montrer I'immense différence qui existe entre la pensée d'un
Picasso et la pensée d’'un Monet.

La peinture impressionniste fut vraiment une peinture d’impression.
Elle I'était nécessairement puisque ¢’était une peinture faite en principe
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en plein air sousla suggestion d’émotions directement dictées par lanature,
le peintre impressionniste est une sorte de harpe éolienne qui ne rend
de son que si soufflele vent. Le peintre cubiste, au contraire, réfléchit et
n’agit que pour transmettre une conception ; c’est dans ce sens qu’on peut
dire que la peinture cubiste est vraiment une peinture d’expression ; elle
se rattache a celle des grands peintres qui lous peignaient, non des impres-
sions, mais des conceptions,

(A suivre.) VAUVRECY
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Pour compléier la documeniation graphique de cel article, voir "'Esprit Nouveau
No 1 : Nature Morte (reproduction en couleurs) et 12 dessins de Picasso. — N° 9 ;
Nature Morte (reproduction en couleurs),1dessin & la plume el 3 peiniures, —
Ne 11-12 : 1 peinture (figure) 1 peinture (nalure morte cubisie).

BIBLIOGRAPHIE. Esprit Nouveau : N° 1 : PICASSO par André Saimon, —
No 9 : Ezposition Picasso par Maurice Ravxar. Une Ezxposiiion de Groupe par
WALDEMAR-GEORGE, — N© 11-12 : Peinlure ancienne et Peinlure Moderne par
De Faver.

Maurice Ray~ar. PICASSO : Delphin Verlag. MunicH.
Maurice Ray~ar. PICASSO ; Edilion Léonce Rosenberg. PARIs.
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Ce tableaun a éle acquis par
L’Esprit Nouveau pour ftre tiré
au sort entre les aclionnaires
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Editions de I'Esprit Nouveau,
comme premiere prime al '¢mis-
sion des actions,
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Le Paquebot « Paris

-ATissE, Picasso, Brague, Gris, Metzinger, Lipchitz, Ozenfant, Janneret,
Laurens, Herbin n’ont rien envoyé. Parmi les cubistes. F. Léger, qui
voisine avee Gleizes et Bruee, ont seuls exposé. Nous dirons tout a
I'heure ce que nous pensons de 'effet excellent qu'ils v font.

Danscette Revue, nous avons souvent parlédutravaildesélection : nous
avions en vue le travail de séleetion par le haut ; il ¥ a aussi, malheureusement. le
travail d’unification par le bas et c'est le triste spectacle que nous donnent tous les
Salons les uns aprés les autres ; I'élimination des bons par les médiocres, la neutrali-
sation des efforts nouveaux par la eoalition — évidemment involontaire — des
medioeres. Il se erée un état d'esprit « normal » qui est, ma foi, la plus lamentable
chose qui puisse étre en art : le goat moyen, 'habileté moyvenne, les ambitions
movennes : il se constitue ainsi un petit royaume d’aveugles ou chaque année, un
peu par voie de roulement, une « vedette » est placée sur une tribune décorée par
Sue et Mare.

Cette annee, ¢’est M. Jean Marchand qui a 'honneur de 'élection. Nous en avons
eu de pires.

Une Revue comme « I Esprit Nouveau », qui cherche a distinguerles idées-fore
les ceuvre a voie d'exégese indivi-

es-forces de notre époque. ne peut s'engager dans
duelle de troisieme zone.

Parmi les 3.052 articles exposés, il y a des choses stupides, des choses médioeres,
des choses moyennes et quelques choses bien. On peut citer les ceuvres de
MM. Halicka, Désiré, Friesz, Reno, Lotiron qui ont de la fantaisie, Gimmy une
certaine pureté et un développement possible : mais il 1y a vraiment qu'un
tableaun exceptionnel, ¢est celui de F. Léger. Ce probe artiste, qui a tout pour
déplaire 4 ceux qui veulent que Iart soit une chose aimable. possede une qualité
ravissime : la dignité, une science rarede la disposition des volumes danslatoile,
une gamme de couleurs apparemment frustes, prisesisolément mais dont les réactions
savamment prévues réalisent des harmonies trés neuves : un don d’invention des
formes vraiment trés remarquable : le tableau de Léger « Le DErEvNER » est une
des ceuvres capitales de ce beau peintre sans compromission.

Un groupe qui a fait passablement parler de lui est celui du peintre Segonzac,
Segonzac a du don, incontestablement la science de la belle couleur sourde, et pour-
rait étre ungrand peintre. se contente vraiment trop facilement de moderniser, avec
un esprit de Vlaminek triste, les tableaux noircis de Courbet. On est surpris de pen-
ser que dans une époque qui a4 vu permettre Picasso, toujours lui-méme a travers
des modalités d expression si différentes, il soit des peintres qui semblent avoir pour
tout principe : « Faire toujours le méme tableau ». Le public aime évidemment
beaucoup cela, qui lui permet de repérer facilement I'auteur d une toile et de se don-
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ner, ainsi, Uillusion de son érudition ; c’est un petit jeu auquelles visiteurs des
salons ont toujours été tres sensibles.

Tobeen, Gernez. Alix, essaient de jongleravecles formes et lesconleurs et tachent
de marier lesinventions cubistes et les apparences classiques. La plupart des peintres
de ces salons semblent ne peindre que pour faire montre des moyens d’expression
qu'ils possedent : des personnalités trés riches, comme celle de M. Lhote, abusent un
peu de ce coté-la : ils paraissent oublier que savoir peindre ¢’est simplement savoir
s’exprimer, et que bien s'exprimer n’exige pas necessairement I'emploi de tous les
mots que I'on sait. Bien s’exprimer, ¢’est transmettre ce que I'on a a dire, ¢'est réus-
sir a faire sentir ce que 1’on veut faire ressentir. Aujourd'hui, la plupart des peintres
se contentent de nous faire étalage des moyens dont ils disposent, et trop souvent,
ils semblent oublier que ce qui vaut, c’est 1a qualité de 'émotion transmise. Malgre
tout le sérieux, malgré toute la science deM. André Lhote, le résultat, certes point
négligeable, donne impression d'une page francaise farcie de trop de mots périmes
et de nénlogismes. Les peintres qui le suivent, pleins de talents, n'ont pas air de
savoir assez que les moyens plastiques sont pratiquement infinis (moyens formels,
moxens colorés) et qu un choix systématique des moyens slimpose ; sinon la langue,
qui n'est pas autre chose que le truchement de I'émotion, prend une importance
excessive et nous ne re tons plus rien que des sensations ; un tableau est un sys-
teme plastique d’expression ; ces moyens doivent mettre le spectateur dans une
certaine disposition d’esprit ; on 'y peut parvenir que par des moyens séleetionné
il ne faut pas que cesmovens procedent dedeuxsystémes d’expression different
sinon, ¢’'est 1a tour de Babel.

Par exemple : la langue graphigque, ¢’est ire celle qui use des contours pour
exprimer les volumes, est un sy steme d’expression different de eelui qui se sert des
formes modelées pour exprimer le volume ; nous voyons couramment les peintres
ntiliser, dans le méme tableau, ces deux moyvens appartenanta des langues diffé-

Collection Léonce Rosenberg
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| rentes et cette alliance irréfléchie ote & lenrs ceuvres 'homogénéité sans laquelle il
n’est pas d'unite d’expression.

M. Bissiere expose une délicieuse figure, qui témoigne d'une science extrémement
étendue de la peinture et d'un goat poétique charmant ; M. Bissiére est un podte.
Qu’on ne voie pasici un blame lorsque nous disons que M. Bissiére est un poéte : nous
avons dit, tout 4 Pheure, que Ia peinture a pour but 'expression ; il ne peut étre de
vrai peintre qui ne soif aussi un poéte.

I’erreur qui consiste 4 faire étalage des movens sans savoir assez ce que I'on
veut dire, n’est pas commise par des peintres infiniment moins savants, des peintres
primitifs un peu comme I'étaient le douanier Rousseau, M. Beauchant, M. Mouillot,
M. Gozarre, Ces peintres veulent nous transmettre la « petite émotion » que leur
donne la nature ; assurément, nous aimerjons mieux que leur « petite émotion » soit
d’une qualité pareille & celle de M. Leéger, mais, mon Dieu, nous aimons encore mieux
une « petite émotion » que le déballage de moyens savants et pas d'intention du
tout.

ART DECORATIF

| La « Grande attraction » du Salon d”Automne, c’est les productions de ces Mes-
sieurs les Décorateurs.

Les lecteurs de « L'Esprit Nouveau » savent ce que nous pensons du role actuel
de I’Art décoratif ; ce ne sont pas les insanités qui sont exposées la qui pourront nous
faire changer d’avis. Il nexiste rien dans la peinture, sinon peut-étre des toiles de
M. Van Dongen, qui témoigne dun désarroi plus complet, d’'un manque d'imagi
nation plus total, d'une absence plus compléte du sens de la hiérarchie des choses
Nous aimons mieux passer sous silence toute cette équipe de meubliers devergondés
et sans imagination. Au moins, M. Poiret, dans un décor d’ensemble qui semble des-
tiné a quelque lupanar, fait preuve d'une imagination et d’un cran qui le met a cent
coudées au-dessus de tous ses falots confréres ;: nous regrettons assurément 'orien-
tation qui consiste 4 ne se préoccuper que du meuble décor de fétes galantes,
mais M. Poiret fait preuve d'un sens plastique dont la fécondité vaut une certaine
admiration,

| LE PARIS

C’est une détente bienfaisante que de se trouver dans le hall d’entrée apres la
promenade dans les petits salons elos de «nos décorateurs » ; une splendide réduction
! du paquebot Paris s'allonge au bas de I'escalier ; quelle lecon d*économie et combien
| on se peut persuader de la fécondité de I'esprit moderne devant de telles construe-

tions. Hélas, les pourtours de I'escalier s'ornent des maquettes de la décorafion
intérieure de ce magnifique paquebot; hélas, hélas, messieurs Tardif et Cie, les dessi-
nateurs de la coque vous donnent une fiére lecon.

LE LIVEE

11 faut cette fois faire une mention spéciale pour la seetion du livre qui témoigne
d'une évolution trés heureuse du livre frangais.

La tvpographie était, avant-guerre, un art absolument ignor¢ en France. Les
| éditeurs d'art se contentaient de commander & des graveurs sur bois des gravures
! sur bois et dimprimer soigneusement leur papier. Cela faisait des ouvrages quon
| vendait fort eher aux bibliophiles et cela était fort laid. Les travaux d'Iribe, qui fut.
' il ne faut pas 'oublier, le premier a renouveler I'intérét de la typographie en inno-
| vant, heureusement, les publieations comme « Le Mot ». d’Iribe et Jean Cocteau,
| « L' Elan », de Ozenfant, lesimpressions de Bernouard, celles de La Siréne, donnérent
| un renouveau d’intérét aux recherches tvpographiques.

On peut signaler un ouvrage « Architecture », qui témoigne d'un trés grand soin
[ typographique ; les earactéres choisis sont fort beaux et trés bien mis en page:
| les gravures sur bois en plusieurs couleurs de La Fresnaye sont des pages trés
; heureuses;il v a toutefois lieu de regretter quunesprit Louis XIV régne la-dedans:il
; est & espérer, maintenant qu'on attache une certaine importancealabelle réalisation
| technique du livre, maintenant qu'on est capable d’apprécier la beauté des « carac-
téres » du temps passé, espérons que les artistes ont créé une typographie digne de
notre temps.

D Faver.




MOSAIQUES ROMAINES

PAR

DE FAYET

Elles revetaient le sol des Thermes de Caracalla, Se trouvent actuellement au
Musée de Latran 4 Rome.

Représentent une centaine de gladiateurs, figures entiéres et bustes, ainsi que des
attributs. Le tout est groupé sur un schéma géométrique trés ferme dessiné par un
rineeau, et offre au regard une vaste surface de pierre polie. Nous ne eroyons pas
quril existe ailleurs un échantillon aussi important™de Ia peinture antique.

Admirablement reconstituées, elles offrent I'un des plus beaux spectacles plas-
tiques de Rome, Ces mosaiques motivent la visite du Musée de Lafran, vaste cata-
combe de vieux cailloux romains graveés d’épitaphes et intéressants pour les profes-
seurs ; on rencontre aussi dans ce Musée trop de chapiteaux, d'architraves, de sta-

tues qui inquiétent beaucoup et laissent le spectateur songeur a I'idée du goiit romain,
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Un abonnement a TESPRIT NOUVEAU qui, sur mandat ou chéque adressé
par vous a notre Siége, leur sera servi pendant un an.

DONNEZ

D’un maiire d’esprit nouveair.
SONGEZ que la revue que lisait votre pére lorsqu’il avait votre dge, a oublié de
lui signaler qu'un Cézanne, quun Seurat, dont personne ne voulait pour cing

cents franca, vaudrait un jour 50.000 francs. LESPRIT NOUVEAU étudie les
artistes qui seront les maitres de demain...

DONNEZ

de nos collaborateurs ; vous savez ce que valent déja les éditions originales d’Apolli-
naire ou de Rimbaud.

A la demande de nos abonnés, nous avons créé pour eux, un bureau d’informa-

tion qui répondra @ toutes demandes de renseignements sur LITTERATURE,
PEINTURE, SCULPTURE, ARCHITEC TU RE, EDITIONS, EXP()JI
TIONS, AU D[TIO.\’S, SPECTACLES.
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del’artromain, et surtout de"esprit romain. Rome, du reste,laisse le visiteur réveur
cette ville porte un trop beau nom. La statuaire romaine inquiéte, les temples ro-
mains inquietent. Le Colisée est beau et la Pyramide de Cestius est belle : les
mesaiques sont remarquables.

Dans ces derniéres, on reconnait les vertus impératives. a fortiori, d’une
technique formelle. Jusqu'a quelle limite lIa vertu technique est-elle intervenue
ici ? La peinture romaine du Musée des Thermes et de la Maison de Livie
peuvent nous répondre ; il est certain que la plastique des mosaiques est plus
ferme. On a toujours observé que les limites imposées & un art (et on peunt
étendre ce principe a toutes les manifestations humaines) ont pour résultat de faire
toucher de plus prés la solution ; les difficultés ajguisent I'imagination,
suscitent I'effort eréateur, obligent & une simplification toujours favorable et par
simplification il faut entendre concentration. On peut dire que la mosaique de pierre
est une concentration de la peinture. En effet, la mosaique de pierre agit au moyen
d’une seule gamme de tons qui va du blane au noir en se modulant par les ocres
jaunatres et rosés ; cette gamme est dans une échelle extrémement restreinte, les
tonalités de pierres eétant trés rapprochées les unes des autres et n'offrant
auecun écart violent ; on se rend compte de I'exiguité de cette gamme, en confrontant
4 ces mosaiques une carte de visite ou un chapeau noir : une fois de plusiei, le blane
« pietural » n’est pas blanc et le noir n'est pas noir » (M. Ingres disait :
« mon chapeau noir n’est pas noir ). On peut donc admettre que les mosaiques de
Caracalla sont, quant & la couleur, eréées par la nécessité. Mais si on les considére
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au point de vue esthétique, on ressent une impression de sécurité, de foree et de
elarté. Point d’ambiguité, une formation synthétique des organes essentiels, une
lecture puissante, une expression volontaire des formes. Cette amplification, cette
formation concentrée des éléments, jettent un pont direct, 4 Rome, entre le Latran
etla Chapelle Sixtine. On est en droit de se demander si Michel-Ange n’est point allé
méditer dans les ruines des Thermes de Caracalla ; son esprit altier devait vibrer a
I'unisson des formidables masses architecturées qui nous font ecroire aujourd’hui
a la grandeur d’un Caracalla et les mosaiques qui, a cetfe épogue, pavaient le sol.
durent le confirmer dans la loi de discipline qu’il s’était imposée an milieu de la eour
brillante et superficielle de Jules 11.

Rome, en ruines depuis toujours, unique dans I'histoire des villes, porte a I'exal-
tation et au sublime les ames trempées.

DE FAYE




Le Théatre Russe

PENDANT LA REVOLUTION

ELIE EHRENBOURG

expAxT la révolution de 1917, tandis que les obus pleuvaient encore
sur Moscou, les soldats entrérent dans un des théatres de cette
ville, prirent les costumes de Salomé et commencérent a jouer
- au foot-ball avec la téte de Iokanaan. Ce fut le premier acte dela
folie théatrale en Russie. Comme l'on dansait pendant la Révolution
francaise, on joue en Russie, Le théatre est devenu la soupape d’échap-
pement des forces créatrices des foules. Il y a peut-éfre autant de théatres
aujourd’hui en Russie, que de bistros a Paris et de banques & Bruxelles.
Je donnerai quelques chiffres pittoresques. Dans le petit gouvernement
de Toula, on compte 480 thédtres, presque tous dans les villages ; dans le
gouvernement de Tomsk en Sibérie, il y a 17.000 artistes dramatiques,
dont 200 seulement sont des professionnels. 11 existe une petite ville, dans
le nord de la Russie, Kargopol, qui compte a peine 5.000 habitants, elle
posséde non seulement plusieurs théitres, mais encore une revue théatrale
dont le tirage est plus grand que celui des journaux politiques. Dans Iad-
ministration théatrale (7/eo), arrivent chaque jour plusieurs dizaines de
délégués, de toutes les parties de la Russie, pour y chercher des renseigne-
ments et du materiel.

11 est encore difficile de juger ce théitre de création populaire. Les
intellectuels, pour la plupart, lui ont laissé 'héritage du théatre natu-
raliste et psychologique ; mais le sens thédtral est vivace dans le peuple et
il imprime sa marque sur les anciennes formes. J'ai vu, par exemple,
un vaudeville parisien exécuté par des paysans qui en ont fait un véritable
mystére ; pour eux les éléments naturalistes deviennent abstraits et rela-
tifs. Un drame de Maeterlinck fut transformé par des ouvriers en un
sketch admirable.. Imaginez-vous une tragédie de Lope de Vega ou de
Shakespeare, représentée dans un village de Sibérie. Bientot, sans aucun
doute, nous pourrons parler de la création d’'un théatre populaire vrai-
ment nouveau.

Pour le moment, je ne veux parler que de la facon dont les artistes pro-
fessionnels ont répondu & cette soif théatrale du peuple. Tout de suite
aprés la Révolution, une foule nouvelle a envahi les théatres. Et ce fut
chose bienfaisante, non seulement parce que I'intérét se déplacadu
buffet et du foyer vers la scéne, mais encore parce que les anciens spec-




tateurs russes, pour la plupart des intellectuels, étaient athédiranz. Tandis
que les théatres pour le gros publie étaient approvisionnés de pieces boule-
vardiéres, les intellectuels d’un niveau plus élevé avaient créé leur théatre,
a leur sens, avanceé. Le Theatre d’Art de Moscou était un théitre d’analyse
psychologique, allant du naturalisme excessif, ot on imitait le vent et le
chant des grillons, au symbolisme brumeux de Maeterlinck. L’action exté-
rieure en était totalement bannie ; en voulant attraper la vérité, on y a tué
le geste. (Vétaient des tableaux vivants, des déclamations, un souper en
famille, une clinique, tout, sauf du théitre. Je ne sais ce que fait en ce
moment le Vieux-Colombier, mais afin de me faire comprendre du lecteur
francais, je dirai que le Théatre d’ Art ressemblait beaucoup a une piéce de
Ghéon ou aux [réres Karamasoff, mise en scéne par Copeau.

Quand on ne peut pas changer de pean, on change de costume. Tous les
théatres russes ont voulu suivre le gout de I'époque, en changeant de
répertoire. Les événements de ces derniéres années furent tellement vio-
lents et bruyants, que 'on veut trouver dans I'art des couleurs pleines ;
toutes les formes intermédiaires ont été délaissées. Nous assistons & une
renaissance de la tragédie et de la piéce bouffonne. I.’on n’a ni le gotit, nile
temps de suivre le drame d’un homme pris individuellement, et I'on a
recours a la tragédie pour exprimer des synthéses. Le comique du sujet
est remplacé par celur du geste et des mots. Si I'on considére le répertoire
russe actuel, on remarque des réminiscences du théatre espagnol, de celui
de Shakespeare, de la Comedia del Arte, ete., mais le fond est resté le
méme qu’a Pépoque ol 'on en était au drame de Padultére. Clest-a-dire
que ce thédtre est resté naturaliste, statique et anarchique. Le peuple
russe a toujours manifesté un grand degoit pour le naturalisme en art ;
peut-étre est-ce un soldat qui exprima le meilleur jugement sur cet art,
lorsqu’il disait : « Chez nous, il y a un sous-off qui dessine, et il fait telle-
ment ressemblant, que ca devient ennuyeux. » Imaginez-vous mainte-
nant un millier de soldats de ce type-la, dans un théitre oir 'on imite la
réalité jusqu’'a reproduire les traces des tableaux sur le papier des
murs ! ;

Les seuls théatres qui puissent répondre au goit du public actuelle-
ment, ce sont ceux d’avant-garde. 1l importe d’en finir une bonne fois
avec cette légende que Part d’avant-garde est I'art officiel en Russie.
Malheureusement, certains esprits avancés dans le domaine politique et
sociologique sonf, dans les questions esthétiques, absolument réac-
tionnaires, préférant 4 P'art constructif, Part a these. Toutes les affirma-
tions prétendant que les thédtres pompiers sont opprimés sont fausses.
Sur les 20 & 25 théatres d*Etat a Moscou, il n’y en a que deux ou trois qui
sotent vraiment révolutionnaires. La seule chose vraie, dans tout cela, ¢’est
que malgré les préférences personnelles des hommes du Gouvernement,
on a donné les moyens, aux régisseurs d’avant-garde, de faire des expé-
riences.

Le théatre d’avant-garde russe, comme les autres arts, d’ailleurs, s’ache-
mine vers une union étroite avee la vie. Comme le peintre moderne tourne
ses regards vers 'industrie, le poéte vers la télégraphie, le scénario ou le
roman policier, le régisseur du théédtre s'oriente vers le geste quotidien
de P’homme moderne. Le cinéma, ce produit des masses, qu’on voulait
renvoyer a école théatrale, est devenu maintenant I'école du thédtre.
Les régisseurs russes ont beaucoup appris chez les eréateurs de la comédie
d’art mécanique (Charlot, Max Linder, etc.). D’autre part, ils se sont tour-
nés vers le cirque, vers cet endroit ou 'on conservait le sens du théatre
& une époque oil, dans le theatre, ce sens avait disparu. Je parlerai plus




tard du cirque nouveau, en Russie. Je noterai seulement, maintenant, que
les meilleurs régisseurs du theédtre d’avant-garde, Tairoff, Radloff, ete.,
travaillent en contact étroit avec les clowns.

De méme que dans la peinture nouvelle, dans le théatre nouveau on
remarque deux directions différentes. Le cubisme a bifurque, d'un coté
vers I'affirmation de la peinture pure, ou la composition abstraite, de
'autre vers la négation de la peinture de chevalet, au nom de la construe-
tion de formes dans I'espace. Si 'on est d’accord sur un but lointain, on
est divisé sur les moyens de Patteindre. Les uns veulent créer un théatre
purement théatral, mettre sur la scéne, séparée par la rampe, 'essence de
I"action, Les autres venlent tout de suite démolir « la boite du théatre »,
et dissoudre cette essence dans la vie, théatraliser 'existence quotidienne,

La meilleure réalisation du premier groupe e:t le théatre Aamernii de
Moscou. Son directeur, Ta roff, a compris que le thédtre est basé sur le
mouvement organise. Il en a fini avee I'anarchie, on individualité de
'acteur était prédominante. Les acteurs, dans ce théatre, n2 sont que des
eléements qu'il faut discipliner : tous les gestes, tous les mots, sont caleulés
comme l'on calcule les mouvements d'une machine moderne. N'import »
quel moment de action représente un tableau complet. Il a aussi entié-
rement changé le role du peintre dans le théatre. [l a supprimé les décors
peints qui faisaient ressembler la scéne a un harem. Las acteurs qui repré-
sentent une forme en trois volumes, demandent un décor en trois volumes,
L’architecte remplace le peintre, et il est curieux de noter que les costumes
et les décors de I' Annonce faite @ Marie sont exécutés par un architecte du
métier, Vassnine. Celui-ci, ainsi que Takouloff, Madan - Exter, ont trouvé
des formes mathématiques qui correspondent aux conceptions modernes,
lls construisent la scéne de telle facon que I'action se déroule, non dans le
sens horizontal, mais dans le sens vertical. On a joué au théatre Nemernii
des piéces archaZques en soi, mais en les interprétant de telle facon qu’elles
prenaient un aspect moderne. Un conte de Hoffmann, La Princesse
Bramhilla, est un vrai carnaval, violent, gai, fabuleux. Le mystére de




Claudel a perdu tout ce qu’il contenait de théologie mondaine, pour deve-
nir 'histoire éternelle de I'amour qui se sacrifie.

Le second groupe est conduit par Merhold. 11 veut méler spectateurs et
acteurs, et cela jusque dans le détail ; c’est ainsi que non seulement il ne
défend pas d’applaudir, mais il invite a siffler et 4 faire des interruptions.
Merhold et son école renient le thédtre écrit. 11 considére que le texte de ia
piéce doit étre édilié sur la scéne méme. En prenant des piéees anciennes
comme themes, il ne craint pas d'étre taxé de sacrilége. 11 a joué¢ Hamlet
en changeant complétement la scéne. La scéne avee le fossoyeur, par
exemple, est devenue chez lui une bouffonnerie politique moderne. Pour
représenter une piéce sociale, il a pris les Aubes de Verhaeren, mais je suis
eonvaineu que personne ne put reconnaitre I'original. Parfois, les artistes
intercalaient dans leur role le texte de nouvelles de journaux sensation-
nelles, ou bien I'on voyait les spectateurs soldats passer sur la scéne avec
leurs instruments de musique. 11 construit la scéne et la salle en-
semble, il remplace le grimage par des masques. Evidemment, la rampe
est supprimée. Sa meilleure piece ¢’est le Wystére-bouffe de Maiakorosky,
une vision comique de la Révolution.

Les grandes fétes thédtrales organisées en plein air ont été dirigées dans
le méme sens. Dans La Prise du Palais d' Hiver, jouée le jour de Panni-

versaire, sur la place méme de I'événement, la nuit, il y avait 10.000 ac-
teurs et 400.000 spectateurs. Mais il faut avouer que spectateurs et ac-
teurs étaient quand méme séparés. 11 est difficile de dire au juste la cause




de cette exception. Etait-ce par suite de la dépression physique, par
Peffet du climat, ou peut-étre par une erreur des organisateurs ! Mais
comme chacun comprend maintenant la nécessité de pareils spactacles,
il est probable qu’on en découvrira bientdt la formule définitive.

Comme je 'a1 dit, je parlerai maintenant brievement de la renaissance
de 'art du cirque en Russie. On en a enlevé la couche de lausse esthétique,
la féerie, les ballets, les nuances miévres. On a rendu le cirque aux clowns,
aux acrobates, aux jongleurs, aux écuyeres. La rapidité du mouvement,
ce pathétique de notre époque, répond au besoin essentiel du peuple, et je
ne mentirai pas en disant que ¢’est dans 'aréne du cirque que se célébre
la messe moderne. Tous ceux qui connaissent 'attirance de 'art avancé
pour le cirque ne s’étonneront pas d’apprendre que ce sont des peintres
cubistes qui exécutent les costumes des clowns. C’est surtout par le cirque
que 'art d’avant-garde entre actuellement dans I'épaisseur des foules.

Je n’ai parlé que des choses essentielles ; je n’ai eité ni plusieurs ceuvres,
créées 4 Pétrograd et en province, ni quantité de studios qui sont les
laboratoires du théatre de demain, nila haute école du théatre et du cirque,
organisée par Merhold. Mais je dois rappeler au lecteur que tout le travail
theatral en Russie s'effectue dans des conditions extrémement difficiles,
Pour le prouver je ne raconterai qu'un seul fait. Des acteurs étaient venus
jouer dans la salle d’une usine ; malgreé tous les efforts des ouvriers, on ne
put placer un poéle, et il régnait dans la salle un {roid de 12 degres sous
zéro. Mais le public insistait et les artistes jouérent, dans leurs fourrures
et non grimés, les Fourberies de Scapin. Public et acteurs demeurérent
ainsi trois heures dans cette salle glacée. Quand on aime a ce point le
théatre, on ne peut manquer d’arriver a quelque chose.

(Traduit du russe sur le manuserit original).

Elie EHRENBOURG.

MUSIQUE

LE DIXTUOR LEO SIR

PAR

ALBERT JEANNERET

BT £T Action, donl il faut louer I'activité qu’elle doit & ses chefs:

; Madame Lara, MM. Autant et Fernand Divoire, donnait
= jeudi 3 novembre dernier, en son Studio de la rue Lepic, un
A concert de musique inédite, composée pour la premiére au-
dition de six nouveaux instruments, ajoutés aux quatre déja existant
du quartuor classique, forment le dixtuor Léo Sir, du nom de son cons-
tructeur (1). Afin d’éviter toute erreur d’interprétation, disons que

(1) Notons que : dans le dixtuor, le 2: violon du quatuor elassique se trouve
supprimé, en revanche au grave s'ajoute la contrebasse, rétablissant 4 quatre le
nombre des instruments.
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les nouveaux instruments Léo Sir sont construits sur le modeéle du violon
ordinaire, de U'alto et du violoncelle. Seul, leur réle d’intermédiaires
entre la contrebasse (basse auxiliaire du quatuor a cordes) et le violon, a
déterminé pour eux des dimensions variables — ainsi que des timbres dif-
férents. L'apport de M. Léo Sir est done d’avoir eréé un nouvel ensemble
d’archets, parfaitement gradué et divisant I'échelle totale de sons par-
courue par les instruments a archet en dix régions, au lieu des cing dépar-
ties jusqu’ici aux instruments du quintuor ou quatuor habituel. La pratique
situera définitivement la valeur de ce nouvel ensemble des cordes et les
compositeurs diront exactement les ressources de groupements, de
combinaisons et de timbres qu'offre le nouveau dixtuor. Une chose est
dés maintenant certaine, c’est que l'on va ici vers une simplification
du mécanisme de chaque instrument puisque celui-ci se meut désormais
dans une région plus restreinte, donc plus facile et demandant un effort
de virtuosité moins grand. En outre, la sonorité y gagne.

En effet, chaque instrument de I'ensemble classique posséde dans le
dixtuor sa doublure (le violoncelle en a trois : le baryton, le ténor, le con-
tralto). Au violon, par exemple, est adjoint le sursoprano, qui, avec le
méme doigté que le violon, atteint une quarte plus haut. L’alto est
prolongé a l'aigu du mezzo-soprano, qui monte une quinte au-
dessus.

Le contralto, le dernier des intermédiaires entre le violoneelle et I'alto,
continue le violoneelle d’une oetave entiére. Quant a la contrebasse, ¢’est
d’une sixte que sarégion aigué est prolongée par la sous-basse. Autrement
dit, alors que jusqu’ici, chaque instrument du quatuor était cbligé, pour
Pexéculion intégrale de I'eeuvre musicale, de sortir de ses bonnes notes,
de sa limite, de sa région « favorable », pour atteindre a aign une région
défavorable, oil la sonorité est pointue et séche et le mécanisme péril-
leux, —a des intermédiaires est désormais dévolu le role de muer toute
région défavorable en favorable, puisqu’une série aigué désagréable se
situe chez eux en un médium favorable. rétablissant ainsi sur toute I'é-
tendue de I'échelle sonore une sonorité égale et plastique. Ceci grace a
une construction appropriée de linstrument.

En outre, de nouveaux timbres s’ajoutent a ceux déja existants. Le
sursoprano, par exemple, posséde une sonorité fluide, aérienne et puis-
sante, contrastant avee celle plus vibrante du violon. Le mezzo-soprano,
lui, tient & la fois du violon et de I'alto.

Tandiz que le contralto sonne plein et généreux, le ténor plus violent,
le baryton se rapproche beaucoup plus du violoncelle, mais contraire-
ment a ce dernier, aigu en est trés sonore.

Quant a la sous-basse, elle comble le vide énorme qui existe entre la
contrebasse et le violoncelle, et est trés accessible & un mécanisme déve-
loppé.

Sauf le sursoprano et le mezzo-soprano, les nouveaux instruments
Léo Sir se jouent a la pique. Leur technique n'offre aucune difficulté
nouvelle, puisque, construits sur le modéle de leurs ainés du quatvor, seuls
la dimension et le timbre varient. Ils sont transpositeurs en sol et en
fa (1).

(1) M. André Laurent. 69, rue Ordener, qui présenta i la soirée d'Art et Action
les nouvesux instrument=, fournira sur ceux-ci fous renseignements nécessaires.
Nous donnons ici un tableau du dixtuor, avee 'accord de ¢haque instrument.
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Dans ce nouveau clavier aux dix touches qu'est le dixtuor, le composi-
teur choisira les éléments utiles a expression de sa pensée ; il orientera
I'mtérét de la sonorité soit vers les fluidit's limpides des instruments.
aigus, soit vers la puissance et la générosité du groupe formidable des
basses. M. Rosenthal, jeudi 3 novembre, sut fort bien donner une illus-
tration du premier de ces parti-pris, dans sa piéce en quintette, et
M. O. Ygouw choisit les éléments graves du dixtuor pour sa piéce en
sextuor.

Pour M. Darius Milhaud, c¢'est 4 la polytonalité, qu’il manie avec une
seience tout 4 fait remarquable, qu’il réserva I'emploi du dixtuor au
complet (choral de sa 4¢ symphonie pour dixtuor), se servant, dans le pre-

! mier mouvement de cette méme symphonie. du style fugué ou s’enche-
vétrent vigoureusement les dix voix de cet orchestre de chambre.

Une constatation en passant : Schoenberg, dans sa « symphonie de
chambre », réduit le grand orchestre a vingt-cinqexécutants. Le « dixtuor »,
lui, augmente le nombre des instruments du quatuor classique. De nou-
veaux groupements, 1ssus d’'une esthétique progressive, sont-ils donc en
voie de déplacer la densité des ensembles sonores ? Une directive restric-
tive, d'une part, va-t-elle rencontrer I'ascendance d’une autre, et leur
rencontre en un point, telle la rencontre de deux traces regulatenrs,
| va-t-elle déterminer une norme, fixer de nouveaux usages ?

( 11 est indubitable que, déslongtemps, le nombre des cordes du quatuor

, a tendu a étre augmenté, partant du principe exposé plus haut, de la

i défectueuse répartition des activités sur I'échelle sonore : Mozart, Beetho-
ven, Bruckner, Brahms ont écrit des quintuors, des sextuors a archets.

11 est intéressant de souligner ici qu’en I'oceurrence c’est un technicien,
un luthier, qui solutionne le probléeme. Et c’est logique. Et sa réussite
n'est pas l'effet du hasard, mais le résultat de vingt années d’un travail
intelligent et tenace.

Le« jardin d’essai» qu’est le théatre d’Art et Action comprend admi-
rablement le role qu'il a assumé, Iaffirmation des efforts nouveaux et leur
défense. 11 est toujours plus a souhaiter que les occasions lui soient
offertes, nombreuses, d’affirmer, a coté de celle de moyens nouveaux de
Part musical, lexistence d’ceuvres en émanant, fémoins probants d'un
style que chaque nouvel effort contribue & constituer.

~Albert JEANNERET.



ECONOMIQUE

“  ECONOMIE ”

E progres est plus généralement observé dans ses effets

que dans ses causes. Aussi longtemps que la relation

B 4 ne sera pas faite on confondra le but avee le moyen.

Or, pour obtenir une définition qui soit pratique, voire fertile

dans son application, il faut s'attarder un peu a 1'étude

des statistiques révélatrices de I'évolution progressive de

notre civilisation. Le progres intéresse particuliérement les
améliorations matérielles de notre mode d’existence.

Recherchons donc quelques exemples numériques. Remar-
quons d’abord que des éléments naturels déja exploités par les
hommes dans I’Antiquité sont susceptibles d’une nouvelle
exploitation grace au perfectionnement des méthodes de trai-
tement, c’est le cas pour les gisements de fer ou de plomb.

Le prix de la tonne de soude est passé de 700 francs vers
1850 & 110 francs en 1902.

Le thorium, au moment ot I'on commenca de I'utiliser pour
la confection des manchons & incandescence valait 4.000 francs
le kilogramme, il était tombé a 35 francs avant la guerre.

En 1853, le prix du kilogramme d’aluminium était de 1110
franes, il était d’environ 2 francs en 1900.

Ces résultatssont dusaurendement des opérations d’affinage.
Ce rendement a pu étre amélioré gréce a la mise en pratique
d’une science nouvelle, I'électro-chimie, et par application des
lois de la thermo-chimie. Cesfacteurs primordiaux quiintéres-

Voir I'article de M, Léon Lafitte dans le Mercure de France.
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sent le processus méme des opérations d’affinage sont subor-
donnés a Putilisation d’une source économique @éne ergie élec-
trique. La puissance développée par les chutes d’ean permet
chaque jour de tenter de nouvelles expériences qui jadis se-
raient demeurées dans le laboratoire et qui, aujourd’hui,sont
assez rationnelles pour tenter la grande industrie.

11y a une connexité, évidente pour tous, entreles découverte
mtéressant les lois de transformation de la matiére et celles
qui concernent les lois de transformation de I'énergie. Cette
derniere joue le role primordial aussitot qu'une découverte en-
tre dans la phase d’utilisation pratique. Et 'on constate une
continuelle alternative dans I’orientation des recherches scien-
tifiques inhérentes a un processus donné.

Cette alternative consiste a passer de ’étude du phénomeéne

-physico-chimique en question a celle de la consommation

d’énergie. On peut inverser I'ordre de ces études.

Nous parlions tout a I’heure de I’aluminium, son casest frap-
pant. L’affinage de ce métal est réputé impossible ; on envi-
sage tout au plus des fusions supplémentaires pour le rendre
plus homogéne. Sa fabrication exige des constantes chimiques
si séveres que les installations nécessitées pour la purification
préalable des matiéres premiéres sont plus importantes que
celles exigées pour sa fabrication propre. La bauxite qui con-
tient I’alumine n’est utilisable que si elle a une teneur en silice
inférieure & 3. p. 100. La silice est done une ennemie redoutable
qu’il faut éliminer & tout prix. C’est a cela qu’ont travaillé des
chimistes de toutes les nations. Une fois que les résultats fu-
rent satisfaisants, il fallut songer a économiser I’énergie né-
cessaire ou plutot a réduire son cott. Heureusement les scien-
ces hydraulique et électrique faisaient ensemble des pas gi-
gantesques qui devaient permettre progressivement I'affinage
électrolytique de presque tous les minerais des métaux
usuels.

Ces sources d’énergie économique constituaient comme un
nouvel organe qui rlllalt eng@mlrer de nouvelles fonctions.
(C’est-a-dire que des richesses qui paraissaient inexploitables
absolument comme Patmospheére, devinrent des sources nou-
velles quasiment inépuisables. En effet, grace aux effluves et
aux étincelles soufflées obtenues a de tres hautes tensions,
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100.000 volts, V'azote atmosphérique peut étre Tfixé sur du
calcaire.

[’homme découvrait ainsi un moyen de perpétuersasubsis-
tance en synthétisant des engrais et d’engendrer sa mort en fa-
briquant des explosifs nitrés. I’atmosphére devenue matiére
premiere a I’état statique devient aussisource d’énergie a I’ état
dynamique, effectivement les vents sont maintenant propul-
seurs de turbines aériennes qui sont elles-mémes génératrices
d’électricité. Avec moins de dépenses on obtient plus de résul-
tats ; cela est vraisi 'on établit des proportions comparatives
entre la quantité de richesse obtenue et la quantité de richesse
utilisée.

M. Léon Laffitte,dans I'article dont nous parlions plus haut,
accumule les exemples d’ou il extrait les rendements écono-
miques. Il montre que la longévité de la vie humaine a aug-
menté depuis le début du xixesiécle, passant de 61 & 66 ans.
Cette augmentation est due apparemment a 'amélioration des
facteurs physiques de notre existence, a la moindre dépense
de nos forces et a leur accumulation correspondante.

Cest pour cela que M. Lalfitte conclut que le progrés peut
étre défini : une économie d’ énergie.

I1 ajoute que cette définition est scientifique et nullement
arbitraire.

« Elle ales qualités que le philosophe exige d'une bonne dé-
finition.

1o Elle est courte, puisque son attribut n’a que deux termes ;

20 Elle s’applique a tout le défini ;

3¢ Elle est réciproque, puisque on peut faire de I'attribut le
sujet et du sujet attribut, sans altération de sens ;

4o Enfin, elle est claire pour tous ceux qui sont en possession
de I'exacte significaticn et de la veleur des mots. »

Paul Recur




MAISONS en SERIE

PAR
LE CORBUSIER-SAUGNIER

E programme vient d'étre fixé. MM. Loucheur et Bonnevay
demandent & la Chambre une loi décrétant la construction de
500.000 logements & bon marché. C'est nne cireonstance excep-
tionnelle dans les annales de la construetion, ecirconstance qui

requiert également des moyens exceptionnels.

Or, tout est & faire ; rien n’est prét pour la réalisation de ce programme
immense. L' état d’esprit n’existe pas.

L’état d’esprit de construire des maisons en série, I'état d’esprit d’ha-
biter des maisons en série, I'état d’esprit de concevoir des maisons en
serie.

Tout est a faire : rien n'est prét. La spécialisation a & peine aborde le
domaine de la batisse. 1l n'y a ni usines, ni techniciens de spécialisation.

Mais en un clin d'eil, si 'état desprit de la série naissait, tout serait
vite mis sur pied. En effet. dans toutes les branches du batiment, I'indus-
trie, puissante comme une force naturelle, envahissante comme un fleuve
qui roule & sa destinée, tend de plus en plus a transformer les matériaux
bruts naturels, et a produire ce qu'on appelle des « matériaux nouveaux ».
Ils sont légion : ciments et chaux, fers profilés, céramique, matériaux




AvGusTE PERRET. Maison en série. Pour élre saine. il fau! quune habitation soi
largement isolée de lu terre. Construire sur cave coiile trés cher (fouille, murs de sou-
ténement, elc., elc...). Réserver un vide enire la terre el le premier plancher est plus
cher encore ; ce vide W exige-t-il pas un gros effort de construction ? (solivage ou dalle
sur murette, etc., etc...) ef il est inutilisable. L' ECONOMIE commande de construire
la maison sur un soubassement assez haut pour contenir les dépendances de Thabi-
tation. Cetle disposition est celle de beaucoup de maisons francaises trés anciennes ot
le soubassement contient U étable, la remise, la buanderie, les réserves, efe., elc...

L’ habitation reproduile ici est de ce type :elle est placée surun lerrain qui présenteun
talus d'un métre en bordure de la route et descend d autant vers Uintérieur ; le soubasse-
ment est done enterré d wn métre du coté roude et il est de plain-pied du coté jardin.

isolants, tuyauterie, quincaillerie, enduits impermeéables, ete., ete... Tout
cela arrive pour I'instant en vrac dans les batiments en construction, s’y
ajuste & 'improviste, cotte une main-d’ceuvre énorme, fournit des solu-
tions batardes. Cest que les divers objets de la construction n’ont pas été
sériés. Cest que l'état d’esprit n’existant pas, on ne s’est pas livré a
I’étude rationnelle des objets et plus encore & I'étude rationnelle de la
construction elle-méme ; Pétat d’esprit de la série est haissable aux archi-
tectes et aux habitants (par contagion et persuasion). Songez : on en arrive
justement, et tout essoufflé, au r-é-g-1-o-n-a-l-i-s-m-e ! Ouf ! Et le plus
comique, ¢’est la dévastation des pays envahis qui nous y conduit. Devant
la tache immense de tout a reconstruire, on est allé & sa panoplie décro-
cher sa flite de Pan, et on en joue, on en joue, dans les comiteés et dans les

v
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AUGMENTATION DE CAPITAL DECIDEE PAR L'ASSEMBLEE GENERALE
EXTRAORDINAIRE DES ACTIONNAIRES DU 19 OCTOBRE 1921

En dehors du dividende attribué aux nouvelles actions Catégorie C, il est attaché

a ces nouvelles actions des : ' pouvant intéresser :

les AMATEURS
LITTERATEURS
ARTISTES
BIBLIOPHILES
ET TOUS CEUX QUI DESIRENT VOIR ABOUTIR
L’EFFORT POURSUIVI PAR L’ESPRIT NOUVEAU

Demandez a notre Siege les RENSEIGNEMENTS RELATIES
A L’EMISSION.
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Nous avons déja publié sous la rubrique

ESTHETIQUE DE L'INGENIEUR

les articles suivants :

Ne

1, Trois Rappels @ MM. les Architectes : LE VOLUME, par
avee 9 illustrations.

Ne 2, Trois Rappels a MM. les Architectes : L4 SURFACE. — e
avee 9 illustrations.

Ne 3. s Matsons: ot i de e sissiaaad s et ettt s s — -
avee 6 illustrations.

Nﬂ

4. Trois Rappels a MM. les Architecles : LE PLAN..... —
avec 15 illustrations.

Le CoRBUSIER-SAUGNIER,

*
* *
Sous la Rubrique ARCHITECTURE :
N7 5. B R T T T R G O S -— — -
avee 10 illustrations.
Ne 6. Une Villa de Le Corbusier ..........ocesoos par JuniEx Carox, avec 18 illustrations
&
* ¥
Sous la Rubrique ESTHETIQUE DE L'INGENIEUR :
Ne 8, Des Yeux qui ne voient pas : LES PAQUEBOTS . ..... par L CoORBUSIER-SAUGNIER
avec 13 illustrations.
No 9. Des Yeux qui ne voien! pas : LES AVIONS......... - —
avee 22 illustrations.
No

No 11 /12. Esthétique de U Ingénieur. — Architeciure {Revue de I'année).

10. Des Yeux qui ne voient pas : LES AUTOS
avec 15 illustrations.

avee 17 illustrations.

Nous continuerons ces études en publiant dans nos prochains numéros, les Articles suivants :

No 13. ARCHITECTURE. Maisons en Série.

Ne 14, — La Legon de Rome.

No 15. - De I'Illusion des Plans.

Ne 16. — Pure Création de TIn’elligence.

POUR PARAITRE :

URBANISME. Le chemin des dnes, le chemin de Uhonime.,
Ce que Uil voil.
Architecture ou Révolulion.




AvcustE PeErrer. Mai-
son en série. Construite
avec les moyens les plus
maoidernes, légére comme
du bdtiment & exposi-
tion, mais solide el du-
rable, saine et isolanie,
cette maison est d'une
esthétique classique ; elle
est en pleine harmonie
avec les habitudes de
TOLT (JUe NOUS (ATOnSs dac-
quises au contact de nos
occupations quolidien-
nes.

Avcusre PeErRrET. Mai-
son en série. Le mode
de construction employé
est la projection, par
Uair comprimé, de pli-
tre ou de mortier de ci-
ment suUr wne Carcasse
en lattis mécanique. Les
murs exiérieurs sonl a
double paroi, plitre a
Cintérieur. ciment al ex-
térieur ; les planchers
sont supportés par des
vottles {rés tendues, el
minces dans la pro-
portion dune coquille
deeuf,
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Le CorBUSIER-SAUGNIER, 1915. Groupe de maisons en série
sur ossature « Domnino v, En 1915, le prin des aciers el des
ciments aulorisail Pemploi important du ciment armé. Des
ossatures rigides élaient livrées, par une enireprise, sur sia
dés préalablement élablis de niveaw, au-dessus du sol. Les
murs et les cloisons w'élatent quun remplissage léger, pou-
vant éfre fait, sans main-d ccuvre spécialisée, de latiis, bri-
ques ou parpaings de remplissage. La hauleur enfre dettx
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Lr CorBusiER-SAvGNIER, 1920, Maisons en béfon liquide. Elles sont coulées par le
haut comme on remplirail une bouteille avec du ciment liquide. La maison esl cons-
truite en trois jours. Elle sort du coffrage comme une piéce de fonte. Mais on se révolle
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dalles élait combinée avec celle des porles et impostes, celle des armoires, celle des
fenéires, qui toules obéissoient aux mémes modules. Contrairement daitr usages ac-
tuels, les menuiseries fournies par les usines élaient posées avanl les murs, dicland
automatiquement Talignement de ceux-ci ainsi que des cloisons : les murs ou cloisons
élaient magonnés autour des menuiseries et la maison pouvait éfre consiruile tolale-
ment par un seul corps de métier : le macon. Reslait a installer la tuyauterie. (Un
jour proche, on pourra faire emploi de fenétres autrement plus perfectionnées que
celles dont on dispose acluellement).

e — ———

'?Jf’f"’””df_?-‘f procédés si « désinvolies » : on ne croit pas @ wne maison faite en trois jours ;
il fautun an et des toits pointus et des lucarnes et des chambres mansardées !
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Lz Corsusier-SaveNier. Type dune Centrale élecirique de petile ville avec mai-
sons ouvrieres pour les ouvriers ailachés auw service de nuil de Fusine. Conslruites
camme des batiments d usine, ces maisons bénéficient de Iesthétique de I'usine.

commissions. Puois on vote des résolutions. Celle-ci par exemple, qui
mérite d’étre citée : de faire pression sur la Compagnie des Chemins de fer
du Nord pour 1'obliger & construire sur la ligne Paris-Dieppe trente sta-
tions de styles différents, parce que les trente stations que les express
brilent, ont chacune une colline et tel pommier qui sont bien a elle et qui
sont son caractére, son Ame ete... Fatale flite de Pan ! (1).

Les premiers effets de 'évolution industrielle dans le « batiment » se
manifestent par cette étape primordiale : le remplacement des matériaux
naturels par les matérianx artificiels, les matériaux hétérogénes et douteux
par les matériaux artificiels homogénes et éprouvés par des essais de
laboratoire et produits avec des éléments fixes. Le matériau fixe doit
remplacer le matérian naturel, variable a Pinfini.

Par ailleurs, la loi d’Economie réclame ses droits : les fers profilés et,
plus récemment, le ciment arme, sont de pures manifestations de caleul,
employant la matiére totalement et exactement ; tandis que I'ancienne
poutre de bois recéle peut-étre quelque neeud traitre et son équarrissage
conduit & une perte de matiére considérable.

Eunfin, dans certains domaines, les techniciens ont parlé. Les services
d’eau, d’éclairage, sont en évolution rapide ; le chauffage central a pris
en considération la structure des murs et des fenétres — surfaces refroi-
dissantes —et, conséquence, la pierre, la bonne pierre naturelle en murs de
un metre d’épaisseur, g’est vu damer le pion par de légéres cloisons dou-
bles en scorie de machefer, et ainsi de suite. Des entités, de quasi-divini-
tés, ont déchu : les toits qui n'ont plus besoin d’étre pointus pour éva-
cuer l'eau, les grandes et si belles embrasures de fenétres qur nous en-
nuient parce qu’elles emmurent et nous prennent toute la lumiére ; les
bois masgifs, épais a souhait, solides pour I'éternité, mais non, qui sautent
et se fendent devant un radiateur, tandis qu'un contre-plaqué de trois
millimétres d’épaisseur demeure intact, etc.....

On voyait aux beaux jours d’antan (et cela dure toujours, hélas) de
gros chevaux qui amenaient dans les chantiers d’énormes pierres, et
beaucoup d’hommes pour les descendre de dessus la voiture, pour les
couper, les tailler, les monter sur les échafaudages, les ajuster en véri-
fiant longuement, métre en main, leurs six faces; une maison ca se cons-
truisait en deux ans; on monte aujourd’hui des immeubles en quelques
mois ; le P.-O. vient de terminer son immense {rigorifique de Tolbiac.

(1) Citons, par contre, la « Renaissance des Cités » qui, par un concours d’idées
intelligemment proposé, a doté la ville de Chauny d’un bon projet d’alimentation
en eau potable et d’assainissement.
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LE CORBUSIER-SAUGNIER. Inférieur des maisons précédentes.

Il n’est entré dans ce chantier que des grains de sable et de méachefer,
gros comme des noisettes; les murs sont minces comme des membranes ;
il y a dans ee batiment des charges énormes. Des murs minees pour pro-
téger contre les diffé,ences de température et des cloisons de onze centi-
métres malgré les charges énormes. Les choses ont bien changé !

La crise des transports a sévi; on s’est apercu que les maisons repré-
sentaient un tonnage formidable. Si on diminuait ce tonnage des quatre
cinquiemes ? Voila un état d’esprit moderne.

La guerre a secoué les torpeurs ; on a parlé de taylorisme ; on en a fait.
Les entrepreneurs ont acheté des machines, ingénieuses, patientes et
agiles. Les chantiers seront-ils bientot des usines ? On parle de maisons
qu’on coule par le haut avee du béton liquide, en un jour, comme on rem-
plirait une bouteille.

Et de fil en aiguille, aprés avoir fabriqué en usine tant de canons,
d’avions, de camions, de wagons, on se dit : Ne pourrait-on pas fabriquer
des maisons ? Voila un état d’esprit tout a fait d’époque. Rien n’est
prét, mais tout peut étre fait. Dans les vingt années a venir, 'industrie
aura groupé les matériaux fixes, semblables & ceux de la métallurgie ;
la technique aura porté bien au dela de ce que nous connaissons le chauf-
fage, I'éclairage et les modes de structure rationnelle. Les chantiers ne
seront plus des éclosions sporadiques ot tous les problémes se compliquent
en s’entassant ; organisation financiére et sociale réalisera, avec des
méthodes concertées et puissantes, le probléme de I'habitation, et les
chantiers seront immenses, gérés et exploités comme des administrations.
I’évolution sociale fatale aura transformé les rapports entre locataires et
propriétaires, aura modifié les conceptions de 'habitation et les villes
seront ordonnées au lieu d’étre chaotiques. La maison ne sera plus cette
chose énorme et qui prétend défier les siécles et qui est P'indice décisif
de la richesse ; elle sera un outil comme I'auto devient un outil. La maison
e sera plus une entité archaique, lourdement enracinée dans le sol par
de profondes fondations, batie de « dur » et & la dévotion de laquelle s’est
mstauré depuis si longtemps le culte de la famille, de la race, ete., ete...
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Lz CorBUSIER-SAUGNIER, Maison « Monol ». Quand on purle de maisons en série
i! faut parler de lolissement. L'unité des éléments constructifs est une garantie de beauté.
La diversil¢ nécessaire G un ensemble archilectural est fournie par le lotissement qui con-
duil aux grandes ordonnances, aux véritables rythmes de Uarchiteciure, Un village bien
loti et construit en série donnerait une impression de ealme, d'ordre, de propreté ; il

L CORBUSIER-SAUGNIER, 1915, Maison« Dumino . Le pro-
cédé constructif est appliqué ici a une maison de maitre qui
est établie au prix de cube de la plus pauvre maison ou-
vriere. Les ressources architecturales du procédé constructif
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imposerait fatalement la discipline aux habitanis ; T Amérique nous montre Uexemple
de la suppression des murs de clolure grice a cet élal d espril nouveau créé la-bas, du
respect de la propriété d autrui ; les banlieues en recevraient une impression d’espace,
car le mur de cloture disparaissant, fout gagne en soleil el en clarie.
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autorisent des dispositions larges el rythmées et permelient de faire de véritable archi-
lecture. C'est iei que le principe de la maison en série monire sa valewr morale :un
certain lien commun enire Uhabitation du riche et celle du pauvre, une décence duns
Uhabitation du riche.
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Lotissement « Domine ».

Si I'on arrache du cceur et de I'esprit des gens les coneepts immobiles
de la maison, et qu'on envisage la question d'un point de vue eritique
et objectif, on arrivera a la maison-outil, maison en série accessible a
tous, saine, incomparablement plus que 'ancienne (et moralement aussi)

et belle de 'esthétique des outils de travail qui accompagnent notre exis-
tence.

Mais il faut ecréer Uétat d’esprit d’ habiter des maisons en série.

Chacun réve légitimement & s’abriter et & affirmer la sécurité de son
logis. Comme c’est impossible dans I’état actuel, ce réve, considéré comme
irréalisable, provoque une véritable hystérie sentimentale ; faire sa mai-
son, ¢’est & peu prés comme faire son testament... Quand je ferai ma mai-
son... je meftral ma statue dans le vestibule et mon petit chien Ketty
aura son salon. Quand j'aurai mon toit, ete... Théme pour un médecin
neurologue. Lorsqu’a sonné I'heure de batir cette maison, ce n'est pas
Pheure du macon ni du technicien, ¢’'est I'heure o tout homme fait au
moins un poéme dans sa vie. Alors, nous avons, depuis quarante ans,

Maison « Domino ». Logemen! el échoppe. Pas de murs portanis ; les fenétres font le tour de la maison.




e S

Le CorBusiEr-SAveNier. Intérieur dune maison « Domino ». Fenélres en série,
pories en série, placards en série ; on ajuste deux, qualre, douze éléments de fenélres :
une porte avec wne imposte, ou dewx porles avee deup impostes, ou deux pories sans
imposte, efc..., des placards avec le haut viiré ef des tiroirs en bas formant des biblio-
théques. des commodes, des buffets de service, efe... Tous ces éléments, qui sont a fournir
par la grande industrie, sont établis sur un module commun ; ils 5" adaptent lesuns conlre
les auires evactement. L'ossature de la maison étant coulée, on les juxtapose les uns
aux auires dans le baliment vide en les maintenant provisoirement avec des latles ;
on remplit les vides en carreaux de plilre, en briques ou en lattis ; on fait a rebours
des opérations habiluelles el on gagne des mois. On gagne aussi une unité architec-
turale dune importance capitale ef, avee le module, la proportion entre @ elle-méme
dans la maison.

dans les villes et les périphéries, non pas des maisons, mais des poémes,
le poéme de I’été de la Saint-Martin, car une maison est le couronnement
d'une carriére... ce moment précis ot I'on est assez vieux et décati par
Iexistence pour étre la proie des rhumatismes et de la mort.

Quesiton d’ Esprit Nouvean :

Jai trente ans, pourquoi ne m’acheterais-je pas une maison ; car j’ai
besoin de cet outil, une maison comme la Ford que je me suis achetée (ou
ma Citroén, puisque je suis coquet).

Collaborateurs dévoués : la grande industrie, les usines spécialisées.
Collaborateurs a susciter : les chemins de fer de banlieue, les organisa-
tions [inanciéres, I'Ecole des Beaux-Arts transformeée.

Le but : la Maison en série.




L’ossature « Domino » comportait deux combinaisons diffé-
rentes a et b permettant ainsi qu'un jeuw de dominos, foitles
les juxtapositions en vue de constituer des groupemenis,
rues, places, efc... Le module unique (multiple de 1) provo-

Lt CORBUSIER-SAUGNIER, 1919. Muaisons de gros bélon. Le dlerrain élait formé

de banes de gravier. Une carriére est insiallée @ méme le terrain ; le gravier esi coulé
avec de la chaux dans un banchage de 40 centiméires d épaisseur ; les planchers en
ciment armé. Une esthélique spéciale nait directement du procédé. La bonne économie
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quait une unilé agréable dans les ensembles projeiés ; une esihétique surgissail du
simple fait de Tapplication dun procédé constructif modulaire. Les ossatures a ef’b
se pliaient a tous les lotissements imaginables, fournissant des solutions architectu-
rales, Les rues prenaient de Uordre, une limpidité gaie.

It
oulé
'S en
onie

d'un chaniier moderne exige Uemploi exclusif de la dyoite ; la droite ‘est la grande
acquisition de I'architecture moderne et ¢’ est un bienfait, Il faut neitoyer de nos esprits
les araignées romantiques.




Lz CORBUSIER-SAUGNIER, 1921. Maison en série « Citrohan» (pour ne pas dire

Citroén). Autremeni dit, une maison comme une anlo, congiie el agencée comme un
omnibus ow une cabine de navire. Les nécessilés actuelles de Thabitation peu-
vent élre précisées et evigent une solution. Il faut agir conire Tancienne maison qui
mésusail de Uespace. Il faut (nécessité actuelle : prix de revient) considérer la maison
Comme une machine a habiter ou comme un oulil. Lorsqu’on erée une industrie, on
achéie Ioutillage ; lorsqicon se mel en ménage, on lowe actuellement des appartements
imbéciles, Jusqu'ici on faisail dune maison un groupement pew cohérent de nom-
breuses grandes salles : dans les salles il y avait toujours de la place en trop et loujours de
la place en pas assez. Aujourd hui, hewreusement, on n’a plus assez d argent pour
perpéluer ces usages el comme on ne veul pas considerer le probléme sous son vrai jour
{machine a habiler) on ne peut pas consiruire dans les villes el une crise désasireuse
s'en suil ; avee les budgels actuels, on pourrail construire des immeubles admirable-
ment agencés, a condition, bien entendu, que le locataire modifie sa mentalité ; du
reste, il obéira bien sous la poussée de la nécessilé, Les fenétres, les portes dotvent
avoir leurs dimensions rectifices ; les wagons, les limousines, nous oni proucé que
I'homme passe par des ouvertures restreintes et que Uon peul caleuler la place au cen-
timétre carré : il est eriminel de construire des W .-C. de quaire métres carrés, Le pria
du batiment ayant quadruplé, il faut réduire de moilié les anciennes prétentions archi-
tecturales et de moitié au moins le cube des maisons ; ¢’ est désormais un probléme de
lechnicien ; on fait appel aux découvertes de Findustrie ; on modifie lolalement son
état desprit. La beawté ? 11 y en a toujours quand les choses sont caleulées et la pro-
portion ne colife rien au propriétaire, mais seulement a Uarchitecte. Il ne faut pos
avoir honte d habiter une maison sans comble poiniu, de posséder des murs lisses comme
des feuilles e iole, des fenéires semblables awr chissis des usines. Mais ce dont on peul
étre fier, ¢’est d avoir une maison pratique comme sa machine @ écrive.

Coalition : les architectes et les esthétes, le culte immortel de la maison.

Les réalisatenrs : les entreprises et les architectes véritables.

La preuve par neuf - 19 Le Salon de 'aviation ; 20 les villes d’art célébres
{Procuraties, rue de Rivoli, place des Vosges, la Carriére, le Chateau de
Versailles, ete... : série). Car la maison en série implique des tracés auto-
matiquement amples et grands. Car la maison en série nécessite 1'étude
poussée de tous les objets de la maison et la recherche du standart, du
type. Quand le type est créé, on est aux portes de la beauté (I'auto, le
paquebot, le wagon, I'avion). Car la maison en série imposera 'unité des
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LE CorBUSIER-SAUGNIER, 1921. Maison
« Cilrohan ». Deux seuls murs portant,
en briques, pierres, parpaings, efc..., sii-
vani les . matériaux employes dans le
pays : les dalles des planchers sur le
meéme modile, des lignées de chissis de
fenétres dusine avee guicheis uliles sur le
méme module. La disposition des lieux,
conforme a Texploitation d’un ménage ;
I'éelnirage abondant conforme a la desti-
nation des piéces ; les nécessités o hygiéne
favorisées, les domestiques soignés avec
respeci.
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Le CorBUrsiEr-SaveNier, 1919, Maison « Monol ». Crise des Transports : la maison,
ordinaire pése frop lourd. Briques, menuiseries, cimenis, dallages, tuiles, charpentes,

représentent, roulant sur le pays de France, des convois formidables de wagons.

Le probléme de la maison usinée se pose. Principe constructif : cellules d amianio-
ciment en plagues plices de T millimeétres d épaisseur, formant des assises de 1 métre
de haut qu’on remplit de maiériaux grossiers, caillovr, gravillon, matériaux de démo-
lition, efe..., trouves sur place, légérement collés d'un lail de chawx et laissant entre

Le CorBUSIER-SAUGNIER. Inlérieur dune Maison « Monol », adapiée a un logis
confortable. Si les gens cullivés savaient qu’on peut consiruire en série des logis d'une
parfaite harmonie, cotitant moins cher que lewr appartement de ville, ils feraient pres-
sion sur les Chemins de fer de UElal pour faire cesser le speclacle honteux des frains
de banlieue de la gare Saint-Lazare ; ils feraient comme les Berlinois, ef ce serait par-
fait. On pourrait alors user de ces immenses terrains de la périphérie. La maison en
série autoriserait précisément les solutions les plus pratiques ef d une esthétique pure.
Mais il faut attendre le réveil des Compagnies de Chemins 'de fer et Uéveil de la grande
industrie qui doil fournir les éléments de série. :




eux de gros trous qui conférent aux murs un coefficient isolani important ; les pla-
fonds et planchers sont faits de tiles ondulées cinfrées (are trés tendu) & amianto-
ciment qui constituent un coffrage recevant une chape de béton de quelques centimeéires.
Les tiles cintrées demeurent el constituent un enduii définitif isolani. Les menuiseries,
fenéires ei portes. sonit ajustées en méme temps que les cellules d amianto-cimeni. La
maison esl faile par un seul corps de métier et n'a nécessité le fransport que dune
double coquille de ciment el amianie de T milliméires.
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éléments, fenétres, portes, procédés de construction, matieres. Unité de
détails et grands tracés d’ensemble, voila ce que, au siécle de Louis XTV dans
le Paris composite, congestionné, inextricable, inhabitable, réclamait
un abbé trés intelligent, Laugier, qui se mélait d’'urbanisme : « De luni-
formiié dans le détail, du tumulte dans Uensemble » (le contraire de ce que
nous faisons : une variété folle des détails et une uniformité morne des
tracés de rues et de villes).

Conclusion : 11 s’agit d’un probléme d'époque. Davantage, du probléme
de Pépoque. L’équilibre des sociétés est une question de batiment. Nous
écrirons sur ce sujel un article : Architecture ou Révolution.

L.e COBRBUSIER-SAUGNIER.

entilalenr busse pression (Société Rateau),

NOTA. — Les illustrations du présent article n'ont trait qu'a la petite maison
d'un ménage,

Nous reprendrons plus tard le probleme de la grande maison de ville en série,
ébauché dans le n® 4 de 'ESPRIT NOUVEALU avee les villes-tours, les villes-pi-
lotis, les rues & redents.
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& eux-mémes sous sa plume ; il ne lui faudra du resie dq
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Abonnement annuel pour Uétranger : 30 Pesetas.

Adresser les demandes d’ abonnement et mandats au burean de Cosmopolis, Plaza del
Cordon, 1, Apartado de Correos, 502, Madrid (Espagne).

Dépét général pour la vente en gros: Sociedad Gral. Espafiola de Libreria:
Ferraz, 21, Apartado, 428, Madrid.

: = . -_! 3
REVUE MENSUELLE D’AVANT-GARDE

Directeur : 160, Avenue d’Amérique

| ROGER AVERMAETE : ANVERS

La revue « LUMIERE » compte parmi ses collaborateurs, des |
. Frangais, des Anglais, des Allemands, des ltaliens, des Néerlandais,

des Tchéco slovaques, des Américains, des Brésiliens, des Catalans,
des Sulsses, etc... Largement accueillante, elle publie & ¢6té de noms

célébres — Les Upton 8inclalr, les Duhamel, les Latzko, les Spitteler, |

efc... — les essais de jeunes totalement inconnus.

EDITIONS — CONCOURS — EXPOSITIONS — CONFERENCES
Le n° Fr. 2.50 — Abonnement semestriel. Fr, 12. — pour tous pays.

DEPOT GENERAL POUR LA FRANCE :

Librairie PICART, 59, Boulevard Saint-Michel, PARIS
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LISTE COMPLETE -

e des Prix atfeints aux Ventes

VENTE UHDE — 30 mari 1921

Prix de demande Prix
Ne de I'expert d'adjudication

T T nl ol

PEINTURES

Georges BRAQUE
T B e AR P Al e S e S S S MU S 800 705
0 NRMIE MONID s i it o et e e e o b 1.000 816,50
o s T e SR s P e P e (S e s B o 2.000 1.708.75
A e S T S0 A RTINSl G L e 1.200 998 .75
T S T 1 e ey o b P SR e e 800 564 -
B L R P S  PL  o Srar tee, 400 470
G AErRe CLEBTIER oo s an Vo e i e el e e e 300 423
8 Prpe, Carlesieb Journal .. o do it sl see e 450 611
O a Grappe de. BOEN. ool cvne v vowinasesi s 350 411,25
L L e A 300 352,50
13 e Verre simila Tabie. .. oo o ivmen saiavis /e soe v s srais 450 493,50
S A e 2 ey e e R et S s e et : 500 646,25
s S I T S e P B 1.200 611
: O, L 2 et e e M S PN St My e 400 587,50
T Ty R L e PR L 500 446, 50
G N e o S 500 587,50
L e 350 376

Nils de DARDEL
S b e TR T O S S SRR e S WA g R 300 - 587,50
S E L T e T o B e S e 300 646,25
e e s D S e S S e e 300 188

Raoul DUFY
21 Plaé'e B M BT 0 i B e s e e 2.000 1.645
R B B T R e S O e s 1.800 2.291.25
N T T T R e P R o T A A2 D LA 1.500 1.057,50
Ok Lo Sate A 18- OO 5 iiiie i v0e asisais o6 o s aisis% a6 e 1.000 1.288,75
L P L e e N R T R R S o 1.500 1.116,25

(1) Les Priz d Adjudication que nous donnons comportent les droils qui s'élévent d
17,5 p. 100 en sus du priw atieint. N.D. L. R.
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Juan GRIS
6 Le Compotier . cvvvvvsvonenternannrnennsnenasnns

Auguste HERBIN

o Tes iEals de B leurs i st S it iR e e e ey iae
Dl I O A i L e e e e e e S e S

Alfred KIRSTEIN

29 Femme dans la Clairiére .. ......coviaiiennsniaans
S T A e S A R R
R TR e e e Y e i g S
32 Vue du Boulevard de Port-Royal ........coviiinnas

KLOSSOWSKI

SR By ) D e e o SR e N - S ST
G DR e e B e ot e R I e S

Marie TAURENCIN

I B T A P e e G A B W g8 S-S
R W e s YW T T e R R T Y e M e

Fernand LEGER

87 La Femme cOUCREE. .« cvavnesiuysanine P A

Jean METZINGER

38 Nus dans un paysage Marin . ....cooeeevsssascesss
89 Ntz dans lo Meonlapne. . ool it oavviansismassin
L 7 e SR R R R S A S

Lucien MIGNON
41 Paysage coovaaves- Al AL L Noa ]

Pablo PICASSO

P gy D TR SN g Y R S D o R g
45 SirSoeere dans 100 T = ox v v ovom o e e T
44 La Jottcuse de Mandoline ... .ivvvonenormsvsvnes
45 Fo Jovewr de CIarinefle. . « « v cunsvsvurecostusensns
7R L T T e M S SN S D Sl W S
B T i e e e W, e
AR T Trornetty de PEPeE oo ianan s ensvsis tinssnans s s
A9, Lo Joiteur de MaNADlENe. v oo vvecevnvossnmsesamnas
R e R T TR T S SR e S Y
Gl VEolon, Verre e Fouinal. . v enziv v sapedonedsnes
e e o e L I N 3 Th) o s (e
S LT e L SRR e A LIl N R e =
LR O L Y T S (e LGl

Jean PUY

5 Nugur o Sofa' 7088 <isivivencsinsvasasinns

Prix de demande Prix
de I'expert d'adjudication
800 528,75
800 893
12000 — 105750
200 67,05
150 47 -
100 35,25
50 29,40
20 85,25
20 17,65
800 881,25
1.500 2.056,25

300 - 446,50

300 329

400 470
800 564
100 29,40
3.000 1.038,75
4.000 3.525 »
8.000 21.150 »
2.000 4,230 »
7.000 9.165 »
5.000 6.815 »
3.000 3.525 &
2,500 2.585 »
800 1.175 »
2,500 8.848 .7y
700 940 »
1.000 1.880 »
1.200 4.817,50
1.000 1.586,25
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rix de demande Prix
ND

de 1'expert d’adjudication
Henri ROUSSEAU
56 Porirait de T 2 T e et e N s o 10,600 13,395 »
57 L'Enfant d la poupée de carton... ................. 7.000 10.575 -»
58 La Femme en rouge dans la Forél ................ 15.000 20,350 a
59 Ve da Malakoffi. oo oniois i e sn st sl s sine 3,500 15,980 »
60 La Promenade sous les arbres ... ..cviiiiniinnn.n 9.000 19.975 »
Attribué & H. ROUSSEAU
61 Hommage a Saint-Huberl «....oovvviiiiivvnirinas 100 141 »
WOLFF
G R Tl A R R Fe S N S PR N s e e L 100 105,75
PEINTRES INCONNUS
R A e e R e e R R 200 35,25
64 Le Torrent dans la Monjagne 50 20
B e CRenal Blane s co i v v s s a ias el siae 50 14,10
T T T R R R S S e 50 820
OV Ty Mise ma Tombeais - o osii o =it dannainasoiis 5,90
68 Chrisi en croix (peinture sur verre) Art Slave ...... 152,75
AQUARELLES ET DESSINS
Georges BRAQUE
69 Le Compolier (dessin au fusain et papiers collés). . .. 400 235 »
Marie LAURENCIN
70 Téie (dessin au fusAIN) covvvverninniniicrinaisens 200 82,25
Pablo PICASSO
71 Le Compotier (dessin gouaché et papiers r.ullt.&) 1.200 1,410 »
72 Le Verre (aquarelle)........coenue. S e PR 400 T05 =
73 Guilare (dessin au fusain) ......cevuua, ot 800 528,75

VENTE KAHNWEILER — 12 ET 14 JUIN 1921

Prix de demande Prix
Ne de 1'expert d'adjudication
PEINTURES
Georges BRAQUE
3 Le CoMpOtter i - caeisssaisssimnsoneesnsnbsonsssos 350 488 .75
BT Porld AN0RES e v s o0 5 at/h d S e s sl e e 300 g4 3

R R e oy N ol B i 1.000 1,801
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No

4
a3
6

19
.1(}

21
20

23
24
25
26
27
28
20
30
31
32
33
34
a5
36
38
39
40
41
42
43
Nt

ol

45

46

5 Les Carles & jouer... .

Le Port-.....
Lo s POTres . e e o misie
Bord de Riviére......
La Tranche de Meloni.....ovee..
R e e e A NI e
Le Campotier
Village sur la colline
Le Verre
La Guitare .. ...
La Mandoline ... ..
o ) Ty A N g gt U ML

Maisor sur la colline, La t'f“u!m‘
T e e e e
La Foche- Gm,ron
Pipe et Tabac...
Le Violon .........
La Terrasse. L F\wqm‘ S et
Le Joueur, Guilare .

André DERAIN

Muaison aux Marligues .o......
Téle .
Le (“m.-i;os!mr de !’nirr‘rmr A
La Colline de Cagnes
Femme accoudée
Les Arbres .o
Femme assise DUE AMA-COTPSE vee v evnanarans
Nature morte.......
POUSUBC v s vy
Vue sur Martigues ... .
La Cufetiére
T'éle d- Femme
Le Pol Ie Fleurs ...
LesArmes......
Nature Morte.......
T R S
Naturemorte.. . .......
Portrait de Madame K...
Femme assise vie @ mi-Corps ... ..
BalreuUrs . s s
La Gibeciére.... ...
Le Pot blew
LaMappemonde ......ooveiinereienn FE
Brocs et bouteilles

Othon FRIESZ

N o T RS e i e

Juan GRIS

48
49
a0
51
52 Ll
"')

La Guitare . ......
Le Peintre
Le Violon
Le Toréador .. .
Guitare sur une table

Le Bock ....
Le livre...

e
a3

56

Nalure morfe.. cocoveuns
e Frolofic., . iveeus

Prix de demande
de 'expert

300
400
300
T00
500
900
800
300
000

800
GO0
000
LS00
S00
.500
LO00
L200
000
000
.B00
.800
. 500
000
2,600
000
000
18.000
1.200
2900
3. 000
LB00
L0D0
2.000

L=l R ol el

18

2

.500

200
800
500
700
250
400
250
300
400

Prix
d'adjudication

305

893,

246 ,

1.180,
w75,

799
1,468

587,
1.351,2

1.880
705
470
705

1.603

1.292,
1.116,

3.760

305.5

2.820

1.418;°

1.233
12.690

5. 042 ¢
2.467,5

7.990
'2 1 8 i
3.2980
2.350
7.285
2.820
4.700

3.525
12,690
4.817
2.232

n
50
75
25
50

»
ooy
L7D
a0

a5

.20
,ad

»
»

50

1 -.l-(lS 75
13.160 =»
3.877.50
11.867,50
11.280 o»
5.405 »
470 »
998,75
470
493 .50
258,50

387.75

410,25
293,75
528,75
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Prix de demande Prix
No de l'expert d'adjudication
GUILLAUMIN
BT Bard e BMTe vt s air e atsa e e s e S A e 2.500 1.708,%5
Fernand LEGER
L 1Y e e IS 1.000 1375 2
5O NOMFe MOTIE .. v v ovinnissnsssesssesannnnsissss 500 493, 50
B0 - NU QRS U POYSAZEL oo s v oiasisivis's oo sjnos nisin miwisn biaivia's 2.500 2.850 »
61 Les MaisonssousleSarbres covvvvveveenrvvunssneos 700 528.70
Lol o) W 2P i e Y A e e e S ST o, N A 3.500 2.526.%
68 LaVFillevue Tun Rotl « oo oo ovvvnnnnscnasassassnan 500 1.175
G4 Les Maisons sous les arbres .......ovvn.. N s 900 822,50
Pablo PICASSO
65 Verre, pipe et allumelles 300 540,50
I R A A P R S S ) e AL R 400 410,25 .
T T e e e M 2.500 3.642 .50 |
68 NaBre MOFIC . o1 as ol e v aisis e inin = e s 1.000 646,25
GO NGB MOTIE .. e aivs cviare sl s e s i e e 400 728,50
L e e 2.000 1.192,50
R A L B R s T R i et S e I e e i 400 705 »
oA W R S R e S R e e 500 040 =
N8 Nafure Morte. ... oo ivevwnssonsn s o o e 1.000 1.880 »
A e 3.000 1.821 .25
T R o e el 1.200 940
T e R e 400 763,75
TR T L e A e e B R I 2.500 1.762,50
I e e B o r 2.000 1.468,75
) A i EOIMRIBE o 5 ot wim bl s o e b 800 763,75
B T i T e e T T e iy 2.000 1.938.75
81 - Arlequin, VU G IMI-COTIE . o «v v s v e v s smsssiesassenms 2.500 2.350 »
e e o S AL Al e o 1.200 1.034° »
88 Femme G bras leDi8 ... o v vsivessieieoensmansenssss 2.500 1.880 »
e T S N R s o Y o R L T 3.000 2.350 »
LA et LA U e M N i S e 400 940 »
CH A AT Y RS e G ORI e i S e 400 822,50
B B o e L R N R o Sie il o et d 1.500 1.603,75
LR T U R S SR S Rl SR 1.000 998,75
R e e R e e S T T e T atee 450 646,25
90 L’'Homme QEa GUEEIE. o oo e v vncnsivnnsenaancnns 2.000 3.642,50
Jean PUY
L R T R e g e e S e e 300 152,75
Kees VAN DONGEN
L RS T T L T e S R 1.000 940
93 Portrail 3. 000 L. 2T,
94 Nu couché 300 176, 2
95 L’ Acrobate 300 211, !
96 La Terrasse : 200) 352, !
97 Fenume cousant 150 258,5
Maurice VLAMINCK
T ) T S S e e 800 6375
Q0 NI ETOTIE. ov v v s s vmsstosensshtaissssedssnns T00 446,50




LHER" = L’ESPRIT NOUVEAU :
. Prix de demande Prix
o , de 'expert d'adjudication
100 SORERAIEDION .. v 2o s iiam ey it fois isas atalanies 500 705 »
101 Le Pot de Fleurs . 800 1.034 »
ST P [ e e ety <0 SR NS E S B T 1.000 998,75
: TE L T R i ST R, S S M R S 800 1.069,25
O N I e e R o 400 376 »
105 I’ .Abbaye de TVelSMENSIET v vuvvn cavasianonesssen 800 963,50
T4 IO s A P e e L Bt BT MRt 700 658 »
107 POYSHZE veao s avssnonanessosnassosessssonesone 400 470 »
R G ST S O R N B o 500 852,50
N S I R I S e e T S 400 361,25 :
B i T e gt ORI S A e 400 068,50
E i I 5T T e e e R M e A M 900 940 »
G T P P TR s S 800 . 1,034 »
LR T B T T, A i L e R e e e as 700 470 »
114 Bougival .....ooovivnnnnn e N D e 600 564 »
TI5 Lo Polde TIos i i s iviinasaveseiavisenns oo 600 364,25
T T L e S TR e B S e S 800 493,50
11T POYSIEE vvonnsoivonsnsinscsosssosasansssasss 300 899,50
118 Le Pot de Fleurs 800 1.082,75 |
119 Le Compotier de pommes «o . vvvevevannns o 700 587,50
120 POYSALE vevvpecasssncsansaciasasaninsissonane 200 852,50
10T EaGarenne=Betons . iaii daezin st s ssiieeais e 1.000 1.410 »
122 Ta Tumeuse @oPitim .o < il v sasaave caliic va 800 846,25
128 PQuSoe - iiecron-eosssonaisinerassnassssssne 350 646,25 L
124 Maisons Bougfr-al ............................. 400 564 »
VL B T S R e e e N A e g 500 852,50
126 Portratt «o...v.- s RN T A e (RS s e gy 300 505,25
AT R Pol e BRI i s vt igerre ey aas via s siis T00 1.022,25
328 NOle OrIE oty o iy e S e e e R e e 400 1.010,50
129 LeChemindansla Fordlec. < .o iaciiivaveivin. 600 681,50
| 130 Paysage ..... R e AR i B B A A E 800 1.084 »

GOUACHES ET DESSINS

Juan GRIS
181 La Bouteillede BRRum.. . . vovviivnivannanans S 200 124,40

Pablo PICASSO
ABD N aIiTe TROTIR. Lsiisis a'v s il 5555  wio e diain o o 40 o ncata a4 0k 250 587,50
133 Téte de Femme (Gouache)........c.cooun. S g o 700 270,25
184 Les Bananes (Gouache)... oo o c3seeicssinsicrnains 600 716,75
ABE W OTTE b INDE =t e L e e e 250 352,50

AU NUMERO PROCHAIN LES PRIX
DE LA VENTE KAHNWEILER DU 13 NOVEMBRE
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NOS DEPOTS EN FRANCE

PARIS — RIVE DROITE

ARNAUD, 26, Avenus de 1'Opéra.
Camille BLOOH, 366, Rue 8aint-Honmé,
Galerle P, BOURGEAT, 19, Rue de La Bodiie.
BRIBEET, 15, Bouleyard Malesherbes,
CAFFIN, 80, Bue Beint-Lazare,
FART, 13, Rue Royale.
DAVIS, 160, Faubourg Salnt-Honoré.
DELAMAIN, BOUTELLBAU ET Cle, 155, Bue Salut-Honoré.
EDITIONS DU BAGITTAIRE, 6, Rue Blanche.
EMILE PAUL Fréres, 100, Rue du Fanbonrg Baint-Honors.
FLAMMARION ET VAILLANT, 10, Boulevard des1talletis,
14, Ruoe Auber.
= — 3, Boulevard Balnt-Martin,
A 36 bis, Avenne de 'Opéra.
FLOTRY, 1, Bonlevard des Capnolnes.
GALERIES DU LIVRE, 537, Boulevard de Clichy.
HACHETTE, 111, Rue Résumur,
HUART, 82, Rue de BEome.
LIBRAIRIE DE L'HUMANITE, 142, Rue Montmarire.

LIBRAIRIE ITALIANA, 24, Rua du 4-Septembre.
LIBEAIRIE ARTISTIQUE ET THEATRALE, 11, B des Tta.
LAVOCAT, 101, Avenus Mozart.

LE LIVRE, 28, Bovlevard Malesherbes.

GALERIE LA LICORNE, 110, Hue La Boitle.
LEBEAU, 85, Avenue Kléber,

LEMERCIER, 8, Place Vietor-Hugo.

MARTIN, 3, Faubourg Baint-Honoré,

MEA, 1 bia, Bue du Havre.

MELET et Cie, 46, Galerle Vivlenne.

MEYNIAT, 30, Boulevard Haussmann.

REY, 8, Boulevard des Itallens g

GALERTE Léoncs ROSENBER@, 19, Rue dela Baume,
GALERIE Paul ROSENBERG, 21, Rue La Boétle.

« Al BANS PAREIL », 87, Avenua Eltber,

GALERIE 8IMON, 29 bis, Rue d'Astorg,

WEIL, 60, Rue Caumartin,

GALERIE WEIL, 46, Fue Laifitte.

COURTOT, 18, Rue de Chitesudun,

PARIS — RIVE GAUCHE

ARS ek VITA, 120, Boulevard Raspail

ATTINGER Fréres, 20, Boulevard Baint-Michel.
BENARD, 10, Galerle de 'Odéon.
BERGER-LEVREAULT, 229, Boulevard Salnt-Germain.
LA BIBLIOTHEQUE UNIVERSELLE 73, Boulev. St-Michel
RLANCHARD, 10, Place Salnt-Michel.

BOULINIER, 18, Bonlevard Saint-Michel,
BRENTANQD'S, §, Rue Costlogon.

CHAPELOT, 136, Boglevard Saint-Germalo.

CYRAL, 118, Boulevard Raspail,

DEYSSIE, 53, Rua de Selna,

FISCHBACHER, 22, Rue de Saice.

FLAMMARION ET VAILLANT, Galerie de 1'Odéon.

FORNY (Mme), 46, Rue Dauphine.
GALLIMARD, 16, Boulevard Raspail.
JOURDE, Rue des Beanx-Aris,
JOBARD, 41, Avenuedels Mot
LAROUS2Y, 58, Ros de= Ecoles.

LES0UDIER, 174-178, Boulevard Salnt-Qermaln,
MICHAUD, 168, Boulevan] SBaint-Germaln,

37, Boulevard Montparnasse.

NAERT, 29, Boulevard Raepail.

OUDIN, 1, Rue Vavin.

PATLLARD, 51, Boulevard Raspall

FPICART, 38, Boulevard Baint-Michel.

FIOLET, 73, Roe Claunde-Bernard.

-Pigquet.

PROVINCE ET COLONIES

ALGER. —Chalx et Fils,
- Rélin,
AMIENS, — Malfire,
ALLEVARD-LES-BAINS. — Libralrle Générale Constans,
ARCACHON. — Bon.
AUXERRE—Tridon-Gallot.
AURILLAC. — Unlon Boclale de la Hante-Auvergne.
AVIGNON. — Ch. Dailhe.
BAGNOLS-SUR-CESE. — Bernard.

BAYONNE. — Foreat.
_— Jéromas.

BEZIERS. — Clareton.

BEAULIEU-SUR-MER. — Librairledels Riviéra.
BIARRITZ. — Benguet.

BORDEAUX. — Albln Michsl

—_ A. Mollat.
— Laurent:
—_ Féret.

BOURGES. — Desg nand.

CANNES. —Lacroix®

CASABLANCA. — Vecland.

CHARTRES. — Lester,

QLERMONT-FE RRAND, — Guldat.

DINARD. — Librafefe « I'Hermine ».

EPEENAY. — Choqua,

GRENOBLE. — Ray.

1.4 FLECHE. — Libralrie Moderpe.

LE HAVRE. — Flammarlon et Valllant.

LIMOGES, — Messageriesdu Courrler du Centre.
—_ Vve Dunker et Richard.

LORIEN T. — Pebark

LYON. — Flammarfon et Valllant.

—_— Lardanchet.
—_ Librairie des Noaveantds.
- Fhily.
— Venot,
Desvignes.

M A RSEILLE. — Flammarion b Valllant,

MARSEILLE, — Fuériet Fouguet.
—_ Maupatit,
METEZ.— Even.
—_— Robert.
MONTBELIARD. — Jontes
MONTPELLIER. — Librairie Nouvelle.
MOULINS. — Chambalous,

NANCY. — Berger.
NANTES. — Vid

- Duraace,

NARBONXE. — Calllard.
NICE. — Escoffier.

— Verdoldn-Tasteiland,
NIMES — Robert.
NIORT. — Banossay.
PAU. — Masslgnan,
POITIERS — Labouygue.
RENNES., — Malbirand.
— Michand.
ROUEN. — Van Mok,

—_ Detuntalne,

— Lestringant,
ROYAN. — Mousiier
BAINT-JEAN-DE-LUZ. — Béguet.
BAINT-EAFPHAEL.
SETRASBOURG. —Berger-Tevrau-f.

= Trenttel et Wurtz

THONON-LES-BATNS, — Péllsslen.
TOULON. —Altd,

— Olve.
— Rebufa,
TOULOUSE. — Richard.

TREOUVILLE, — Kundler.
TUNIS. — Namura et Bonlel.
— Tournier 10, Avenue de France.
VERBATILLES. — Dubcls
VICHY. — Dupreiz-Cinzel.
—_ Layer,
YVETOT. — Dela mare.

A L'ETRANGER DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES
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