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L'Esthétique Nouvelle et la Science de l'Art 
Lettre au Directeur de I ESPRIT NOUVEAU 

par Victor BASCH 

(Fin) 

II 

Jusqu'à présent, nous n'avons tenu compte, en essayant de 
fixer les buts et les méthodes de l'esthétique contemporaine, 
que du spectateur; nous n'avons établi aucune distinction 
entre les objets de la contemplation esthétique qui appartien­
nent à la nature et ceux qui sont dus à l'art. Il faut que nous 
nous tournions maintenant vers le domaine élu de l'esthétique, 
c'est-à-dire vers l'œuvre d'art. 

Cette œuvre d'art, il est possible de l'étudier à deux points 
de vue : au point de vue de son créateur, de l'artiste, et au 
point de vue de l'objet d'art en lui-même, tel qu'il nous est 
donné, comme une réalité extérieure analogue à d'autres réali­
tés de la nature, de la vie psychique et de la vie sociale. L'esthé­
tique ancienne, sans faire nettement la distinction que nous 
venons d'établir, ne l'a pas ignorée. Elle a essayé, d'une part, 
de se rendre compte de la nature de la création artistique, des 
facultés maîtresses de l'artiste et, d'autre part, elle a étudié les 
grandes époques, les grands styles, les grandes formes esthé­
tiques. Enfin, elle est descendue aussi à l'analyse minutieuse 
d'œuvres d'art particulières. Elle a fait, d'un côté, la psycholo­
gie de l'artiste et, d'autre part, elle a tenté d'animer du souffle 
philosophique et d'approfondir ainsi l'histoire de l'art. 

Je crois qu'il est possible d'affirmer que, plus encore dans le 
domaine de l'étude de l'art que dans le domaine de l'esthétique 
proprement dit, c'est-à-dire dans l'étude du spectateur et du 
contemplateur, l'esthétique contemporaine a apporté des mé-
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120 L'ESPRIT NOUVEAU 

thodes et des objets de recherches nouveaux. Pour les désigner 
d'un mot, je dirai qu'elle a l'ambition de constituer, à côté de 
l'histoire de l'art, une science nouvelle qu'elle a appelée la 
Science de l'Art Quel est l'objet, quelles sont les méthodes de 
cette science nouvelle ? 

A mon sens, la Science de l'art doit avoir comme cinq grands 
chapitres : 

1° L'artiste et la nature de l'art en général. 
2° L'évolution des arts. 
3° Le système des arts. 
4° La technique des arts. 
5° L'étude individuelle d'un artiste et d'une oeuvre d'art 

particulière. 

1° Et avant tout, l'artiste et l'art en général. Nous l'avons 
dit, l'esthétique ancienne n'a pas ignoré le problème. Elle s'est 
demandé si la création artistique faisait appel à des facultés 
spéciales et uniques, ou bien si l'artiste créateur use de facultés 
qui trouvent leur emploi dans la vie psychologique ordinaire 
de l'homme, mais en use d'une façon particulière. La science de 
l'art a repris le problème là où l'esthétique ancienne l'avait 
laissé. Elle a appliqué à sa solution la méthode génétique que 
j 'ai définie plus haut et, aulieu de considérer l'instinct créateur 
artistique, le génie, comme une faculté mystérieuse et inexpli­
cable, dans laquelle il était comme impie de pénétrer, elle a envi­
sagé cet instinct sans mysticisme extatique et a prétendu l'ana­
lyser comme toute autre faculté psychique et le réduire à ses 
éléments. C'est ainsi que, comme l'esthétique ancienne, elle a 
envisagé la création comme due, en dernière analyse, à ce que 
l'on a appelé l'imagination productive, par opposition à l'ima­
gination reproductrice. Mais, cette manifestation particulière 
de l'imagination, elle a essayé de la rapprocher de manifesta­
tions analogues de la même faculté. Ainsi, elle a analysé les rap­
ports qu'entretient l'imagination productive avec le rêve et 
l'hallucination ; elle a étudié les relations entre l'image et le 
sentiment, l'image et le mouvement et s'est rendu compte que 
les phénomènes de la création artistique n'étaient qu'une mani­
festation particulière de l'irrésistible tendance qu'a toute 
image, créée et soutenue par un sentiment intense, de se tra-
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duire en mouvements, de s'exprimer. Elle a, dans l'analyse de 
l'instinct artistique, fait une large part à cet instinct d'imita­
tion dans lequel déjà Aristote avait vu l'une des sources les plus 
profondes de l'art. Mais cet instinct d'imitation, elle l'a étudié 
avec toutes les ressources que la psychologie génétique a mises à 
sa disposition, remontant de l'instinct d'imitation artistique 
jusqu'au mimétisme de l'enfant et de l'animal. Elle a, de plus, 
rapproché l'instinct créateur artistique de l'instinct du jeu et 
étudié, pour élucider ce concept si important, non seulement 
les jeux des enfants, mais les jeux des animaux. Elle s'est de 
plus rendu compte des relations indissolubles qu'entretient 
l'instinct artistique à l'origine de tous les arts et qu'elle conti­
nue à entretenir dans les formes d'art les plus élevées avec le 
sentiment religieux : la magie, les rites, etc. Enfin, elle s'est 
efforcée de pénétrer plus en avant encore dans les racines der­
nières de l'instinct artistique et a cru en surprendre la genèse 
dans l'instinct créateur par excellence, à savoir l'instinct 
sexuel. Là encore, on le voit, l'esthétique nouvelle aborde toute 
une série de problèmes nouveaux et ouvre toute une série de 
voies nouvelles dans lesquelles les chercheurs viennent à peine 
de s'engager et où peut-être les attendent, à côté d'inévitables 
échecs, de nombreuses et importantes réussites. 

D'autre part, pour pénétrer le mystère de la création artis­
tique et de l'origine de l'art, l'esthétique ancienne était partie 
d'artistes accomplis et d'oeuvres d'art complexes ; elle s'était 
demandé ce que c'était qu'un architecte, un sculpteur, un 
peintre, un poète, épique ou dramatique, ce que c'était que 
l'architecture, la sculpture, la peinture, la poésie lyrique, 
épique ou dramatique. Là encore, les esthéticiens contempo­
rains affirment que la méthode est inopérante et que c'est 
génétiquement qu'il faut procéder. L'instinct artistique pri­
mitif ne s'est pas révélé, en effet, nous le savons de source cer­
taine, dans les arts dits supérieurs ou idéaux, dans les œuvres 
hautes et complexes qu'admirent les hommes ; mais il a débuté 
par d'humbles manifestations à côté desquelles l'ancienne 
esthétique a passé, hautaine et dédaigneuse. Les premières 
oeuvres d'art, ce sont les tatouages et les scarifications ; ce 
sont des lignes tracées dans le sable ou sur l'écorce des arbres ; 
ce sont, à mesure que les hommes se sont élevés au-dessus de 
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l'état animal, les ornements, les armes, les tissus, les poteries, 
les ustensiles domestiques, les danses auxquelles étaient 
associées des paroles chantées, rythmées, scandées, récitées et 
d'humbles actions mimées. C'est dans ces manifestations 
pauvres et frustes de l'instinct créateur que l'esthétique con­
temporaine voit les manifestations spécifiques de l'art et 
c'est par leur étude qu'elle débute pour remonter peu à peu, 
à travers toutes les étapes intermédiaires, jusqu'aux arts supé­
rieurs ou idéaux qui, tous, plongent par leurs racines dans ces 
formes primitives. 

En étudiant ces manifestations, les esthéticiens contempo­
rains ont statué que, de même que, dans la nature, sous la diver­
sité vertigineuse des motifs, transparaissent un certain 
nombre de thèmes directeurs qu'elle reproduit incessamment 
en les diversifiant et en les combinant toujours à nouveau, de 
même, dans les manifestations infiniment multiples et variées 
de l'art, se révèlent un certain nombre de formes fondamentales 
et de types identiques. Pour surprendre ces types, il faut ana­
lyser, non pas les arts supérieurs, mais bien les arts industriels 
ou mineurs dont les produits satisfaisaient tout d'abord uni­
quement des nécessités matérielles, mais où. peu à peu, à la 
satisfaction de ces nécessités s'est ajoutée celle de besoins 
idéaux et désintéressés. C'est, a dit Gottfried Semper, dans ces 
humbles produits que se manifeste le code primitif de l'esthé­
tique pratique, lequel a précédé l'apparition des arts supé­
rieurs qui ont emprunté à leurs modestes précurseurs un lan­
gage formel déjà articulé dont il est possible de constater, 
jusque dans les œuvres les plus élevées de la hiérarchie des arts, 
l'influence persistante. En étudiant ces formes, ces motifs, ces 
thèmes primitifs et en en suivant l'évolution chez les diffé­
rents peuples et dans les différentes époques, l'on s'est aperçu 
que les formes élémentaires de l'art s'expliquent non par 
quelque inspiration mystérieuse, mais qu'elles dépendent 
étroitement de l'usage matériel auquel on les faisait servir, de 
la matière première dont elles étaient constituées et des procé­
dés techniques employés pour les réaliser. 

Cette conception de l'œuvre d'art entraîne les conséquences 
importantes que voici. A envisager la création artistique, non 
dans ses formes idéales les plus hautes, mais dans ses manifes-
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tations primitives où se dévoile sa naissance, l'on s'aperçoit que 
l'activité artistique n'est pas, à son origine, comme on l'avait 
cru, une activité individuelle, mais bien une activité éminem­
ment sociale, que les premiers produits pauvres et frustes de 
l'instinct plastique sont non seulement créés pour la commu­
nauté, mais sont le travail commun de ghildes d'artisans 
n'élevant aucune prétention à l'originalité. Tout de même, les 
formes primitives des arts de la parole et du mouvement, les 
danses accompagnées de chants, d'instruments de musique et 
de paroles, représentent et illustrent toujours une action intéres­
sant le clan tout entier, lequel y participe de quelque manière. 

Cela étant posé, il est naturel que, pour surprendre l'éveil 
de l'activité artistique, l'on ne se contente plus d'étudier cette 
activité chez les peuples les plus hautement civilisés où l'esthé­
tique ancienne l'avait cherchée. Cette esthétique empruntait ses 
objets d'étude presque exclusivement à cet art des Hellènes 
qu'elle avait une tendance à considérer comme un art primitif, 
alors qu'en réalité c'était un art relativement moderne qui avait 
passé par de nombreuses évolutions et qui avait subi l'influence 
de l'art de nombreuses nations. Tout au plus les esthéticiens 
anciens remontaient-ils jusqu'aux peuples d'Orient. Fidèles à la 
méthode génétique, les esthéticiens contemporains, pour 
étudier l'instinct artistique primitif, recourent non seulement 
aux formes les plus humbles créées par le besoin plus que par 
l'idéal, mais encore étudient-ils ces formes chez les peuples les plus 
bas placés dans la hiérarchie des civilisations et ne dédaignent-ils 
même pas d'analyser de près ce qui peut être considéré, sans para­
doxe, comme œuvres d'art animales : le chant, les gambades, la 
musique instrumentale des oiseaux, leurs parades d'amouret 
leurs danses, les berceaux ornés de coquillages et d'ailes oùces pa­
rades et ces danses sont exécutées, etc. A ces recherches, ils 
associent celles relatives à l'art de l'enfant, notamment à ces 
dessins dont les esthéticiens ethnologues ont tiré grand profit, 
et à l'art enfin des anormaux. De là, ils vont à l'art préhis­
torique, notamment à cet art des cavernes qui nous a légué 
tant d'authentiques chefs-d'œuvre. Et enfin, ils s'arrêtent 
longuement et minutieusement à l'art des peuplades dites sau­
vages. C'est ainsi qu'à toutes les méthodes que nous avons 
énumérées plus haut : métaphysique, logique, psychologique, 
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3° Nous avons dit plus haut que'pour écrire l'histoire évolu­
tive des arts, il faut établir parmi eux une division provisoire, 
laquelle peut suffire au but particulier que vise cette histoire. 
On peut considérer comme donnée l'existence de différents 
groupes d'arts, tels que nous les révèle l'histoire; il y a des arts 
mineurs et des arts idéaux, parmi ces arts mineurs, il y a eu 
l'art du fer, l'art du bois, etc., parmi les arts idéaux, des arts 
plastiques, des arts musicaux, etc. Mais on peut envisager le 
problème sous un autre angle. Notre étude sur la genèse 
et l'essence de l'art en général a dû nous apprendre à quelle 
activité particulière correspond l'instinct artistique. Admet­
tons, par hypothèse, que l'art soit essentiellement, comme 
je le crois et l'enseigne, d'une part l'expression ou la repré­
sentation dans une œuvre durable d'événements extérieurs 
ou intérieurs jaillis de notre émotion et élaborés par l'ima­
gination et, d'autre part, l'éternisation de l'intuition pas­
sagère et fugitive. Cette définition admise, on peut rechercher 
et il faut rechercher comment cette expression émotive et Ima­
ginative s'est segmentée dans des formes particulières, pourquoi 
l'instinct artistique s'est cristallisé dans telles formes plutôt 
que dans telles autres. C'est là le problème du système des 
arts. 

Il implique que les différentes formes d'arts, tout en étant 
profondément séparées, constituent pourtant une unité : étant 
toutes les manifestations d'une même âme humaine, ils devront 
constituer un véritable organisme et comme un cosmos. Ce sont, 
les lois de cet organisme que le système des arts vise à déceler. 
On peut, dans ce cosmos, distinguer, ainsi que l'ont fait un 
certain nombre de théoriciens, comme deux continents : le 
monde de l'espace et le monde du temps. Ou bien, on peut en 
distinguer trois : le monde du mouvement, le monde du repos, 
et, entre les deux, le monde de la causalité. On peut, dans le 
monde du mouvement, partir de la parole, montrer que la 
parole est primitivement un mouvement, un son du geste, c'est-
à-dire se compose d'un élément vocal et d'un élément mimique, 
observer de plus que le geste est l'élément essentiel de la mi­
mique, l'élément vocal, l'élément primordial de la musique, 
ce qui établit, on le voit, un premier lien entre la poésie, la 
mimique et la musique. On peut, dans les arts du repos, consi-
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dérer que l'élément primordial en est l' image, c'est-à-dire un 
composé à deux dimensions de corps, et d'espace, établir que 
l'art qui modèle l'espace est l'architecture, que l'art qui corres­
pond au corps, qui le sculpte, est la statuaire et que la peinture 
est la synthèse de ces deux arts à quoi correspondent les choses 
réelles à trois dimensions. L'on peut enfin établir entre les dif­
férents couples ainsi obtenus des liens : la mimique et la plas­
tique partant de l'homme et visant l'homme ; l'architecture et 
la musique, au contraire, partant d'un domaine plus large 
et visant une sphère plus large, étant des conquêtes faites sur 
l'espace et le temps vides que nous emplissons de contenu 
humain et qui aboutit à la transformation artistique du monde 
extérieur et à la sensibilisation du monde intérieur. C'est là seu­
lement un exemple que j 'ai voulu donner de la façon dont le 
système des arts pose le problème dont il traite. L'important 
est de reconnaître que le problème existe et de considérer les 
différents arts, non pas comme nés sporadiquement sans lien 
ni ordre, mais comme des créations de l'esprit subordonnées à 
des principes déterminés de différenciations et de progrès. 

4° Au problème du système des arts se rattache natu­
rellement et nécessairement le problème de la technique des arts. 
Si quelques théoriciens croient que les différents arts représen­
tent des tendances déterminées de notre esprit, tendances régies 
par des lois qu'il reste à chercher, tous les théoriciens sont 
d'accord pour affirmer que chaque art se sert de matériaux 
différents, que chacun utilise ces matériaux d'une façon spéci­
fique et procède, pour émouvoir l'âme des spectateurs, selon des 
moyens qui lui sont propres; l'étude de ces moyens d'expres­
sion, ou, comme disait l'ancienne esthétique, des signes dont se 
sert chaque art, constitue la technique des arts. Cette technique, 
elle aussi, quelque nombreuses que soient les tentatives faites 
par tant de théoriciens anciens et modernes, reste encore à 
écrire. Prenons comme exemple la poésie, c'est-à-dire l'art 
qui, depuis l'antiquité la plus haute, a été chez tous les peuples 
l'objet des études les plus nombreuses et les plus minutieuses. 
Tous les esthéticiens enseignent que le moyen d'expression 
propre à la poésie est la parole. Mais, dès que l'on se demande 
ce qui, dans la parole, est proprement le moyen d'expression 
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de la poésie, les avis divergent. La parole, en effet, se compose 
d'une part de sons, d'où il résulterait que ce qui constitue la 
poésie, c'est la musique, le rythme du vers, la mélodie de la 
rime, l'harmonie des différents sons qui composent levers. Mais, 
d'autre part, les sons qui constituent la parole ne sont pas 
seulement des sons musicaux, mais ils ont une signification, ils 
sont capables de représenter des personnages — avec quel 
détail, avec quelle précision ? — d'évoquer des tableaux, d'ex­
primer des pensées proprement dites, si bien que la parole est 
à la fois musique, plastique et instrument logique. Quel 
est le rapport de ces éléments, leur dosage ? Voilà l'un des pro­
blèmes de la technique des arts et chacune des formes d'art — 
dans l'architecture : l'architecture religieuse et laïque, dans 
l'architecture religieuse : le temple, la cathédrale, etc. ; dans la 
musique : la symphonie, la sonate, le quatuor, l'opéra, le lied, 
etc. ; dans la poésie dramatique : le mimus, la farce, la tragédie, 
la comédie, le vaudeville, etc. — pose des problèmes ana­
logues. 

5° Toutes les recherches que je viens d'esquisser sommaire­
ment ne visent que l'art et les arts en général : la Science de 
l'Art, comme toute science, est avant tout générale. Mais, d'autre 
part, il est clair que ce qui nous intéresse autant et même plus 
que l'art et les arts en général, ce sont les artistes et les œuvres 
d'art particulières. La Science de l'Art serait singulièrement 
imparfaite et décevante, si, après avoir posé des lois et décou­
vert des relations, elle n'était pas capable de prendre corps à 
corps la réalité particulière, si elle n'osait pas affronter l'indi­
viduel. Tout individu, en art comme dans le monde organique, 
est constitué d'éléments qui lui sont communs avec tous ses 
frères en vie, mais dans chaque individu, ces éléments se com­
binent d'une façon particulière et unique, et le but dernier, le 
plus délicat et le plus difficile de toute science, de la science 
de l'art comme de toute autre, c'est d'expliquer le lien plas­
tique qui relie les différents éléments de chaque être, la loi 
de cristallisation particulière et unique à laquelle ces éléments 
obéissent. De même qu'à la psychologie générale, qui étudie 
les lois de l'esprit en général, on a associé la psychologie indi­
viduelle qui veut pénétrer dans le foyer secret où s'élabore la 
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personnalité, il faut joindre à l'esthétique générale et à la 
science de l'art, l' esthétique individuelle. Pour comprendre une 
œuvre d'art et l'artiste qui la crée, il faut, sans douté, avant 
tout l'élan sympathique. la faculté de pouvoir se transporter dans 
l'âme d'un artiste, dans le cœur d'une œuvre, le talent de les 
épouser, de les vivre, de devenir eux. Il semble que ce soit là 
avant tout une œuvre d'amour et que, de même que pour des 
raisons que la psychologie a depuis si longtemps cherchées et 
qu'elle n'a pas encore découvertes, chacun d'entre nous ne se 
sent attiré que vers tel autre être, de même nous ne vibrons 
véritablement qu'à telle forme d'art, qu'à telle œuvre d'art, 
qu'à tel artiste. Mais, si en effet, pour toute recherche d'esthé­
tique individuelle, il faut l'amour, le tact, si, grâce à cet élé­
ment d'amour, toute recherche d'esthétique individuelle doit 
devenir elle-même une œuvre d'art, la part de la science y 
reste considérable. Oui, pour comprendre un artiste particu­
lier, une œuvre d'art particulière, il faut commencer par 
l'aimer, mais il faut se rendre compte de son amour, il faut 
embrasser l'œuvre d'art et l'artiste, à la fois, dans son ensem­
ble et dans tous ses détails, ranger l'œuvre dans le groupe 
auquel il appartient, se rendre compte des influences histo­
riques et sociales qu'elle a subies et enfin et surtout préci­
ser la technique que l'artiste y a appliquée. Or, cela n'est plus 
seulement de l'amour, mais c'est de la science, une science qui, 
comme toute science véritable, est toute baignée, toute saturée 
de sympathie. 

Voilà, Monsieur, quelques-unes des vues relatives à l'esthé­
tique nouvelle et à la science de l'art que je voulais présenter 
aux lecteurs de l' Esprit Nouveau. Il se seront aperçus, en me 
lisant, que je n'ai guère fait que de tracer des cadres et d'esquis­
ser comme une table des matières. Mais, quelque long que soit 
mon article, il m'était impossible, étant donnéelaplace dont je 
disposais, de faire autre chose. Pour remplir ma tâche, il 
faudrait non pas un volume, mais beaucoup de volumes que 
je n'aurais sans doute pas le temps d'écrire, que je ne serais 
sans doute pas capable d'écrire. A mes lecteurs de suppléer à 
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mon insuffisance. Cette Revue de jeunes, m'avez-vous dit, 
s'adresse à des jeunes, surtout à des artistes qui sont convain­
cus que, tout en obéissant à l'inconscient de leur instinct, ils 
sont soumis à des lois et qui ne croient pas déchoir en voulant 
chercher ces lois. Qu'ils associent leurs efforts aux nôtres et 
qu'ils écrivent, eux, des chapitres que nous n'aurons pas le 
temps d'écrire, que nous n'aurons peut-être pas la force 
d'écrire. 

L'esthétique et la science de l'art sont l'œuvre commune 
des philosophes de l'art, des historiens de l'art et des artistes 
eux-mêmes. Les philosophes ont, depuis des siècles, fourni leur 
quote-part. Que les artistes s'y mettent à leur tour. 
Les philosophes leur feront grand accueil et je suis sûr que les 
historiens, quelle que soit leur traditionnelle défiance à l'égard 
de l'esthétique, ne leur fermeront pas les bras. 

Veuillez croire, Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

Victor BASCH. 

Professeur d'Esthétique et de Science de l'Art 
à la Sorbonne. 

AU No 3 

J U L E S LALLEMAND : Les Méthodes de l'Eslhétique. 



VIE de PAUL CÉZANNE 

PAUL CEZANNE par lui-même. 

Si toute la peinture de la deuxième moitié du x ix e siècle devait brûler et que 
Seurat et Cézanne soient seuls épargnés, les deux plus grands patrons de la peinture 
moderne subsisteraient. On peut dire que toute la peinture actuelle est issue de ces 
deux grands précurseurs. 

Cézanne est une personnalité trop capitale pour que son cas puisse être épuisé dans 
un seul article. 

Nous donnons, ci-dessous, un schéma biographique de la vie de Cézanne. Nous 
reviendrons très longuement, dans de prochains numéros, sur Cézanne, ses œuvres, 
ses méthodes. 

Voici aujourd'hui des lettres de Paul Cézanne et la composition de sa palette . 

BIOGRAPHIE 

La famille du père de CEZANNE est originaire d'Italie. 
1797. — Louis Auguste CEZANNE, père de Paul CEZANNE, naît dans le Var. 
Il s'établit à Aix comme marchand de casquettes. 
Fait fortune dans la Banque CEZANNE et CABASSOL. 
1844. — Epouse son ouvrièr,. Mademoiselle Anne-Elisabeth-Honorine Auberl, née 

à Aix. 
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1849. — Paul CEZANNE naît le 19 janvier. 
Connaît ZOLA au lycée, jeunesse, romantisme. Joue du piston, chasse les oiseaux et les 

casquettes. 
1858. — Reçu bachelier es-lettres, mention « assez bien ». 
1859. — Bachelier en droit. 
CEZANNE veut être peintre. 
CEZANNE père ne veut pas. 
Sa mère intercède. 
Il entre à l' École des Beaux-Arts d'Aix. 
Il veut venir à Paris. 
Son père ne veut pas. 
Sa mère intercède. 
Il arrive à Paris, il entre à l'Académie Suisse, il n'apprend rien naturellement, ou 

plutôt il apprend ce qu'on peut apprendre dans les Académies, c'est-à-dire à s'embrouiller 
dans sa palette. 

Il connaît GUILLAUMIN , PISSARRO, il clame des hymnes à DELACROIX . 
Période de la couleur. 
Il est refusé à l'Ecole des Beaux-Arts. 
Il retourne à Aix. 
Que voulez-vous qu'il fît avec les impressionnistes, lui CEZANNE te constructeur ? 
Petit froid avec ZOLA. 
Que voulez-vous que ce classique fît avec ZOLA ? 
1863. — Il revient à Paris, connaît RENOIR, MANET, MGNET, DEGAS. 
Epoque des œuvres à tempérament, de la peinture « cou illarde », comme il dit : 
Palettes, couteaux à palette. 
1868. — Refusé au toujours sénile Salon Officiel. 
1870. — Il va discrètement admirer les splendeurs de la Côte d'Azur. CEZANNE-peint. 
La paix signée il retourne à Aix. Puis à Auvers-sur-Oise. Il y peint en plein air, con­

naît le DOCTEUR CACHET qui fut avec VOLLARD et CHOQUET les JULES II de 
CEZANNE. Julees I I n'était pas très généreux. 

CEZANNE connaît VAN GOGH, se préoccupe alors surtout des couleurs. 
Ses tableaux se vendent entre 45 et 215 francs. 
1874. — Il expose avec les impressionnistes. 
1877. — Idem. 
HUYSMANS le défend sans y comprendre grand chose. HUYSMANS précurseur 

de Pierre Mille qui veut que si CÉZANNE déforme c'est parce qu'il a le diabète. 
1882. — Enfin reçu au Salon officiel. 
1886. — Son père meurt, laissant une fortune de près de 2.000.000. 
1889. — Il est accroché au Salon de l'Exposition Universelle grâce à l'intervention 

du brave Monsieur CHOQUET. 
Entre temps, CEZANNE s'est marié. 
1890. — Il expose à Bruxelles. 
1895. — Exposition CEZANNE chez VOLLARD, il ne vend rien du tout. 
1899-1901-1902. — I l expose au Salon d'Automne. 
Depuis longtemps CEZANNE fait de grands efforts pour construire, il est tou­

jours un merveilleux coloriste, il attache une importance de plus en plus grande à la 
construction : Nos articles ultérieurs diront comment il l'entendait. 

Il s'est brouillé arec ZOLA qui le prend pour un imbécile et en fait le Claude LANTIER 
de « l 'Œuvre ». 

Octave MIRBEAU le soutient. 
Dans son pays d' Aix, il passe pour un fou. 
CEZANNE diabétique, hargneux, hypocondriaque se retire définitivement à Aix. 
Le 22 octobre 1906, il prend froid et meurt. 
Ses tableaux ne se vendent plus des dizaines ou des centaines de francs, mais des 

centaines de mille francs. 

L'intéressant livre de M. G. Coquiot : CEZANNE (Ollendorff) nous a fourni la docu­
mentation que nous résumons ci-dessus. 

On trouvera à la fin de ce volume le catalogue et les dates d'exposition des œuvres de 
CEZANNE. 

Durant sa vie, Cézanne a passé pour un crétin ou un fou : aujourd'hui un seul ta­
bleau de lui est une fortune, et maintenant nous lisons dans l'Illustration, journal 
peu d'avant-garde, sous la signature de M. André d'Arnaud, à propos de la ville d'Aix 
et de ses gloires locales : 

« La demeure du Prieuré abrite le musée... les madones d'Italie voisinent avec l'école 
flamande, le pastel du Duc de Villars par Latour préside aux grâces françaises, on ad­
mire deux toiles d'Ingres, le portrait de Granet, Jupiter et Thétis, mais CEZANNE est 
oublié dans sa ville natale. » VAUVRECY. 



LETTRES 
DE CÉZANNE 

Aix, 12 mai 1904 

... « Je procède très lentement, la nature s'offrant à moi 
très complexe, et les progrès à faire étant incessants. Il faut 
bien voir son modèle et sentir très juste, et encore s'exprimer 
avec distinction et force. 

« Le goût est le meilleur juge. Il est rare. L'artiste ne 
s'adresse qu'à un nombre excessivement restreint d'individus. 

« L'artiste doit dédaigner l'opinion qui ne repose pas sur 
l'observation intelligente du caractère. Il doit redouter l'es­
prit littérateur, qui fait si souvent le peintre s'écarter de sa 
vraie voie, l'étude concrète de la nature — pour se perdre trop 
longtemps dans des spéculations intangibles. 

« Le Louvre est un bon livre à consulter, mais ce ne doit être 
encore qu'un intermédiaire. L'étude réelle et prodigieuse à 
entreprendre, c'est la diversité du tableau de la nature. »... 

Aix, 26 mai 1904. 

... « Le travail qui fait réaliser un progrès dans son propre 
métier est un dédommagement suffisant de ne pas être com­
pris des imbéciles. Le littérateur s'exprime avec des abstrac­
tions, tandis que le peintre concrète, au moyen du dessin et de 
la couleur, ses sensations, ses perceptions. 

« On n'est ni trop scrupuleux, ni trop sincère, ni trop soumis 
à la nature ; mais on est plus ou moins maître de son modèle, et 
surtout de ses moyens d'expression. Pénétrer ce qu'on a devant 
soi et persévérer à s'exprimer le plus logiquement possible »... 
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Aix, 27 juin 1904. 

... « Vous vous rappelez le beau pastel de Chardin, armé-
d'une paire de bésicles, une visière faisant auvent. C'est un 
roublard, ce peintre. Avez-vous pas remarqué qu'en faisant 
chevaucher sur son nez un léger plan transversal d'arête, les 
valeurs s'établissent mieux à la vue ? Vérifiez ce fait et vous 
me direz si j e me trompe »... 

Aix, 25 juillet 1904. 

... « Pour les progrès à réaliser il n'y a que la nature, et l'oeil 
s'éduque à son contact. Il devient concentrique à force de 
regarder et de travailler : je veux dire que, dans une orange, 
une pomme, une boule, une tête, il y a un point culminant et ce 
point est toujours malgré le terrible effet : lumière, ombre, sen­
sations colorantes, le plus rapproché de notre oeil. Les bords 
des objets fuient vers un centre placé à notre horizon. Avec un 
petit tempérament on peut être très peintre ? On peut faire des 
choses bien sans être harmoniste, ni coloriste. Il suffit d'avoir 
un sens d'art — et c'est sans doute l'horreur du bourgeois, ce 
sens-là. Donc les instituts, les pensions, les honneurs ne 
peuvent être faits que pour les crétins, les farceurs et les drôles. 
Ne soyez pas critique d'art, faites de la peinture. C'est là le 
salut »... 

Aix, 23 décembre 1904. 

... « Voici sans conteste possible — je suis très affirmatif : 
une sensation optique se produit dans notre organe visuel qui 
nous fait classer par lumière, demi-ton ou quart de ton les 
plans représentés par des sensations colorantes — (la lumière 
n'existe donc pas pour le peintre). Tant que, forcément, vous 
allez du noir au blanc, la première de ces abstractions étant 
comme un point d'appui autant pour l'œil que pour le cerveau, 
nous pataugeons, nous n'arrivons pas à avoir notre maîtrise, à 
nous posséder. Pendant cette période (je me répète un peu 
forcément), nous allons vers les admirables œuvres que nous 
ont transmises les âges, où nous trouvons un réconfort, un sou­
tien, comme le fait la planche pour le baigneur »... 



Fumeurs (Peinture) PAUL CÉZANNE Photo Bernheim-Jeune 



PE
IN

TU
R

E 
PA

U
L 

C
ÉZ

A
N

N
E 

P
h
o
to

 
B

er
n
h
ei

m
-J

ei
tn

e 



Jo
ue

ur
s 

(l
e 

C
ar

te
s 

(P
ei

nt
ur

e)
 

PA
U

L 
CÉ

ZA
NN

E 
P

ho
to

 
B

er
nl

ie
im

-J
et

m
e 



PEINTURE 
PAUL CÉZANNE Photo Bernheim-Jeune 



M
o

n
ta

g
n

e 
S

ai
n

te
-V

ic
to

ir
e 

P
A

U
L 

CE
ZA

N
N

E 
p
h
o
to

 
B

er
nh

ei
n-

Je
un

e 



Jo
u

eu
rs

 
d

e 
C

ar
te

s 
(P

ei
n

tu
re

) 
P

a
u

l 
C

é
z
a

n
n

e
 

P
h
o
to

 
B

cr
n

h
ei

m
-J

cu
n

c 



Jo
u

e
u

rs
 d

e
 C

ar
te

s (
P

ei
n

tu
re

) 
PA

U
L 

C
E

Z
A

N
N

E
 

P
h

o
to

 
H

er
n

h
ei

m
-J

eu
n

e 



PEINTURE 
PAUL CÉZANNE 



LETTRES DE CÉZANNE 143 

(sans date) 

... « Si les salons officiels restent si inférieurs, la raison est 
qu'ils ne mettent en œuvre que des procédés plus ou moins 
étendus. 

« Il vaudrait mieux apporter plus d'émotion personnelle, 
d'observation et de caractère. 

« Le Louvre est le livre où nous apprenons à lire. Nous ne 
devons cependant pas nous contenter de retenir les belles 
formules de nos illustres devanciers. Sortons-en pour étudier la 
belle nature, tâchons d'en dégager l'esprit, cherchons à nous 
exprimer, suivant notre tempérament personnel. Le temps et 
la réflexion, d'ailleurs, modifient peu à peu la vision, et enfin 
la compréhension nous vient. 

« Il est impossible, par ces temps pluvieux, de pratiquer en 
plein air ces théories pourtant si justes. Mais la persévérance 
nous conduit à comprendre les intérieurs comme tout le reste. 
Les vieux culots seuls obstruent notre intelligence qui a besoin 
d'être fouettée »... 

. Aix, 23 octobre 1905. 

... « Or, la thèse à développer est — quel que soit notre 
tempérament ou puissance en présence de la nature — de 
donner l'image de ce que nous voyons, en oubliant tout ce qui 
a paru avant nous. Ce qui, je crois, doit permettre à l'artiste 
de donner toute sa personnalité grande ou petite. 

« Or, vieux, soixante-dix ans environ, les sensations colo­
rantes qui donnent la lumière sont causes d'abstractions, qui 
ne me permettent pas de couvrir ma toile ni de poursuivre la 
délimitation des objets, quand les points de contacts sont 
ténus, délicats ; d'où il ressort que mon image ou tableau est 
incomplète. D'un autre côté, les plans tombent les uns sur les 
autres, d'où le serti néo-impressionniste qui circonscrit les 
contours d'un trait noir, défaut qu'il faut combattre à toute 
force. Or, la nature consultée nous donne les moyens d'attein­
dre ce but »... 

8 
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PALETTE DE CÉZANNE 

LES JAUNES 

LES ROUGES 

Jaune brillant. 
Jaune de Naples. 
Jaune de chrome. 
Ocre jaune. 
Terre de Sienne natur. 

Vermillon. 
Ocre rouge. 
Terre de Sienne brûlée. 
Laque de garance. 
Laque carminée fine. 
Laque brûlée. 

LES VERTS. 

LES BLEUS , 

LE BLANC. 

Vert Véronèse. 
Vert émeraude. 
Terre verte. 

Bleu de cobalt. 
Bleu d'outremer. 
Bleu de Prusse. 
Noir de pêche. 

Extraits du livre d 'E . Bernard : Souvenirs sur Cézanne, Ce livre, tiré à 
petit nombre, est aujourd'hui introuvable (Société des 30). 

très 



ERIK SATIE 

Au xvie siècle il y eut Victoria, au xviie Luigi Rossi, au 
xvii e Bach, au xixe Wagner et à l'aurore du xxe 

Debussy. 
Mais comment concevoir Victoria sans Cabezon, Luigi Rossi 

sans Monteverde, Bach sans Couperin, Wagner sans Liszt et 
Debussy sans Erik Satie ? Les grands noms résument les ef­
forts des trouvères antérieurs, mais l'amateur éclairé ne sau­
rait s'en contenter. Il désire s'expliquer le plus puissant génie, 
sachant fort bien qu'il ne naît pas de lui-même et qu'il doit 
beaucoup à d'autres génies. Au demeurant l'imitation, la 
mimesis grecque, est la loi de tous les arts, et la musique n'y 
échappe point. 

« Quand on vole, disait énergiquement Wagner, il faut tuer. » 
En quoi il s'abusait, car il n'a pas tué Liszt pour lui avoir dérobé 
tant de choses. Pas plus que le final de la Walkyrie n'a tué 
la petite pièce des Scènes d'enfants de Schumann, dont il est 
issu. Et le thème du Destin de la Tétralogie ne nous fait pas 
oublier le muss es sein de Beethoven ou le thème fondamen­
tal de la symphonie de César Franck. 

Debussy, de même, n'a pas tué Erik Satie. Et Jean Coc­
teau a pu affirmer que celui-ci demeurait aujourd'hui « jeune 
parmi les jeunes », dans cette magnifique révolution de la mu­
sique où triomphe la vitalité française. 

Dans une jolie conférence faite à la Société Lyre et Palette, 
le 18 avril 1916, un de nos meilleurs musiciens, M. Roland-Ma­
nuel, n'a pas craint de lui décerner ce brevet du génie dont les 
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Français sont en général si parcimonieux quand il s'agit d'un 
des leurs : « Parmi les artistes qui arrivent présentement à la 
notoriété, il n'en est pas de plus curieux, de plus déconcertant, 
de plus génial quelquefois — je n'hésite pas devant le mot, — 
que ce fantaisiste dont il me faut vous entretenir. 

« Bizarre, timide, au point qu'on ne saurait dire, ce musi­
cien, auquel la jeune Ecole française doit tant, demeura de 
longues années si peu répandu dans la société, que l'énigme de 
sa personnalité déconcerta les plus obstinés chercheurs et reste 
encore impénétrée pour beaucoup. 

« Non qu'il fût ignoré : tous ceux qui s'intéressent à notre 
musique avaient pour le moins retenu la sonorité du nom 
mystérieux d'Erik Satie, évoquant dans un désordre bien 
inexplicable les silhouettes diverses d'Alphonse Allais, de José-
phin Péladan, de Willy, et de confuses légendes touchant la 
Rose-Croix, le Chat-Noir, l'Auberge du Clou et l'Institut de 
France lui-même ; mais il était aussi mal connu qu'il est pos­
sible. 

« Je me souviens qu'en 1909, un commis du plus important 
marchand de musique parisien me jura qu'il n'existait de 
Satie que quelques valses et deux cake-walk A quelque temps 
de là, je rencontrai, chez des amis, une vieille dame qui m'as­
sura qu'Erik Satie dirigeait, avenue Trudaine, un petit éta­
blissement de bains. Il ne me paraît donc pas inutile de rappe­
ler brièvement qu'Alfred Erik Leslie-Satie, dit Erik Satie, est 
né à Honfleur, le 17 mai 1866. Ses origines maternelles écos­
saises n'ont probablement pas été sans influencer sa sensibi­
lité, ni sans doter son humour d'un esprit particulier. » 

L'humour est l'esprit des timides. Et je ne m'étonne point, 
après cette révélation de la timidité de Satie, de ce que l'au­
teur du grave, simple et doux Socrate ait éprouvé comme la 
nécessité de faire accepter ses effrayantes audaces en les mas­
quant sous les apparences de fantaisies humoristiques. 

Rien de plus déconcertant, en effet, que ces titres abracada­
brants pour des œuvres de pure musique, que tels Aperçus 
désagréables pour une pastorale, un choral et une fugue qui 
sont un délice pour l'oreille ; ou bien que ces commentaires 
hilarants essaimés au long de pièces musicales qui deviennent 
des joyaux de musique charmante, spirituelle ou émue, dès 
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que l'exécution par un virtuose, à partition fermée, les en des­
titue. 

Aussi bien, l'auteur nous avise, dans les Heures Séculaires 
et Instantanées, au bas de la pièce : Obstacles venimeux, que 
musique et commentaires ne se connaissent point : « A qui­
conque. Je défends de lire, à haute voix, le texte, durant le 
temps de l'exécution musicale. Tout manquement à cette ob­
servation entraînerait ma juste indignation contre l'outrecui­
dant. Il ne sera accordé aucun passe-droit. » 

L'auteur excelle dans ces avis au lecteur... N'écrira-t-il pas 
à propos des Véritables préludes flasques {pour un chien), des 
Descriptions automatiques, des Chapitres tournés en tous sens, 
des Croquis et agaceries d'un gros bonhomme en bois : « Il est de 
toute évidence que les Aplatis, les Insignifiants et les Boursou­
flés n'y prendront aucun plaisir. Qu'ils avalent leurs barbes. 
Qu'ils se dansent sur le ventre... » 

Et à propos de l'admirable Socrate, Satie prévient ainsi le 
public : « Ceux qui ne comprendront pas sont priés, par moi, 
d'observer le plus respectueux silence, et de faire montre d'une 
attitude toute de soumission, toute d'infériorité. » 

Mais il n'est pas de pièce où l'on ne puisse trouver, parmi 
ces élucubrations qui ont étonné les plus chauds partisans du 
musicien, de véritables petits poèmes dont j'envisage parfai­
tement la réunion en anthologie littéraire d'Erik Satie. A ce 
point de vue, les Menus propos enfantins, les Enfantillages 
pittoresques et les Peccadilles importunes ont des trouvailles de 
« littérature pour enfants », bien capables de rendre attrayante 
pour les enfants l'étude du piano qu'ils estiment d'ordinaire 
rébarbative. 

Exemples : « La journée finie, Pierrot va se coucher. Il a été 
très sage, très sage. Sa mère l'embrasse. Il se met au lit, con­
tent de lui, et dit : — Est-ce que Grand-papa et Grand-ma­
man sauront que j'ai été très sage ? — Oui, répond la maman. 
— Qui leur dira ? — Ils le verront dans le journal... Pierrot 
s'endort, tout rempli de fierté. » 

Ou encore : « Habituez-vous à voir une tartine sans éprou­
ver le besoin de la dérober. Gela pourrait vous faire gonfler la 
tête, de toucher à la tartine d'un ami. J'ai eu un chien qui, 
en cachette, me fumait tous mes cigares. Il en a eu une 
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maladie d'estomac. Ce fut un grand chagrin pour son 
papa. » 

Cela pourrait être signé Franc-Nohain on Alphonse Allais 
et l'on trouverait cela drôle. Mais ce texte allongé tout contre 
une musique pour enfants semble aux boursouflés un impar­
donnable crime. J'avoue donc ne point me sentir une âme 
de Boursouflé. 

Et, certes, certaines légendes sont effarantes. Oyez celle du 
Crépuscule matinal (de midi) : « Le soleil s'est levé de bon ma­
tin et de bonne humeur. La chaleur sera au-dessus de la nor­
male, car le temps est préhistorique et à l'orage. Le soleil est 
tout en haut du ciel ; il a l'air d'un bon type. Mais ne nous 
y fions pas. Peut-être va-t-il brûler les récoltes ou frapper un 
grand coup : un coup de soleil. Derrière le hangar, un bœuf 
mange à se rendre malade. » Et la musique ralentit avec poli­
tesse. 

Encore une fois légende et musique ne s'accordent point ou 
plutôt ne concordent que par le mouvement, ainsi que nous le 
prouverons par une analyse musicale. Car la musique de Satie 
est purement musicale et non pas descriptive. Mais l'auteur 
veut réagir contre cet abus des titres et sous-titres maniérés, 
précieux, décadents, qui caractérisent la musique dite im­
pressionniste. En face de la Cathédrale engloutie, Satie place, 
narquois, ses Affolements Granitiques. Aux fantaisies exotiques 
d'un orient plaqué ou d'un hispanisme de pacotille, Satie ré­
pond par sa Tyrolienne turque ou son Españaña... A tant de 
Préludes, Chorals et Fugues, Satie oppose ses Aperçus désa­
gréables, comprenant une Pastorale, un Choral et une Fugue 
aussi charmants que courts. Aux Jardins sous la pluie, Satie 
réplique par les Regrets des Enfermés. 

Ces diverses ripostes lui étaient permises, à lui qui était le 
devancier honni. Petite vengeance spirituelle d'un roi dépossédé 
de son trône par ses propres favoris et qui s'amuse des grands 
airs pris par les usurpateurs. 

Mais pourquoi s'être laissé déposséder ? Pourquoi cette ab­
dication sans combat ? Les champions du « ring » mettent 
plus de façons à laisser ravir leur titre... 

Oui, mais Satie n'avait sans doute rien d'un champion du 
« ring », et tout le monde sait quelles âpres luttes il faut li-
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vrer pour être sacré « champion ». Mais avec quelles armes se 
serait-il battu ? Il n'avait point le Grand Prix de Rome. Il est-
timide. Et il s'était fait connaître par des oeuvres peu propices 
à séduire les éditeurs ! 

Mais il y a mieux ! 
M. Roland-Manuel nous apprend que « le premier maître de 

Satie pour la musique fut un élève de Niedermeyer, l'organiste 
Vinot qui, sans doute à son insu, lui donna cet initial amour 
du plain-chant, cette dilection pour les modes grégoriens qui, 
tout naturellement, devaient l'inciter, par la suite, à libérer 
sa musique et notre musique de la fâcheuse tyrannie d'un 
dualisme majeur-mineur. 

« Il quitte à douze ans Honfleur pour Paris. Nous le voyons 
successivement travailler avec Guilmant, entrer au Conserva­
toire chez Descombes et chez Lavignac ; il n'y fait qu'une 
courte apparition. Nous le retrouvons un peu plus tard à la 
classe d'harmonie de Taudou, où il n'est guère plus assidu ; le 
revoici, en 1885, déjà curieux et déconcertant au cours de 
piano du vieux Mathias qui l'encourage à composer. Cette 
sollicitude fait éclore la même année une Valse-Ballet qui 
parut dans la Musique des Familles et quelques mélodies. 
Puis, soudainement, fruits imprévisibles d'un enseignement 
désordonné, surgissent en 1887 trois Sarabandes pour le 
piano. 

« Je voudrais, dit avec force M. Roland-Manuel, que l'on 
comprît bien que ces Sarabandes marquent une date dans 
l'évolution de notre musique : voici trois courtes pièces d'une 
technique harmonique sans précédent, issue d'une esthétique 
toute nouvelle, instaurant une atmosphère particulière, une 
magie sonore absolument originale. Claude Debussy l'a bien 
compris, qui composa, quatorze ans plus tard, une Sarabande 
où l'hommage se devine dans les effets charmants d'une 
influence cherchée, d'une filiation volontairement con­
sentie. » 

Que l'on juge de la vérité de cette assertion par le fragment 
suivant de la première Sarabande (septembre 1887) où 
apparaissent, comme dans la future imitation debussyste, 
tous les indices de la grande révolution musicale : rupture 
du dualisme majeur-mineur, neuvièmes enchaînées par 
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quintes, et se succédant sans préparation ni résolution scolas-
tiques : 

Aux trois Sarabandes font suite, en 1888, les trois Gymno-
pédies orchestrées par Claude Debussy, puis en 1890 les trois 
Gnossiennes, triomphe perpétuel de Ricardo Viens, et en 1893 
les Danses Gothiques, publiées en partie par le Bulletin français 
de la S. I. M., toutes pour le piano. L'auteur écrivait en même 
temps ces mélodies : Les Anges, Sylvie et Les Fleurs, restées 
sans trace, puis la musique de scène pour la « Wagnérie kaldé-
enne» de Pédalan: Le Fils des Etoiles (1891), dont le prélude du 
premier acte fut orchestré en 1913 par Maurice Ravel, puis 
un « ballet chrétien à un personnage » Uspud, que l'Opéra 
n'accueillit point..., enfin les Sonneries de la Rose-Croix pour 
fanfare, le Prélude à la porte héroïque du Ciel, orchestré par 
Roland-Manuel et la Messe des Pauvres (1895). 

Ces diverses œuvres nous montrent également des aspects 
divers du musicien, évoluant d'une part vers la mélodie issue 
d'une harmonie à la fois simple et subtile, d'autre part 
vers une nouvelle conception du drame musical qui abou­
tira quelques années plus tard à susciter Pettéas et Méli-
sande ; c'est-à-dire vers l'émancipation du développement 
thématique post-wagnérien et l'instauration d'une musique 
objective formant comme le fond sonore où le drame se pro­
jette. Debussy fera siennes ces idées si neuves quand il 
avouera à M. Vuillermoz : « Je le dis en tremblant, je crois 
bien que la musique a reposé jusqu'ici sur un principe faux. 
On cherche trop à écrire, on fait de la musique pour le papier, 
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alors qu'elle est faite pour l'oreille. Trop d'importance à la 
formule, au métier. On cherche ses idées en soi, alors qu'on 
devrait les chercher autour de soi. On combine, on construit, on 
imagine des thèmes qui veulent exprimer des idées, on les déve­
loppe, on les modifie à la rencontre d'autres thèmes qui repré­
sentent d'autres idées. On fait de la métaphysique, on ne fait 
pas de la musique; celle-ci doit être enregistrée spontanément 
par l'oreille de l'auditeur, sans qu'il ait besoin de découvrir 
des idées abstraites dans les méandres d'un développement 
compliqué. On n'écoute pas autour de soi les mille bruits de la 
nature, on ne guette pas assez cette musique si variée qu'elle 
nous offre avec tant d'abondance. Elle nous enveloppe et nous 
avons vécu au milieu d'elle jusqu'à présent sans nous en aper­
cevoir. Voilà la voie nouvelle. » 

Elle avait été montrée par Erik Satie grâce au Fils des 
Etoiles. Et dans cette voie où s'engagera ensuite Debussy avec 
Pelléas nous reverrons l'initiateur, Erik Satie lui-même, cou­
ronnant son effort de trente-cinq années par le surhumain 
Socrate de 1920. Mais n'anticipons pas. 

Des Gymnopédies, où la mélodie s'effuse d'une harmonie 
aussi simple que nouvelle, citons cette entrée de la première, 
si caractéristique par cette pédale alternant entre la tonique 
et la sous-dominante sur lesquelles viennent se poser respec­
tivement une sixte majeure avec tierce majeure et une quinte 
juste avec tierce mineure, tandis que la mélodie s'éveille, s'in­
curve puis retombe : 
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Ajoutons à ces œuvres vraiment extraordinaires les Pièces 
Froides, a) Airs a faire fuir, b) Danses de travers, et l'Esquisse 
pour un Poisson rêveur, les trois valses : Poudre d'Or, Tendre­
ment, Je te veux (1897), l'intermezzo américain La diva de 
l'Empire, et nous arrivons à l'an de grâce 1900. 

Alors c'est le silence inexplicable, énigmatique du musicien. 
C'est l'entr'acte angoissant pendant lequel Debussy fait une 
entrée sensationnelle dans la salle du théâtre universel de 
musique. Pelléas est de 1902. Ce chef-d'œuvre, qui réalise 
pleinement les vues de Satie, nous éblouit tous au point que 
tout ce qui le précéda nous devient comme étranger. Satie 
lui-même, le Précurseur, s'efface devant Debussy, le Messie. 
Est-ce humilité profonde ? doute de soi ? affaiblissement 
de facultés suraiguës ? 

C'est tout autre chose, disions-nous. Le maître s'est mis à 
l'école. L'inventeur, ayant pris son brevet, obéit docilement 
aux tenants des plus antiques systèmes. Satie est élève à la 
Schola Cantorum. L'harmoniste génial étudie le contrepoint. 
Le briseur de toutes les formes écrit d'austères fugues. 

Quelle folie est ceci ? Quelle nouvelle fantaisie a pris ainsi 
tout entier le pourtant insaisissable musicien des Gnossiennes. 

Celle-là même qui s'empara d'un Albéniz avant Iberia ou 
d'un Paul Dukas après son prix de Rome. Et non point fantai­
sie mais volonté ferme d'artistes profondément convaincus du 
néant des dons que ne féconde pas une intelligente et supé­
rieure discipline. Il manquait à Satie, pour être un musicien 
complet, d'avoir fait ce stage sévère, cette rude pénitence. 
Sans la pratique du contrepoint, l'auteur du Fils de F Etoile 
fût resté un harmoniste voluptueux. Désormais ce monde 
harmonique qu'il porte en lui, régi par la norme contra-
pontique, offrira de ces belles perspectives qu'assurent les 
lignes combinées. Le fleuve qui menaçait de tout rompre et 
de tout emporter demeurera entre ses quais parallèles. Aussi 
bien, il devra renoncer au concours d'affluents inutiles ou 
dangereux, et se purifier, se mortifier même pour garder le 
niveau normal. 

Et par le contrepoint, l'harmoniste Satie pourra réaliser 
Parade, puis Socrate. 

Le silence de dix années touche à sa fin. Le 16 janvier 1911, 
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la Société Musicale Indépendante organise un concert où sont 
données des œuvres anciennes du musicien des Gymnopêdies. 
Maurice Ravel tint à honneur de les révéler lui-même au pu­
blic. « Ce fut un étonnement, nous dit Roland-Manuel. C'est 
de ce concert de la Société Musicale Indépendante que date 
l'espèce de vogue d'Erik Satie, et qui eut deux avantages : 
le premier fut de faire exhumer, éditer et répandre ces œuvres 
écrites de 1886 à 1897 où la plupart de nos néologismes musi­
caux sont couramment employés avec cette ingénuité char­
mante, le second fut d'encourager le compositeur à travailler 
de nouveau pour la musique qui lui rendait, si tardivement, 
sa naïve tendresse des premiers jours. 

« Ainsi, après s'être désintéressé, avec un inexplicable dé­
dain, de ses conquêtes magnifiques — car toujours il avait 
abandonné ses trouvailles aussitôt qu'ébauchées — et rom­
pant un long silence, Satie, dédaigneux comme jadis des sen­
tiers battus, nous revenait — de quel voyage, de quelles 
courses vagabondes au pays de la capricieuse fantaisie ? — 
chargé cette fois de joyaux cocasses, narquois, singuliers, neufs, 
irrésistibles. Un destin favorable encouragea ces fruits nou­
veaux d'un fécond humour que l'édition répandit très rapide­
ment, et dont le succès, cette fois, a dépassé les frontières 
étroites des petits cercles musicaux. » 

Les artisans de ce renouveau sont Debussy, Ravel, Roland-
Manuel, par leurs orchestrations et leurs diverses démons­
trations ; ainsi que Ricardo Viñes, Marcel Chailley Félix 
Delgrange par leurs exécutions répétées, au piano, au violon, 
à l'orchestre. Puis un groupe de six jeunes musiciens : Darius 
Milhaud, Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Fran­
cis Poulenc et Germaine Tailleferre, s'avisèrent de considérer 
Erik Satie comme chef d'une école anti-debussyste qu'il fon­
daient eux-mêmes pour instaurer sur « les ruines du debussys-
me » une nouvelle musique, dite «à l'emporte-pièce », parallèle 
à celle que Stravinsky érigeait sur les ruines de l'impressionnis­
me russe, et qui se caractérisait par un contrepoint polytonal 
évidemment inouï en France jusqu'alors. L'évolution de Satie 
vers une harmonie toujours plus simple et émancipée, mais 
contrepointée, autorisait cette adoption du précurseur de De­
bussy comme son nouvel et bien imprévisible adversaire. 
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Dès lors, commencèrent ces « Festivals Satie »... qui durent 
encore, et que vient de clore, cette année, l'exécution de So-
crate, drame symphonique en trois parties avec voix, sommet 
de l'œuvre satienne, auquel nous reviendrons tout à l'heure. 

Les oeuvres du renouveau sont maintenant publiées soit par 
MM. Rouart et Lerolle, soit chez M. Démets, soit enfin aux 
éditions de la Sirène. Citons pour le piano à deux mains : les 
Véritables Préludes flasques (pour un chien) composés de a) 
sévère réprimande, b) seul à la maison, c) on joue ; les Des­
criptions automatiques : a) sur un vaisseau, b) sur une lanterne, 
c) sur un casque ; les Embryons desséchés: a) d'Holothurie, b) 
d'Edriopthalma, c) de Podophtalma ; les Croquis et Agaceries 
d'un gros bonhomme en bois : a) Tyrolienne turque, b) danse 
maigre, c) Españaña; les Chapitres tournés en tous sens, a) celle 
qui parle trop, b) le porteur de grosses pierres, c) le regret des 
enfermés ; Vieux sequins et vieilles cuirasses : a) chez le mar­
chand d'or, b) danse cuirassée, c) la défaite des Cimbres ; les 
Pièces enfantines ; les Heures séculaires et instantanées ; les trois 
Valses distinguées du précieux dégoûté ; les Jeux et divertisse­
ments (avec des illustrations de Martin) ; les Avant-dernières 
Pensées, a) idylle, b) aubade, c) méditation. Pour le piano à 
quatre mains : les Morceaux en forme de Poire ; En habit de 
cheval (choral, fugue litanique, autre choral, fugue de papier); 
les Aperçus désagréables (Pastorale, Choral et Fugue). Pour 
piano et chant : Les trois Poèmes d'amour ; Daphénéo, le 
Chapelier, la Statue de bronze. Pour piano et violon, les Choses 
vues à droite et à gauche (Choral hypocrite, Fugue à tâtons, 
Fantaisie musculaire). Pour orchestre : le Piège de Méduse, 
danses pour une comédie de l'auteur ; 5 grimaces pour le Songe 
d'une Nuit d'été; Parade; Socrate; Trois Petites Pièces Montées 
(de l'Enfance de Pantagruel, Rêverie ; Marche de Cocagne, dé­
marche; Jeux de Gargantua, Coin de Polka); La Belle Excen­
trique, danses pour Madame Caryathis ; les Pantins dansent, 
poème dansé de V. de Saint-Point. 

Que ces titres ne nous surprennent pas ! Satie, ainsi que le 
remarque justement Roland-Manuel, « s'ingénie à nous met­
tre en garde contre lui-même et crée entre la grimace savou­
reuse de son œuvre et la pompeuse gravité des pédants ou 
la malsaine curiosité des imbéciles, une barrière infranchissa-
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ble par l'artifice de ses titres, avertissements et indications où 
l'esprit de farce le plus énorme le dispute à l'humour volon­
tiers bon garçon. Cette position est extrêmement forte, on ne 
cherche pas à vous tromper. » 

Et cela d'autant moins que ces titres, sous-titres et com­
mentaires nous aident puissamment à lire et à comprendre. 
Rien de plus clair que le petit commentaire narquois de la 
Fugue des Aperçus désagréables. Cette fugue ne débute pas par 
le sujet, mais par la réponse du sujet, lequel s'expose vrai­
ment à la troisième mesure, sur son contre-sujet. Nous sommes 
avertis de la charmante plaisanterie par Souriez inscrit à 
cette troisième mesure et un Avec plaisir au-dessus du contre-
sujet. Les réexpositions du sujet sont soulignées par un 
nécessairement, un naturellement. La strette est précédée de: ne 
parlez pas. Le sujet seul sur la pédale de dominante nous 
demande de regarder. Et la fugue se termine « noblement » 
en face, c'est-à-dire sur la dominante ut du ton de fa ! Et voilà 
comme la fugue peut cesser d'être un exercice d'école et deve­
nir une oeuvre personnelle et divertissante. Il n'est pas jusqu'au 
cyclisme thématique de ces Aperçus désagréables qui ne con­
fère à la fugue un caractère expressif augmenté (cela semble 
une gageure !), d'un chromatisme ordinairement absent des 
gammes satiennes. 

La Danse cuirassée des Vieux Sequins et Vieilles Cuirasses se 
« danse sur deux rangs ». Car il s'agit d'une simple « sonnerie » 
immobile et d'une harmonisation savoureuse par sa mobilité. 
D'où les indications : le premier rang ne bouge pas, puis : le 
second rang reste immobile, et, en conclusion : les danseurs 
reçoivent chacun un coup de sabre qui leur fend la tête. 

Nous pourrions multiplier ces exemples. Nous nous contentons 
d'indiquer l'utilité des commentaires de Satie et de montrer 
comment ils doivent être interprétés. Il y a là comme une 
méthode sans aucun pédantisme d'enseigner la musique et d'en 
donner le goût à la masse des amateurs pleins de bonne vo­
lonté, mais par trop paresseux et ignares. Sous cette forme 
humoristique, spirituelle, badine, bonhomme, il est impossible 
que les plus réfractaires à notre art ne saisissent point et ne 
comprennent enfin toute la portée du travail de l'artiste : dé­
formations thématiques, processus tonal, jeux de contrepoint. 
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Nous disons : déformations thématiques, car chacun sait 
déjà avec quel humour Erik Satie sait s'emparer d'un thème 
connu et lui donner la plus cocasse comme la plus imprévue 
des physionomies. Qui ne connaît par cœur le Chapelier, paro­
die de Gounod ? ou le papotage harmonique fleurissant le « ne 
parle pas. Rose, je t'en supplie ! » de Celle qui parle trop ? le 
<( C'est un rien, un souffle, un rien ! » de Le porteur de grosses 
pierres, et le « nous n'irons plus au bois » des Regrets des 
Enfermés ? Les allusions diverses comme aussi les « cadences 
obligées » des Embryons desséchés sont du plus haut comique. 
De même les caricatures thématiques de Vieux Sequins et 
Vieilles Cuirasses, ou des Descriptions automatiques. Quant à 
l'invention des Véritables préludes flasques ou des différents 
Nocturnes, elle est prodigieuse. Il nous faudrait plus d'espace 
pour analyser comme il convient ces pièces que ne tuent point 
les meiUeurs préludes, estampes ou impressions de Debussy et 
qui, moins luxueuses, semblent plus fermes. 

Roland-Manuel, étudiant le 'comique de l'œuvre de Satie, 
s'est reporté aux études de Bergson sur Le Rire et note que de 
telles « grimaces et désarticulations constituent justement les 
procédés ordinaires du Cirque, qu'il faut considérer comme le 
divertissement esthétique supérieur. » 

Et c'est ainsi que Erik Satie dont Cocteau, par une intui­
tion délicieuse, aime l'influence toute blanche, Satie qui fit les 
Gymnopédies et qui créera Socrate, sera encore le précurseur 
des Six révolutionnaires, de Darius Milhaud composant le déjà 
célèbre Bœuf sur le toit, de Georges Auric écrivant les Chan­
delles romaines et l'orchestral Fox-trot, d'Arthur Honegger, 
commentant les Alcools d'Apollinaire, de Francis Poulenc 
chantant les Cocardes de Jean Cocteau ou de Germaine Taille-
ferre nous donnant les délicieux Jeux de plein air. Cette esthé­
tique nouvelle pour la France, car Strawinsky reste bien russe 
en dépit de son Rag-time, c'est encore Erik Satie qui l'inau­
gure par de simples pièces de piano, mais surtout par Parade. 

Que dire de Parade qui soit mieux que l'avertissement limi­
naire de Georges Auric ou que le plaidoyer de Jean Cocteau. 
Les lecteurs de la partition pour piano à quatre mains possè­
dent le premier. Nous rappelons donc l'analyse de Jean Coc­
teau : « La partition de Parade est, d'un bout à l'autre, un chef-
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d'oeuvre d'architecture ; c'est ce que ne peuvent comprendre 
les oreilles habituées au vague et aux frissons. Une fugue se 
déhanche et donne naissance au rythme même de la tristesse 
des foires. Puis, viennent les trois danses. Leurs nombreux 
motifs, distincts les uns des autres, comme des objets, se sui­
vent sans développement et ne s'enchevêtrent pas. Une unité 
métronomique préside à chacune de ces énumérations qui 
superposent la simple silhouette du rôle et les rêveries qu'il 
suscite. Il y a dans le Chinois, la petite Américaine et les acro­
bates, des nostalgies inconnues jusqu'à ce jour avec des moyens 
d'expression d'une si grosse loyauté ! Jamais de sortilèges, de 
reprises, de caresses louches, de fièvres, de miasmes. Jamais 
Satie ne « remue le marais ». C'est la poésie de l'enfance 
rejointe par un maître technicien. » 

Par Parade, Satie rejoint sans doute la poésie de l'enfance. 
Mais par Socrate il rejoint la poésie de l'Attique et la poésie de 
tous les temps. Car, décidément, nous croyons bien que Satie 
a, avec Socrate, donné toute sa mesure et atteint à la sérénité 
des chefs-d'œuvre. L'avenir seul dira si nous nous trompons. 
Mais l'avenir ne peut-il lui-même se tromper, et le goût du sim­
ple, de la sagesse antique, de la bonté, du parfait disparaissant 
peu à peu de dessus la terre, ne nous appartient-il pas de crier 
bien haut, dès maintenant, en manière d'avertissement pour 
les générations à venir : « Prenez garde au chef-d'œuvre ! ». 

Car Socrate est la réalisation du debussysme tel que Satie 
l'avait conçu mais que Pelléas nous offre différente... Avec des 
procédés en apparence identiques, l'une des œuvres nous 
énerve et l'autre nous apaise. Mais non ! Il n'y a pas identité 
de procédés parce qu'il n'y a point de procédés. La musique de 
Socrate est comme l'épanouissement d'une harmonie libérée 
et qui nous apparaît, dans les lignes pures d'un contrepoint 
pacifique et entre les gammes des modes anciens ressuscités, 
telle que fût devenue peut-être la musique de nos pères sans le 
sans-gêne d'un Monteverde. Et comme le hasarde M. René 
Chalupt, « Sur le spirituel rayonnement de Socrate, sur l'es­
sence de l'âme grecque, la transposition sans pédantisme et tout 
intuitive que tente Erik Satie nous apporte peut-être plus de 
clartés que de pesants ouvrages d'érudition. » Nulle musique, 
à cette heure, n'est plus dépouillée d'artifices, plus pure et plus 
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émue, dans son rythme tout interne qui flue selon son étymô-
logie même et ne devient capricant que pour évoquer Mar-
syas... Nous ne résistons pas à la joie de citer une simple phrase 
de la deuxième partie (aux Bords de l'Illissus). 

Puisse-t-elle donner le goût de l'œuvre entière à mes lecteurs 
et les persuader du doux et clair génie du maître, qui pourrait 
bien, un jour, devenir classique ! 

Henri COLLET. 



ORNEMENT 
ET 

CRIME 

M. Loos est l'un des précurseurs de l' esprit nouveau. 
En 1900, déjà, au moment où l' enthousiasme pour le modem 

style battait son plein, en cette période de décor à outrance, d'in­
trusion intempestive de l'Art dans tout, M. Loos, esprit clair 
et original, commençait ses protestations contre la jutilité de telles 
tendances. 

Vun des premiers à avoir pressenti la grandeur de l'industrie 
et ses apports dans l'esthétique, il avait commencé à proclamer 
certaines vérités qui paraissent aujourd'hui encore révolution­
naires ou paradoxales. 

Dans ses œuvres, malheureusement très peu connues, il était 
l'annonciateur d'un style qui s'élabore seulement aujourd'hui. 

Nous publions de lui, aujourd'hui, « Ornement et Crime » qui 
sera suivi de « L'Architecture moderne », deux articles imprimés 
déjà en France dans les « Cahiers d'aujourd'hui » en 1913 ; 
ceci, sur la demande expresse de M. Loos qui estime avoir fixé 
dans ces deux articles le plus clair de ses intentions : nous conti­
nuerons alors par la publication d'inédits de M. Loos. 

ON sait que l'embryon humain passe dans le sein de la 
mère par toutes les phases de l'évolution du règne 
animal. L'homme, à sa naissance, reçoit du monde exté­

rieur les mêmes impressions qu'un petit chien. Son enfance 
résume les étapes de l'histoire humaine : à deux ans, il a les 
sens et l'intelligence d'un Papou ; à quatre ans, d'un ancien 

9 
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Germain. A six ans, il voit le monde par les yeux de Socrate, 
à huit ans par ceux de Voltaire. C'est à huit ans qu'il prend 
conscience du violet, la couleur que le xviiie siècle a décou­
verte. Car avant cette date les violettes étaient bleues et la 
pourpre rouge. Et nos physiciens montrent aujourd'hui dans 
le spectre solaire des couleurs qui déjà ont un nom, mais dont 
la connaissance est réservée aux générations à venir. 

Le petit enfant et le Papou vivent en deçà de toute morale. 
Le Papou tue ses ennemis et les mange : il n'est pas un crimi­
nel. Mais un homme moderne qui tue son voisin et le mange ne 
peut être qu'un criminel ou un dégénéré. Le Papou tatoue sa 
peau, sa pirogue, sa pagaie, tout ce qui lui tombe sous la main-
Il n'est pas un criminel. Un homme moderne qui se tatoue est un 
criminel ou un dégénéré. Dans beaucoup de prisons, la pro­
portion des tatoués s'élève à 80 p. 100. Les tatoués qui vivent 
en liberté sont des criminels latents ou des aristocrates dégé­
nérés. Il arrive que leur vie semble irréprochable jusqu'au 
bout. C'est qu'ils sont morts avant leur crime. 

Le besoin qu'éprouve l'homme primitif de couvrir d'or­
nements son visage et tous les objets dont il se sert est l'origine 
même de l'art, le premier balbutiement de la peinture. C'est un 
besoin d'origine érotique, — le même besoin d'où jaillissaient 
les symphonies d'un Beethoven. Le premier homme qui bar­
bouilla un ornement sur la paroi de sa caverne éprouva la 
même jouissance que Beethoven composant la Neuvième. 
Mais si le principe de l'art reste identique, l'expression varie 
au cours des siècles, et l'homme de notre temps qui éprouve 
le besoin de barbouiller les murs est un criminel ou un dégé­
néré. Ce besoin est normal chez l'enfant, qui commence à 
satisfaire son instinct artistique en crayonnant des symboles 
érotiques. Chez l'homme moderne et adulte, c'est un symptôme 
pathologique. 

J'ai formulé et proclamé la loi suivante : A mesure que la 
culture se développe, l'ornement disparaît des objets usuels. Je 
croyais apporter à mes contemporains une joie nouvelle ; ils 
ne m'en ont pas remercié. Au contraire, ce message les a rem­
plis de tristesse ; ils étaient accablés à l'idée de ne pouvoir 
« créer » un ornement nouveau. Le premier nègre venu, les 
hommes de tous peuples et de tous siècles avaient inventé des 
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ornements, et nous seuls, les hommes du xixe siècle, n'en 
étions point capables ! En effet, les maisons, les meubles, les 
objets unis que les hommes des siècles précédents ont construits 
ou fabriqués n'ont pas été jugés dignes de survivre : ils ont 
disparu. Nous ne possédons pas un établi de menuisier du 
temps des Carolingiens. Par contre, la moindre planche qui 
portait un ornement quelconque a été recueillie, nettoyée, 
soignée, et nous bâtissons des palais pour abriter cette moi­
sissure ; et nous nous promenons entre les vitrines, et nous 
rougissons de notre impuissance. « Chaque siècle, disait-on, 
a eu son style : serons-nous seuls à n'avoir pas de style ? » On 
parlait de style, et on entendait l'ornement. Alors j'ai com­
mencé ma prédication. J'ai dit aux affligés : « Consolez-vous. 
Ouvrez les yeux, et voyez. Ce qui fait justement la grandeur 
de notre temps, c'est qu'il n'est plus capable d'inventer une 
ornementation nouvelle. Nous avons vaincu l'ornement : nous 
avons appris à nous en passer. Voici venir un siècle neuf où va 
se réaliser la plus belle des promesses. Bientôt les rues des 
villes resplendiront comme des grands murs tout blancs. La 
cité du xxe siècle sera éblouissante et nue, comme Sion, la 
ville sainte, la Capitale du ciel. » 

Mais j'avais compté sans les retardataires, les Amis du 
passé, qui tenaient à ce que l'humanité continuât à subir la 
tyrannie de l'ornement. Et pourtant, l'ornement ne provoquait 
plus chez l'homme moderne aucun plaisir. Les Européens de 
la fin du xixe siècle étaient déjà assez cultivés pour qu'un 
visage tatoué ne leur inspirât que du dégoût. Ils achetaient des 
étuis à cigarettes en argent poli, et laissaient au marchand 
l'étui ciselé, même s'il coûtait le même prix. Ils aimaient leurs 
vêtements modernes, et laissaient aux singes de la foire les 
culottes en velours rouge à galons d'or. C'est à ces hommes 
modernes, mes contemporains, que je disais : « Regardez la 
chambre où est mort Goethe. Elle est plus belle dans sa sim­
plicité que tout l'apparat de la Renaissance. Une armoire 
lisse est plus belle que toutes les sculptures et incrustations des 
musées. La langue de Goethe est plus belle que le « beau 
langage » des Précieux, des Bergers de la Pegnitz. » 

Mes bonnes intentions déplurent aux Amis du passé, et 
l 'Etat dont la tâche consiste à retarder les peuples dans leur 



162 L'ESPRIT NOUVEAU 

développement, se fit le défenseur de l'ornement menacé. 
C'était dans l'ordre : l'Etat n'a pas à charger ses fonctionnaires 
du soin de faire les révolutions. On exhiba donc au Musée des 
Arts décoratifs de Vienne un buffet qui s'appelait « la Pêche 
miraculeuse » ; on y montra des armoires qui portaient piteu­
sement des noms magnifiques; l'une d'entre elles s'appelait 
« Les Princesses Enchantées » ! Il ne faut pas oublier que 
l'Etat autrichien prend sa tâche au sérieux plus que tous les 
autres. Il pousse le respect du passé jusqu'à empêcher la dis­
parition des « chaussettes russes » ; il oblige les jeunes gens 
modernes, pendant trois années de leur vie, à marcher les pieds 
enveloppés dans des bandes de toile ! Après tout, il a sans 
doute raison, étant admis le principe qu'un peuple retardataire 
est plus facile à gouverner. 

Il faut donc nous résigner à ce que l'Etat entretienne et 
subventionne la maladie de l'ornement. L'Etat croit au pro­
grès de l'ornement, et prétend se donner le mérite de créer une 
nouvelle source de joie en préparant une renaissance du 
« style ornemental ». Je passe ma vie à nier et à combattre ce 
dogme absurde. L'invention d'un ornement nouveau ne sau­
rait procurer à l'homme cultivé aucune joie. Si je veux manger 
du pain d'épice, je choisis un rectangle bien propre, et non un 
morceau qui représente un cœur, un enfant nouveau-né ou 
un cavalier. L'homme du xve siècle ne pourrait me comprendre. 
Mais tous les hommes modernes me comprendront. L'avocat 
de l'ornement se moque de mon goût pour la simplicité, et 
prétend que je suis un ascète. Mais non, mon cher professeur 
de l'Ecole des Arts décoratifs. Je vous assure que je ne porte 
pas de cilice, que je ne me prive de rien. Je mange selon mon 
goût, et ce n'est pas ma faute si la cuisine pompeuse des siècles. 
passés, les pièces montées, les architectures de paons, de fai­
sans et de homards me coupent l'appétit. Je traverse avec 
horreur une exposition culinaire, en pensant qu'il y a des gens 
qui mangent tous ces cadavres empaillés. Moi, je mange du 
roastbeef. 

Au surplus, je prendrais mon parti de toutes les tentatives 
qu'on fait pour rendre à l'ornement une vie artificielle, si 
l'esthétique seule était en jeu. Ces tentatives sont condamnées 
dès leur naissance : aucune force au monde, pas même celle de 
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l'Etat, ne peut arrêter le développement de la culture humaine. 
C'est une question de temps. Ce qui m'enrage, ce n'est pas le 
dommage esthétique, c'est le dommage économique qui résuite 
de ce culte dérisoire du passé. On gâche à fabriquer des orne­
ments des matériaux, de l'argent et des vies humaines. Voilà le 
mal véritable, voilà le crime en présence duquel on n'a pas le 
droit de se croiser les bras. 

L'évolution de la culture ressemble à la marche d'une armée 
qui aurait une majorité de traînards. Il se peut que je vive en 
l'an 1913. Mais l'un de mes voisins vit en l'an 1900, et l'autre 
en l'an 1880. C'est un malheur pour l'Autriche que la culture 
de ses habitants s'étende sur une trop longue période. Le pay­
san des hautes vallées du Tyrol vit au xiie siècle et nous avons 
constaté avec horreur, en voyant défiler le cortège du Jubilé 
de l'Empereur, que nous avions encore en Autriche des tribus 
du IVe siècle. Heureux le pays qui n'a pas de traînards ni de 
maraudeurs ! Il n'y a guère que l'Amérique qui soit dans ce cas. 
Même dans nos grandes villes nous avons encore des attardés, 
des gens du xviiie siècle, qui poussent des cris devant les 
ombres violettes d'un tableau moderne, parce qu'ils n'ont pas 
encore appris à voir le violet ; des gens qui sourient de plaisir 
devant un faisan sculpté et décoré par un cuisinier-esthète ; 
des gens qui achètent des étuis à cigarettes ornés de motifs 
Renaissance. Quant aux paysans, ils sont en retard de plusieurs 
siècles, et beaucoup d'entre eux sont des païens qui auraient 
besoin d'être convertis au christianisme. 

Je dis que ces traînards retardent non seulement l'évolution 
esthétique, mais encore l'évolution économique de l'humanité. 
En effet, lorsqu'on observe deux hommes qui vivent dans le 
même milieu, qui ont des revenus et des besoins égaux, mais 
qui appartiennent à des périodes de cultures différentes, on 
constate le phénomène suivant : l'homme du xxe siècle s'en­
richit, l'homme du xviiie siècle s'appauvrit. Je suppose qu'ils 
peuvent vivre tous deux selon leur goût. L'homme du xxe siècle 
satisfait ses besoins avec un moindre capital, et peut faire des 
économies. Il aime les légumes cuits à l'eau et arrosés d'un peu 
de beurre. L'homme du xviiie siècle a besoin que les légumes 
mijotent avec toutes sortes d'ingrédients, sous la surveillance 
d'une cuisinière qui consacre des heures à préparer un seul 
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plat. Le premier ne mange que sur des assiettes blanches, le 
second veut des assiettes décorées qui coûtent davantage. 
L'un fait des économies, et l'autre des dettes. Ce qui est vrai 
des individus l'est aussi des nations entières. Les peuples mo­
dernes s'enrichissent, les peuples arriérés s'appauvrissent. Les 
Anglais amassent des capitaux énormes, tandis qu'en Autriche 
nous tirons le diable par la queue. 

Tel est le dommage que le goût de l'ornement fait supporter 
aux consommateurs ; mais le trouble qu'il apporte dans la pro­
duction a des conséquences bien plus déplorables. Du fait que 
l'ornement n'est plus un produit naturel de notre culture, mais 
une survivance du passé ou un signe de dégénérescence, il ré­
sulte que le travail de l'ouvrier ornemaniste n'est plus payé à 
un taux normal. Les salaires des sculpteurs et tourneurs sur 
bois baissent continuellement, et les prix qu'on paye aux bro­
deuses et dentellières sont un scandale public. Ces besognes 
archaïques obligent leurs victimes à travailler 20 heures 
pour gagner le salaire correspondant aux 8 heures de travail de 
l'ouvrier moderne. La suppression de l'ornement a pour consé­
quence le raccourcissement de la journée de travail, et l'aug­
mentation des salaires. Le sculpteur chinois travaille seize 
heures, l'ouvrier américain huit heures. Si je paye un étui d'ar­
gent poli le même prix qu'un étui ciselé, la différence du temps 
de production est au bénéfice de l'ouvrier. Et si l'ornement dis­
paraissait complètement du marché mondial — progrès qui se 
réalisera peut-être dans un millier d'années — la durée nor­
male de la journée de travail tomberait pour cette seule raison 
de huit à quatre heures. Car, aujourd'hui encore, la moitié du 
travail total qui s'accomplit dans l'univers est consacrée à la 
production de l'ornement. 

Ce travail de pure décoration a représenté, de tout temps, une 
dilapidation de la santé et de l'énergie humaines. De nos jours, 
il représente en outre une dilapidation de matières premières. 
Aucun avantage, aucun besoin ne justifient plus cette double 
destruction de richesse. 

L'ornement n'étant plus rattaché à notre culture par aucun 
lien organique, a cessé d'être un moyen d'expression de notre 
culture. L'ornement qu'on fabrique aujourd'hui n'est plus le 
produit vivant d'une société et d'une tradition; c'est une 
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plante sans racines, incapable de se développer et de se repro­
duire. Que sont devenus les ornements d'Otto Eckmann, que 
sont devenus ceux de Vandevelde ? L'inventeur d'ornements 
modernes n'est plus un artiste vigoureux et sain qui parle au 
nom de son peuple ; c'est un rêveur isolé, un attardé, un 
malade. Il renie lui-même tous les trois ans les produits débiles 
de son travail. Un homme cultivé rejette dès leur naissance 
ces végétations impossibles, ces fleurs du néant. La masse du 
public les rejette au bout de quelques années. Où sont au­
jourd'hui les « oeuvres » de l'école de Nancy ? Qui pourra sup­
porter dans dix ans les « oeuvres » d'Olbrich ? L'ornement 
moderne n'a ni parents, ni descendance, ni passé, ni avenir. Les 
aveugles d'entre nos contemporains, ceux pour qui la gran­
deur de notre époque est un livre fermé de sept sceaux, ont 
salué avec des cris de joie « l'art nouveau » que maintenant ils 
abominent ; ils se préparent à admirer quelque nouvel « art 
nouveau » dont la faveur ne sera pas moins éphémère. 

L'humanité, prise dans son ensemble, se porte aussi bien 
que jamais. Les malades sont en petit nombre. Mais cette 
minorité tyrannise l'ouvrier bien portant, qui ne peut plus 
inventer d'ornements, et l'oblige à exécuter en divers maté­
riaux les ornements qu'elle invente. Elle oblige l'ouvrier à 
gâcher son temps et sa matière, à déprécier lui-même le produit 
de son travail. 

Les objets manufacturés changent de forme suivant une loi 
dont j'ai donné la formule suivante : la stabilité des formes 
est en raison directe de la qualité des matériaux. En d'autres 
termes, la forme d'un objet manufacturé est satisfaisante si 
elle nous est aussi longtemps supportable que l'objet peut nous 
servir. C'est ainsi qu'un complet passe de mode, c'est-à-dire 
change de forme plus vite qu'une pelisse de fourrure. Une toi­
lette de bal, faite pour une nuit, change de forme plus souvent 
qu'une table-bureau. C'est un grand défaut, pour une table-
bureau, de ne pas être plus longtemps supportable qu'une 
toilette de bal. Si le meuble nous déplaît plus vite qu'il ne s'use, 
nous avons, en l'achetant, perdu notre argent. 

Les inventeurs d'ornements et les fabricants ne contestent 
pas cette loi ; ils prétendent en tirer parti. Ils disent qu'un 
client qui doit changer de meubles tous les dix ans est un excel-
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lent client. Un mauvais client, c'est celui qui n'achète de nou­
veaux meubles que lorsque les anciens sont usés. Ces modes 
dont on se dégoûte si vite, cette rapide succession de « styles » 
éphémères sont avantageuses pour l'industrie et procurent du 
travail à des millions d'ouvriers. Ceci n'est pas un argument 
ordinaire : c'est le grand secret de la politique économique de 
l'Autriche. On apprend qu'un incendie a réduit dix maisons 
en cendres : Dieu soit loué, s'écrie-t-on, les ouvriers vont avoir 
du travail. Recette admirable ! qu'on mette le feu aux quatre 
coins de l'Empire, et nous allons tous nager dans l'or et le 
bien-être. Qu'on fabrique des meubles qui dans trois ans se 
vendront comme bois de chauffage ; qu'on fabrique de l'ar­
genterie qui dans quatre ans devra retourner à la fonte, parce 
que le Mont-de-Piété n'en donnera pas même la dixième partie 
non du prix d'achat, mais du prix de revient. Qu'on fasse 
ainsi marcher le commerce, et nous deviendrons riches à éton­
ner le monde. 

En réalité, le persistance de l'ornement sur des objets que 
l'évolution de la culture a déjà délivrés de l'ornement ruine à 
la fois producteurs et consommateurs. Si tous les produits de 
notre industrie étaient d'une qualité esthétique correspon­
dante à leur qualité de matière, le consommateur les payerait 
au prix qu'ils vaudraient et en aurait pour son argent. Et ce 
prix, je le répète, permettrait à l'ouvrier de gagner davantage 
en travaillant moins. Entre une paire de bottines de quarante 
francs et une autre paire qui coûte dix francs, je choisis volon­
tiers la première, et je sais qu'en dépensant davantage je fais 
une bonne affaire. Dans l'industrie de la cordonnerie, qui 
est soustraite aux caprices des inventeurs d'ornements, je 
ne paye que la qualité. Mais dans ce qu'on appelle « l'art in­
dustriel », les mots « bon » et « mauvais » n'ont plus aucun 
sens. Les prix dépendent de la nouveauté des formes et non 
de la qualité des matériaux. Puisqu'un meuble solide ne sau­
rait durer plus longtemps qu'un meuble de camelote, qui donc 
songerait à le payer quatre fois plus cher ? 

La disparition du travail solide, l'emploi de matériaux peu 
durables devraient être la conséquence logique de la renaissance 
artificielle de l'ornement. Il est remarquable que les « créa­
tions » de l'art nouveau sont beaucoup moins intolérables, 
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lorsqu'elles sont exécutées dans une matière de peu de prix. 
Pour satisfaire mes goûts esthétiques, une robe de bal n'a pas 
besoin d'être taillée dans une étoffe résistante ni soigneuse­
ment cousue : je sais que de toutes manières, elle ne sera portée 
qu'une nuit. Je supporte que la fantaisie des décorateurs 
s'exerce sur les bâtiments en papier mâché d'une exposition, 
qui peuvent être construits et démolis en quelques jours. 
Mais jouer aux ricochets avec des pièces d'or, allumer un cigare 
avec des billets de banque, pulvériser une perle et la boire, 
sont des actes inesthétiques. 

Voilà pourquoi l'ornement modernen'atteintle dernier degré 
de la laideur que lorsqu'il est exécuté dans un matière pré­
cieuse, et par les soins d'un bon ouvrier. Rien n'est plus odieux 
qu'une chose éphémère qui prétend durer ; imaginez un cha­
peau de femme qui serait inusable, une exposition universelle 
dont les pavillons seraient construits en marbre blanc. 

L'homme moderne est encore dans notre société un isolé, une 
sentinelle avancée, un aristocrate. Il respecte les ornements 
qu'ont produit normalement les époques passées. Il respecte 
le goût des individus et des peuples qui n'ont pas encore atteint 
notre degré de culture. Mais, pour son compte, il n'a plus 
besoin d'ornements, et il sait qu' un homme de notre siècle ne peut 
plus en inventer qui soient viables. Il comprend parfaitement 
l'état d'esprit du Cafre qui dissimule dans la trame d'une étoffe 
des ornements invisibles, l'état d'esprit de l'ouvrier persan 
qui noue son tapis, de la paysanne slovaque qui s'use les yeux 
sur une dentelle compliquée, de la vieille dame qui tricote de 
risibles poèmes avec des perles de verre et de la soie multicolore. 
Il les laisse tous satisfaire comme ils peuvent le besoin d'art 
qui est en eux. Il ne leur gâte pas leur plaisir, il ne leur crie pas 
la laideur de ce qu'ils admirent, pas plus qu'il n'arrache de son 
crucifix une vieille femme qui prie. 

Les souliers que je porte sont couverts d'ornements, criblés 
de crénelages et de petits trous qui ne représentent pour le cor­
donnier qu'une perte de temps sans augmentation de salaire. 
Mais le plaisir du cordonnier consiste précisément à exécuter 
ces puérils dessins. Si je lui offre quarante francs pour une 
paire de bottines, alors qu'il ne m'en demande que trente, voilà 
mon homme tout heureux ; il a trouvé un client qui le com-
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prend, qui sait apprécier son travail et ne doute pas de son 
honnêteté. Il confie aussitôt son meilleur cuir à son meilleur 
ouvrier, et quand les bottines sont finies, il les décore d'autant 
de trous et de crénelages qu'elles peuvent en contenir. Je me 
garde donc d'exiger qu'il me livre des bottines unies. En rac­
courcissant sa besogne, je lui volerais toute sa joie. 

L'homme moderne respecte chez autrui les goûts et les 
croyances qu'il n'a plus; il ne respecte pas les Tartuffes et les faus-
saires. Je supporte autour de moi, ou même dans mes vêtements, 
certains ornements : s'ils font la joie de mes semblables, ils font 
aussi la mienne. Je supporte les tatouages des Cafres, les orne­
ments des Persans, des paysannes slovaques, les dessins de 
mon cordonnier. Ils n'ont, les uns et les autres, que l'ornement 
pour embellir et exalter leur vie. Nous, les aristocrates, nous 
avons notre art moderne, l'art qui a remplacé l'ornement. Nous 
avons Rodin et Beethoven. Si mon cordonnier n'est pas encore 
capable de les comprendre, il est à plaindre : mais pourquoi lui 
enlèverais-je sa religion, n'ayant rien à lui offrir en échange ? 
Mon cordonnier a des goûts honnêtes et respectables. Mais 
l'architecte qui revient d'entendre Beethoven et qui s'assied 
à sa table pour dessiner un tapis « art nouveau » ne peut être 
qu'un escroc ou un dégénéré. 

La mort de l'ornement a puissamment aidé au développe­
ment de tous les arts. Les symphonies de Beethoven ne pou­
vaient être écrites par un homme habillé de satin, de velours 
et de dentelle. Et si nous voyons aujourd'hui dans la rue un 
homme qui porte un feutre à la Rubens et des habits de velours 
nous ne pensons pas que ce soit un artiste, mais un pitre ou un 
rapin. Aux époques de faible individualisme, nos ancêtres 
exprimaient leur originalité dans leur vêtement. Nous sommes 
devenus plus délicats. Nous n'étalons plus notre personnalité ; 
nous la dissimulons sous le masque commun du vêtement mo­
derne. L'homme d'aujourd'hui emploie ou rejette, selon son 
bon plaisir, les ornements des cultures anciennes ou exotiques. 
Il n'en invente pas de nouveaux. Il réserve et concentre sa 
faculté d'invention pour d'autres objets. 

Adolphe Loos. 



LIPCHITZ 
Rien n'est plus trouble que les périodes révolutionnaires, 

qu'elles soient politiques ou esthétiques. 
Les simples destructeurs, les rêveurs bâtisseurs de nuées, 

les esprits faux qui croient tout améliorer en mettant les 
combles au bas de l'édifice et les caves au faîte, — braillent, 
se démènent et couvrent la voix de ceux qui sont destinés 
à reconstruire la maison quand les autres l'auront jetée par 
terre. 

Sur l'utilité des démolitions il y aurait beaucoup à dire, mais 
ce n'est pas mon objet cette fois-ci. Chacun admet aujourd'hui, 
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même la grave Revue des Deux Mondes, que dans les Arts 
plastiques, la tradition académique est en complète décré­
pitude. La Révolution dont les chefs furent Matisse le fauve et 
Picasso le cubiste vint donc à propos mettre le feu à la vieille 
bâtisse il y a quelque quinze ans. Maintenant, les rats, eux-
mêmes, refusent de vivre dans ses décombres et la moisissure 
académique y prolifère en paix au milieu de l'indifférence 
générale. 

Jacques Lipchitz est un des quelques artistes de l'heure 
présente animés de l'esprit constructif. 

Fils d'un entrepreneur en construction, le compas et la 
règle, ces sublimes outils de l'architecte et du maçon, furent 
ses premiers jouets ; ils lui sont restés plus familiers que les 
guitares ou les chapeaux haut de forme. Est-ce là l'expli­
cation du caractère architectonique de son œuvre ? 

Ce qu'il est utile de dire, c'est qu'il n'a pas vécu la première 
période du cubisme, celle qu'on pourrait appeler la période 
de géométrisation, puisqu'on y ramenait les objets à un ensemble 
de prismes, de cylindres ou de plans qui en emboîtaient assez 
rigoureusement les formes. 
- C'est par une évolution lente, mais sans à-coups, par une 
transformation progressive (1) que Lipchitz en est arrivé à ce 
qu'il fait aujourd'hui. Il ne s'est pas rallié au cubisme, mais 
il l'a rencontré sur son chemin. 

L'incertitude du mot cubisme qui, à l'heure actuelle, sert de 
drapeau à une armée des plus hétéroclite fait, que Lipchitz 
hésite certains jours à accepter cette épithète. Il suffit de 
s'entendre et de dire que Lipchitz est le sculpteur du cubisme 
constructeur. D'autres cubismes, décorateur, stylisateur, etc., 
ont leurs héros, mais leurs tendances s'accusent aujourd'hui 
si nettement qu'il nous faut les considérer comme des espèces 
esthétiques indépendantes. 

Ce qui est l'idée-mère de Lipchitz — et ce qui fait de 
lui le frère d'armes de quelques écrivains nouveaux dont 

(1) Nous avons présenté suivant l'ordre chronologique les reproductions des 
sculptures de LIPCHITZ, afin qu'on puisse suivre cette évolution. Leurs dimen­
sions sont assez constantes et ne varient guère autour de 0 m. 70 de haut. 
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je suis — c'est qu'il veut faire de la sculpture pure comme 
nous voulons créer des poèmes de lyrisme pur. La sculpture 
ne met en œuvre que la lumière, et les volumes dans l'es­
pace, sans ingérences étrangères à la plastique. Guidé par 
les seules exigences de la plastique il construit un fait sculp­
tural qui a sa propre signification en lui-même. 

Plus que tous les autres arts, la sculpture met nettement 
en évidence ce qu'elle veut exprimer. Cela tient à ce que les 
peintres travaillent avec des simulacres de lumière, de volume 
et d'espace, tandis que les sculpteurs se servent de la lumière 
même, de volumes vrais et d'un espace véritable. 

Lipchitz a défendu la sculpture pure contre les tendances de 
sculpteurs modernes qui voulaient l'abâtardir en y introdui­
sant les procédés de la peinture : matières hétéroclites (tôle, 
verre, papier-pâte, etc), couleurs, etc., croyant par la matière 
vivifier la sculpture. 

Pas de sculpture peinte ! Pourquoi ? Si l'on peint en blanc les 
parties qui doivent se trouver éclairées et en sombre celles qui 
doivent être dans l'ombre, la sculpture placée en bon éclairage 
voit ses diverses parties engorgées de lumière et d'ombre : les 
contrastes sont si heurtés que l'œuvre elle-même en est ébran­
lée. Une sculpture, à moins d'être faite pour un emplacement 
déterminé, doit être établie pour tous les éclairages solaires 
plus ou moins perpendiculaires ou obliques. Tant pis pour de 
mauvais éclairages artificiels ! L'obscurité ne tuerait-elle pas 
toutes les sculptures du monde ? Lipchitz a eu l'audace et la 
sincérité d'aborder la pierre nue et incolore. 

Ce n'est que. dans quelques bas-reliefs qu'il a peint la sculp­
ture et sculpté la peinture. Et encore travailla-t-il en camaïeu, 
dégradant sa couleur à rebours — ce qui se trouve dans 
l'ombre et dans le creux étant rehaussé d'un ton plus clair que 
ce qui saille en pleine lumière — et ceci dans la seule intention 
d'équilibrer l'ensemble. 

Mais il est un problème très grave qui se pose pour tout le 
cubisme constructeur, que ce soit en peinture, en sculpture ou 
en littérature, puisqu'aussi bien j'ai mis jadis en circulation 
cette école nouvelle. 

L'artiste qui stylise part d'une réalité dont il prend chaque 
caractère en particulier — les jambes, tête, etc., — de façon à 
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la synthétiser en un schème. Il abstrait la signification de 
chaque élément et combine ensuite ces abstraits pour donner 
une stylisation à l'ensemble. Ces abstractions, ces stylisations 
peuvent être faites, soit au point de vue sentimental, expres­
sif, etc., soit au point de vue plastique. Dans tous ces cas, l'œu­
vre qui en résulte est une transcription, une transposition du 
modèle. 

Le cubiste constructeur ne travaille pas sous l'émotion 
immédiate que lui donne l'objet le motif. C'est l'ensemble 
des émotions et des impressions de toute sa vie c'est-à-dire 
son humanité — qui l'inspire et c'est pourquoi il dépasse 
l'instantané, le fugitif pour atteindre le permanent, le durable. 

Au premier stade de la création artistique il n'a que des 
intentions plastiques pures : éclairage déterminé à donner à 
l'œuvre, rapports de volumes à créer, par exemple pour la 
sculpture... 

Puis vient la découverte du motif qui peut permettre de 
réaliser ces intentions. Le motif fournit des éléments pre­
miers, des rapports simples de position entre les masses. 

Partant de là l'artiste construit une œuvre dont toutes 
les déterminantes sont celles de la pure plastique. Il aboutit 
ainsi à un fait plastique qui aura des correspondances plus 
ou moins étroites avec l'objet motif. 

Le résultat — fait plastique, joie de sa vie propre et indé­
pendante — sera ce que l'aura amené à être ce travail de 
réalisation pure. S'approchera-t-il plus ou moins du motif 
par l'aspect, voilà ce dont le créateur n'a pas à se soucier 
au cours de son travail. 

Mais l'essentiel de l'œuvre étant fait, une question se pose : 
l'artiste doit-il accuser ces correspondances (sans aller jamais 
jusqu'à la ressemblance, pur accidentel) ou laissera-t-il son 
œuvre dans son aspect irréaliste ? 

Il semble que les arguments de ceux qui veulent rapprocher 
leur œuvre du motif sont surtout d'ordre pathétique. C'est 
ainsi qu'ils songent à donner de l'humanité à leurs créations 
pures. Dieu jadis s'incarna pour parler aux hommes ! 

Mais il est une espèce de sentiment que nul ne doit se hasar­
der à froisser, c'est le respect religieux que l'homme a pour le 
visage et pour les mains de ses frères. On peut tout déformer, 
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tout briser, morceler, schématiser, mais les mutilations de la 
face et des mains sont les seules qui nous emplissent d'une 
inexprimable horreur. 

Aussi les cubistes-constructeurs doivent-ils fuir la « réali­
sation » de ces régions sacrées ; de fâcheuses expériences ont 
déjà dû le leur apprendre. 

Lipchitz, se rendant compte des déformations qu'il devait 
faire subir à son objet pour obéir aux exigences purement plas­
tiques, renonce délibérément à le suivre. 

Forcé — pour amener la lumière à tel point ou pour telle ou 
telle exigence de construction — de tordre, d'élargir ou d'amin­
cir un bras ou une jambe, il arriverait fatalement à créer un 
monstre vraisemblable, ainsi qu'il l'appelle. 

Il fuit donc l'imitation, même lointaine, mais il tend vers 
l'humanité, sans toutefois dépasser un certain point que le 
goût détermine, en attendant une connaissance plus claire. 

Le problème ne consiste pas à faire d'un homme un 
monstre ou d'une guitare une autre guitare. 

D'un homme, Lipchitz veut faire une sculpture. 
Sans doute les anciens maîtres — qui ont gardé dans leurs 

œuvres l'apparence de réalités quotidiennes et qui ont préparé 
avec beaucoup de soins la pâture sentimentale, extra-plastique, 
que beaucoup vont leur demander — sans doute ces anciens 
maîtres faisaient-ils subir toutes sortes de déformations à leurs 
objets et si on ne les aperçoit guère (à moins de les chercher), 
c'est parce qu'elles sont adroitement camouflées. 

L'époque actuelle est plus héroïque et plus pure et c'est 
pourquoi nous attendons beaucoup d'elle. 

La vraie statuaire a trouvé un homme : Jacques Lipchitz. 
Il ne fait pas habilement des morceaux, des bras, des jambes, 

des nez — ni ne parade avec des prouesses de technique. 
Pas de sourires, pas de fausses séductions sentimentales, 

mais ce que j'ai jadis appelé « les beautés de l'art sans car-
resses ». 

Lipchitz crée selon les seules exigences plastiques des 
ensembles complets, des sculptures, des constructions. 

On l'appellera dans l'histoire : Lipchitz le Constructeur. 

Paul DERMÉE. 
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La Rythmique 

UNE éducation fondée sur l'étude du rythme est à la 
base de tout enseignement moderne, le rythme étant 
à la base des arts comme de la vie. 

Les peuples reviennent à l'énergie ; lentement, mais sûre­
ment, le peuple a traversé les étapes de l'enfance et de l'ado­
lescence et parvient maintenant à la conscience d'une maturité 
féconde en réalisations. La Société présente se doit à elle-
même de créer pleinement et consciemment une organisation 
résultant de l'évolution et des conditions de la vie moderne. 

L'homme redemande à son corps la puissance suggestive 
d'action. Les manifestations plastiques se multiplient, en même 
temps que les manifestations sportives. 

Le corps humain redevient valeur expressive, parce que de 
grands artistes ont révélé la beauté de sa forme et la pureté de 
ses intentions plastiques. Les problèmes résolus de la mécanique 
font désirer pour cette machine rythmée qu'est le corps hu­
main, ou plutôt pour cette harmonisation à établir entre le 
corps et l'esprit, la même possibilité de précision. Notre 
art, comme notre éducation, requièrent impérieusement donc 
des méthodes tenant compte objectivement de notre rôle dans 

10 



184 L ' E S P R I T NOUVEAU 

la société et de l'orientation de cette société dans la vie mo­
derne. 

En effet, dans les arts, la musique moderne oublie de con­
sidérer le rythme comme un champ aussi vaste à explorer 
que la sonorité. L'équilibre constant entre sonorité et rythme 
n'est plus une nécessité pour l'artiste. S'il consent à se préoccu­
per du rythme, c'est le plus souvent pour en noter l'élément 
pittoresque (exotisme) ; il oublie que le rythme existe avant 
tout dans son abstraction même. 

Dans les arts plastiques, le cubisme, expression d'avant-
garde de la peinture, a fait le tour d'une formule et piétine sur 
place, faute d'un principe assez large à sa base. Dans le do­
maine de l'enseignement, l'on substitue instruction à éducation, 
méconnaissant que, seule, une éducation largement comprise 
est le garant d'une instruction fructueuse. En effet, vingt 
années sont consacrées dans la pédagogie à instruire : de la 
naissance au choix dé la vocation. Période d'enquête, souvent 
très approfondie sur le présent et sur le passé. D'emblée, l'ins­
truction sera complète sur le passé, passable sur le présent et 
quasi inexistante sur l'avenir, ou plutôt sur ce qui en est fait. 

Période d'assimilation donc, presque exclusivement, rare­
ment d'expérience personnelle. Or, un individu ne vaut dans la 
vie que par ce qu'il est, par ce qu'il apporte, parce qu'il réalise ; 
il faut qu'il soit lumière et non reflet. Fatalement, l'homme se 
comporte dans la vie d'après les réactions qu'il oppose aux 
événements. 

D'autre part, l'entraînement sportif vise la force et la sou­
plesse corporelles, et instaure en l'individu la confiance et la 
sécurité du mouvement. Là s'arrête son programme. 

C'est ailleurs qu'il faudra chercher la stylisation du mouve­
ment et l'étude de sa nuanciation. 

Rarement donc est recherchée une harmonisation entre le 
corps et l'esprit. Précisons : il manque une éducation, précé­
dant la période d'instruction et même cohabitant avec elle et 
destinée à créer des habitudes motrices utiles et des automa­
tismes définitifs et à développer le tempérament, ainsi que la 
volonté et la concentration. 

Mais comment et par où commencer ? 
Par l'enfant. 



En effet, l'enfant, cet homme de demain, la curiosité sans cesse 
en éveil, observe, assimile avec une facilité et une profusion in­
croyables ; chaque journée qu'il vient de passer a été pour lui 
le grand événement, qui se renouvellera le lendemain, iden­
tique, ou plutôt, soumis au jeu du hasard, chose plus ou 
moins fructueuse pour ses sensations et son imagination. 
Dès ce moment, les parents sentent la nécessité d'une éduca­
tion, d'une coordination, d'un équilibre destiné à hâter la cris­
tallisation de son être : la nécessité d'exercices journaliers 
s'impose, visant à faire sentir à l'enfant les rapports entre ses 
instincts, ses impulsions et l'ordre établi dans lequel il se pré­
pare à entrer. 

Or, la seule éducation possible à ce moment-là, chez l'en­
fant, est celle qui s'adresse au mouvement corporel ; il faut 
qu'un système, basé sur l'étude du temps, oriente l'enfant vers 
la conscience de la durée et ses rapports avec le lieu, développe 
son tempérament et lui donne la mesure de ses facultés. 
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C'est ce qu'a très bien senti l'éducateur prédestiné qu'était 
Jaques-Dalcroze. Frappé del'arythmie existant chez beaucoup 
d'instrumentistes, il en a conclu qu'il y avait là un défaut 
initial et qu'il avait manqué aux élèves une étude du rythme 
suffisante. Il leur avait manqué des expériences musculaires 
suffisamment répétées pour créer en eux la sécurité du mou­
vement. Il leur avait manqué, en somme, tout une éducation 
de base, rythmant le mouvement corporel dans tous les degrés 
de vitesse et de lenteur, instaurant en leur organisme les rap­
ports entre les facultés cérébrales de conception et celles, 
musculaires, de réalisation, créant ainsi le libre échange entre 
les ordres du cerveau et les membres chargés de réaliser ces 
ordres. Il fallait former des automatismes assez nombreux et 
suffisamment définitifs pour devenir utiles ; il fallait augmenter 
la force de concentration et de réalisation, ainsi que les facultés 
d'initiative et de spontanéité. Jaques-Dalcroze entrevit-il de 
prime abord l'aboutissement de sa méthode ? Il faut supposer 
que non, mais que, mû dès ce moment par une conviction iné­
branlable, il imagina sans tarder les exercices qui constituèrent 
la base de la pratique de la Rythmique. 

De correctifs qu'ils étaient au début, ces exercices devaient 
forcément s'organiser logiquement et servir de point de départ 
à un système parfaitement équilibré. 

Ils consistèrent en : exercices de marche, régularisation de 
celle-ci en un tempo égal, accellerandos, rallentendos, substitu­
tion d'un mouvement à un autre : un pas, par exemple, rem­
placé par un battement des mains ou par tel autre mouvement ; 
exécution, dans la marche, d'un saut, d'un agenouillement, d'une 
pirouette ou un changement de direction à un commandement 
donné; l'arrêt instantané (ceci difficile pour l'équilibre corpo­
rel), lorsque le corps est lancé en pleine course ou projeté en 
avant par sauts. S'arrêter lorsque la musique sonne, et 
reprendre aussitôt que celle-ci cesse, demandait de l'oreille, 
un contrôle constant. 

C'était l'initiation à l'expérience corporelle : ou bien, l'élève, 
nerveux, anticipait et réalisait toujours trop tôt, créant un 
désordre regrettable, ou bien, tempérament lymphatique, il 
retardait le mouvement, laissant un vide fâcheux dans la suite 
régulière des mouvements. 



Il s'agissait bien là d'une éducation des centres nerveux, 
destinée à créer une circulation vive et ordonnée entre l'appa­
reil enregistreur et l'instrument réalisateur. 

Ne pas faire un pas (inhibition), c'est-à-dire contracter brus­
quement pour immobiliser; au contraire, accentuer fortement, 
c'est-à-dire renforcer l'action musculaire, (le sf du musicien), 
donnait la sensation nette d'activités musculaires diffé­
rentes. S'arrêter pendant un temps donné, 4, 5, 6 temps, par 
exemple, mesurer intérieurement le silence et repartir ensuite, 
sans bâte ni retard, renforçait la notion de durée. 

Les exercices se multiplièrent ainsi, et bientôt s'offrit l'idée 
de réaliser le rythme musical ; il fallait opposer à la noire, tempo 
régulier de la marche, des valeurs plus longues ou plus courtes. 
Là fut imaginée la blanche, par un pas, suivi d'une légère flexion 
du genou caractérisant le second temps; puis la blanche, blanche 
pointée : un pas, l'avancement de la jambe disponible en avant 
sur deux, et son retrait à côté de la jambe pesante (c'est-à-dire 
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celle qui supporte le corps), sur trois :1a sensation de durée s'ins-
taurant, parla jambe pesante, dans l'organisme, tandis que les 
mouvements rythmés de la jambe légère mesuraient la durée, 
décomposaient la valeur. Les bras, eux, battaient la mesure. 
Chaque valeur, depuis laronde à 4 temps jusqu'à celle à 12 temps 
(ces dernières utilisables surtout dans le domaine plastique), 
s'opérèrent suivant le même principe. Diviser le tempo en 2, 3, 
4, etc., parties, donnait des fractions de la noire au vocabulaire 
désormais constitué : rythmer les valeurs en mesures, assem­
bler les mesures en phrases et les phrases en périodes, formait 
la réalisation intégrale du rythme musical. 

S'attacher à telle ou telle image corporelle, la développer 
sur une suite de mouvements et de gestes harmonisés et 
expressifs, les énoncer avec telle nuance de force ou de sou­
plesse, de contraction ou de décontraction, c'était instaurer 
l'étude expérimentale de la langue plastique et établir ses 
rapports avec la langue musicale. 

Mais revenons à l'enfant. 
Celui-ci se soumet avec joie à une éducation ayant le mou- • 

vement pour objet ; ils sent croître rapidement sa liberté d'action, 
sa spontanéité par l'improvisation de rythmes, sa concentra­
tion par la divination du rythme entendu, sa faculté de coor­
dination et son équilibre corporel par les exercices de pur 
renforcement physique. 

Il sent qu'il devient quelqu'un ; il sent poindre son indivi­
dualité; ce qu'il comprend, il le réalise. La confiance s'instaure 
en lui.Tous les exercices s'exécutent au hop ! du maître, qui est 
le signal de l'action ; l'élève, à ce moment-là, se révèle à lui-
même tel qu'il est, et travaillera à corriger, à augmenter et à 
intensifier ses facultés d'extériorisation. 

La leçon se prend en commun et, outre l'émulation de l'exem­
ple, l'enfant bénéficie de cette atmosphère générale de travail. 

Au fur et à mesure que les capacités de l'élève augmenteront, 
augmentera sa possibilité de maîtriser de nouvelles difficultés : 
la polyrythmie, par exemple, c'est-à-dire la simultanéité de 
plusieurs rythmes dont l'un marché, l'autre chanté, ou encore, 
plus difficile, l'adjonction d'un troisième rythme réalisé par des 
mouvements des bras. Ou bien, deux rythmes réalisés dans la 
forme canonique, c'est-à-dire se suivant à une ou deux mesures 
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d'intervalle ; ou encore, sur un pas obstiné de syncopes, un 
autre exemple de thèmes simultanés aux bras et à la voix. 

La sécurité métrique désormais acquise, l'enfant s'essaiera 
en des extériorisations spontanées : sur le rythme de la mu­
sique et selon sa propre fantaisie, il fixera en une stylisation 
intuitive ses sentiments de joie, de juvénile ardeur, ses hési­
tations, sa décision et sa volonté naissantes. Stylisation instinc­
tive, et déjà un effet de l'ordre. 

Le rôle de tout bon maître étant d'imaginer sans cesse des 
exercices appropriés au degré de capacité de l'élève, ou de 
vaincre une difficulté, en la présentant sous plusieurs aspects 
différents, l'on se représente aisément l'infinie variété d'exer­
cices possibles dans l'enseignement de la rythmique. L'élève 
ne se rebutera pas devant la difficulté, puisqu'il arrive à en 
triompher graduellement et sûrement. Ce qui est navrant plu­
tôt, au début, c'est de voir des élèves incapables de coordon­
ner deux idées ou deux mouvements, impuissants à se défaire 
d'antagonismes musculaires, à trouver leur équilibre corporel 
et à soutenir leur attention le laps de temps requis. Combien 
précieux alors, ce révélateur qu'est la rythmique, du degré ou 
s'est laissé choir un individu ou une race et auxquels une 
éducation ferme vient redemander une collaboration active de 
toutes les forces impulsives et pensantes de la personnalité, une 
restauration du rythme dans l'individu. 

Nous avons omis de le dire, mais cela se sous-entend, que 
le rythme musical est le régulateur, le soutien et l'instigateur 
du mouvement corporel dans l'enseignement de la rythmique : 
le corps s'appuie sur cet élément éminemment suggestif qu'est 
la sonorité, en même temps qu'il trouve dans le mètre musical 
le facteur de précision. 

(La fin au prochain numéro.) Albert JEANNERET. 



LE PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE 

KNUT HAMSUN 
Le SUPPLÉMENT LITTÉ­
RAIRE du présent numéro donne 
la première partie d'un roman de 
Knut Hamsun, le grand écrivain 
norvégien, T I T U L A I R E DU 
PRIX N O B E L de cette année, 
dont l'œuvre est presqu'inconnue en 
France. 

L'ÉCRIVAIN norvégien Knut Hamsun, qui vient de rece­
voir le prix Nobel de littérature pour 1920, n'est pas 
tout-à-fait un inconnu en France. N'y a-t-il pas plus 

de vingt-cinq ans que son roman Sult (La Faim) fut publié 
en français, à Paris ? N'avons-nous pas eu également, 
quelques années plus tard, une traduction de Pan, puis de 
Victoria ? Sans compter les Trois nuits de fer, nouvelle publiée 
par la Revue Blanche en 1895, où s'affirme le panthéisme de 
l'auteur. Et puis Knut Hamsun n'a-t-il pas vécu à Paris en 
1895 également ? La vérité est que l'auteur norvégien n'est pas 
un ignoré en France : il y est un oublié ! Mot terrible et qui vous 
cause une gêne indéfinissable quand il s'agit d'un Knut 
Hamsun ! 

L'œuvre du nouveau prix Nobel recèle son autobiographie. 
Elle est mêlée à chacun de ses ouvrages. On peut même dire 
qu'on y trouve aussi ses confessions. Et celles-ci nous sem­
blent d'autant plus sincères que l'auteur est loin de se donner 
toujours le beau rôle. Qu'on lise par exemple la Reine de 
Saba où l'écrivain norvégien n'est pas un homme, mais un 
pantin, ou encore Vagabondage... Et que de fois l'auteur 
d'Esclaves d'amour se dépeint en amoureux bafoué ou éconduit! 

Son œuvre nous révèle également un écrivain maniant admi­
rablement la satire, dont il use quelquefois à son propre égard, 
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mais dont ses contemporains n'ont pas été sans sentir toute la 
justesse en même temps que la sévérité. Quel mépris n'affiche-
t-il pas pour le catéchisme luthérien et les bourgeois de Chris­
tiania, « qui, la nuit, lorsque gronde le tonnerre » lisent des 
psaumes. Et quelles vérités cinglantes l'auteur du Rédacteur 
Lynge et de Terre nouvelle ne lance-t-il pas à la face des jour­
nalistes et des littérateurs et poètes des grands cafés de la 
capitale norvégienne ! 

L'auteur de Pan ne croit pas à la séparation complète d'avec 
l'au-delà. Mais à ceux qui seraient tentés de lui demander ce 
qu'est Dieu, il répond avec une pointe d'ironie : « Dieu, c'est 
l'origine ; l'éternité, c'est l'incréé. » Le panthéisme est sa reli­
gion. Dans plusieurs de ses ouvrages, ce panthéisme s'affirme 
puissamment : « Je porte un toast aux hommes et aux bêtes, 
s'écrie-t-il, dans les Nuits de fer, à la nuit silencieuse dans la 
forêt, aux ténèbres, aux voix des dieux parmi les arbres, aux 
sereines et simples délices du grand silence qui caresse mes 
oreilles ; un toast aux feuilles vertes et aux feuilles jaunes ; à la 
lune, aux étoiles, à tous les bruits de la vie ! ». Puis plus loin : 
« Merci à la nuit de paix, aux montagnes, aux bruissements de 
la mer qui parviennent jusqu'à mon cœur... Ecoutez à l'est et 
à l'ouest, écoutez donc : c'est le dieu éternel. Cette paix si 
douce qui vient frapper mon oreille, c'est le sang de la nature 
qui bout, Dieu alliant mon existence à celle de l'au-delà! » 

Il considère qu'il n'y a rien à gagner en enlevant à la vie 
toute illusion, en tuant tout rêve, tout mensonge. D'ailleurs 
qu'est la vérité ? Qu'est l'illusion ? « Ne t'inquiète point, dit 
Hamsun, tu n'en sais rien, ni moi non plus ! ». Il est loin d'as­
pirer à la raison. « Dieu, épargne moi d'être raisonnable! » 
Les moralistes ne lui inspirent que moquerie. « Moi aussi, je 
manque quelquefois de générosité, parce que je suis un 
homme! » Il déploie son ironie à l'égard des hommes de 
science, « des omniscients ». Toutefois, pour ces derniers, il 
montre un peu de compassion. Il méprise les psychologues qui 
viennent troubler la beauté du jeu de l'existence. Pour l'auteur 
des Mystères, ce qui sort de la main de l'homme n'est qu'ai­
mable clinquant, mais ce qu'enfante le mystère le fait se pros-
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terner religieusement. La femme ? Elle mérite la plus grande 
vénération, la compassion la plus dévouée. Mais il ne faut point 
s'étonner qu'elle sache également engendrer la haine la plus 
terrible ! 

Knut Hamsun, qui s'est retiré dans son pays où il mène au­
jourd'hui la vie de paysan, a beaucoup voyagé, souvent par 
nécessité. Car il a connu de nombreuses années de misère et les 
souffrances de l'homme qui a faim, par lui nous les ressentons, 
bien qu'il sache nous les dépeindre sans trop s'y attarder. Il a 
exercé tous les métiers. Apprenti cordonnier jusqu'à l'âge de 
dix-sept ans, — et, serait-on tenté de dire, apprenti poète en 
même temps, puisque à cet âge il commence à écrire et com­
poser une nouvelle en cachette, qu'il fait imprimer avec l'ar­
gent économisé sur son maigre salaire, — il abandonne la 
cordonnerie pour devenir portefaix au port de Bodo, sous-
instituteur, huissier au tribunal. Puis il part sur le « trimard », 
travaille comme tailleur de pierre, bûcheron, cantonnier... 

Il quitte la Norvège, se rend en Amérique où il est ouvrier de 
ferme, conducteur de tramway. A Minneapolis nous le retrou­
vons conférencier. Vagabondage nous donne un aperçu de la 
dure existence qu'était la sienne dans les vastes plaines amé­
ricaines, à l'époque de la moisson. Se lever à trois heures du 
matin, pour travailler presque sans relâche jusqu'au coucher 
du soleil, poussé par un surveillant sévère, « lui-même devenu 
sec comme une perche », et aussi par le désir de l'emporter en 
vitesse d'exécution sur l'équipe voisine. 

Aussi, une nuit, n'en pouvant plus, s'enfuit-il avec deux de 
ses compagnons. Des jours entiers, il erre dans la plaine, crai­
gnant toujours d'être repris et ramené au travail. Il atteint 
une ligne de chemin de fer qu'il longe plusieurs jours encore, 
pour échouer, mourant de faim, dans une autre exploitation 
agricole où il est très heureux d'être embauché ! 

Si la haine de la civilisation est avant tout ce qui détermine 
Knut Hamsun à se retrancher pendant trois longues années 
de toute vie civilisée et à se réfugier dans l'île de Terre-Neuve 
pour y mener l'existence uniforme et rude du pêcheur, seul au 
milieu de huit compagnons, — l'auteur de Sous le Croissant 
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ressent aussi un amour excessif pour le soleil. Il ne peut se con­
tenter de celui de Norvège « qui n'est qu'une lune permettant 
au Norvégien de distinguer le blanc du noir ». La nostalgie du 
véritable soleil et la hantise de la neige « dont la vue seule lui 
donne l'impression sinistre d'entendre le chuchotement de 
la mort à son oreille » l'ont donc poussé en Turquie et au Cau­
case, vers cet Orient où il remarque « que plus l'on avance, 
moins parlent les gens. Les habitants y ont dépassé le stade du 
bavardage et du rire : ils gardent le silence et sourient ». 

Car Knut Hamsun n'est pas seulement un artiste, un maître 
dans l'exécution, un penseur et un savant (bien qu'il déploie 
souvent la glus grande ironie à l'égard de ces derniers), il est 
aussi et surtout un observateur attentif, précis, qui sait dé-
crïre et traduire les différents milieux où il a pensé et élaboré 
son œuvre. Son Pays des Contes est une merveille. Avec quel 
art il sait nous raconter « ce qu'il a vécu et rêvé » en Orient, la 
fiction et la réalité se confondant quelquefois sans rien enlever 
à la puissance d'observation ni au sens critique de l'écri­
vain ! 

L'habitude de la grande pauvreté dans laquelle a vécu long­
temps, très longtemps, Knut Hamsun a laissé des traces amu­
santes aujourd'hui sur ses méthodes de travail. Dans une lettre 
au traducteur allemand de son œuvre poétique, Henrich Gœbel, 
l'auteur des Bruissements de la forêt nous apprend qu'une 
grande partie de ce qu'il a écrit le fut pendant la nuit, lorsqu'il 
se réveillait après avoir dormi pendant quelques heures. 

« J'ai alors une conception très nette des choses, mes sens 
sont extrêmement éveillés. J'ai toujours du papier et un 
crayon à côté de mon lit. Quand je sens que les idées affluent, 
je saisis aussitôt mon crayon et mon papier et j'écris dans les 
ténèbres. Le matin, je déchiffre sans difficulté le travail de la 
nuit et le mets au point... Ne voyez là rien de mystique, 
ajoute Knut Hamsun. Cette habitude, bonne ou mauvaise, me 
vient de ce qu'autrefois je n'avais point de quoi me procurer 
de lumière et que je devais m'arranger comme je pouvais... » 

Et maintenant, si vous voulez des renseignements plus dé-
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taillés sur Knut Hamsun, si vous désirez lire les ouvrages du 
grand écrivain norvégien signalé chez nous par quelques es­
prits curieux il y a plus d'un quart de siècle et dont on reparle 
aujourd'hui à la faveur d'un événement assez banal en somme, 
ne cherchez pas en France, où les littératures étrangères con­
tinuent à nous être par trop étrangères, vous perdriez votre 
temps. Mais adressez-vous en Russie ou en Allemagne où tous 
ses ouvrages sont traduits et précédés d'études biographiques ! 

Alzir HELLA. 

P.-S. — Ce m'est un plaisir de féliciter " L'Esprit Nouveau " de son initiative 
de publier la traduction de "La Reine de Saba ", œuvre remarquable et vraiment 
moderne dont les divers éditeurs parisiens n 'ont pas su comprendre la valeur. 



BRAMANTE ET RAPHAËL 

trois rappels à 
MM. LES ARCHITECTES 

2e Article * 

L'architecture n'a rien à voir avec les « styles ». 
Les Louis XV, XIV, XVI ou le gothique sont à l'architec­

ture ce qu'est une plume sur la tête d'une femme; c'est parfois 
joli, mais pas toujours et rien de plus. 

L'architecture a des destinées plus graves ; elle sollicite les 
facultés les plus élevées par son abstraction même. L'abstrac­
tion architecturale a cela de particulier et de magnifique que, 
se racinant dans le fait brutal, elle le spiritualise, parce que le 
fait brutal n'est pas autre chose que la matérialisation de 
l'idée possible. Le fait brutal n'est passible d'idée que par 
l'ordre qu'on y projette. Les émotions que suscite l'archi­
tecture émanent de conditions physiques inéluctables, irréfu­
tables, oubliées aujourd'hui. 

Le volume et la surface sont les éléments par quoi se mani­
feste l'architecture. Le volume et la surface sont déterminés 
par le plan. C'est le plan qui est le générateur. Tant pis pour 
ceux à qui manque l'imagination ! 

SECOND RAPPEL : LA SURFACE 

L'architecture étant le jeu savant, correct et magnifique 
* Lire dans le n° 1 le premier rappel : LE VOLUME. 



des volumes assemblés sous la lumière, l'architecte a pour 
tâche de faire vivre les surfaces qui enveloppent ces volumes, 
sans que celles-ci, devenues des parasites, dévorent le volume 
et l'absorbent à leur profit : histoire triste des temps pré­
sents. 

Laisser à un volume la splendeur de sa forme sous la lumière 

mais, d'autre part, approprier la surface à des besognes souvent 
utilitaires, c'est s'obliger à trouver dans la division imposée de 
la surface, les accusatrices, les génératrices de la forme.Autre-
ment dit, une architecture, c'est une maison, temple ou usine. 
La surface du temple ou de l'usine, c'est, pour la plupart du 
temps, un mur troué de portes et de fenêtres : ces trous sont 
souvent des destructeurs de forme ; il faut en faire des accu­
sateurs de forme. Si l'essentiel de l'architecture est sphères, 
cônes et cylindres, les génératrices et les accusatrices de ces 
formes sont à base de pure géométrie. Mais cette géométrie 
effare les architectes d'aujourd'hui. Les architectes, aujour­
d'hui, n'osent pas faire le palais Pitti ni la rue de Rivoli ; ils 
font le boulevard Raspail. 

Situons la présente étude sur le terrain des besoins actuels : 
nous avons besoin de villes utilement tracées et dont le volume 
soit beau (plans de ville). Nous avons besoin de rues où la 
propreté, l'appropriation aux nécessités de l'habitation, la 
grandeur de l'intention, la sérénité de l'ensemble ravissent 
l'esprit et procurent le calme des choses heureusement nées. 

Modeler la surface unie d'une forme primaire simple, c'est 



faire surgir automatiquement la concurrence même du volume : 
contradiction d'intention — boulevard Raspail. 

Modeler la surface de volumes compliqués et mis en sym­
phonie, c'est moduler et rester dans le volume: problème rare — 
les Invalides de Mansart. 

Problème d'époque et d'esthétique contemporaine : tout con­
duit à la réinstauration des volumes simples : des rues, des 
usines, des grands magasins, tous les problèmes qui se pré­

senteront demain sous une forme synthétique, sous des vues 
d'ensemble qu'aucune autre époque n'eut jamais. La surface 
trouée par des nécessités de destination, doit emprunter les 
génératrices accusatrices de ces, formes simples. Ces accusa­
trices sont pratiquement le damier ou grille — usines améri­
caines. Mais cette géométrie fait peur ! 

Ne poursuivant pas une idée architecturale, mais simple­
ment guidés par les nécessités d'un programme impératif, les 
ingénieurs d'aujourd'hui aboutissent aux génératrices accu­
satrices des volumes ; ils montrent la voie et créent des faits 
plastiques, clairs et limpides, donnant à l'esprit le calme, et 
aux yeux, les joies de la géométrie. 





Telles sont les usines, prémices rassurantes du nouveau temps. 
Les ingénieurs d'aujourd'hui se trouvent être en accord avec les 

directives que Bramante et Raphaël avaient esquissées il y a longtemps 
déjà. 

L E CORBUSIER-SAUGNIER. 

N.-B. — Ecoutons les conseils des ingénieurs américains. Mais crai­
gnons les architectes américains. Preuve : 

11 



LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE EN ITALIE 

La doctrine de Lacerba 

Au bord de l'abîme le courage manque. C'est l'attitude 
la plus humaine. Mais il y a des hommes qui s'y 
jettent. 

Et cependant aucune illusion ne les poussait. 
La poésie est née, je suppose, de ce désespoir téméraire. 
En ces temps de lassitude où tout paraît submergé sous 

le brouillard d'un malheur apocalyptique, ce choix de sa 
propre destinée détermine plus que jamais une atmosphère 
d'équivoques. 

Il nous serait impossible de nous en inquiéter, puisque les 
vrais voyageurs, « ceux-là seuls qui partent pour partir », nous 
les rencontrerons toujours et partout, et le point de départ 
n'est jamais un obstacle pour ceux qui ne cherchent rien, en 
dehors de l'absurde évasion. 

Mes amis de cette revue me demandent de leur présenter les 
Italiens. 

Je suis un étranger en Italie, comme en France, aussi bien 
qu'ailleurs. Je ne présenterai pas de compatriotes, mais il y a, 
là-bas aussi, quelques compagnons de route. 

Me faut-il donc remonter cette époque sur laquelle le rideau 
de 1914 est tombé ? 

Me faut-il retrouver Giovanni Papini au loin, il y a vingt ans, 
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lorsqu'il fondait le Leonardo et que les badauds de la péninsule 
entouraient de la stupeur moutonnière due aux Messies, ce 
personnage de dix-huit ans, une sorte de fier et interminable 
squelette qui déambulait dans des habits où la marque des os 
nus restait, et dont le crâne était surmonté de la chevelure 
de Méduse ? 

Ne nous arrêtons pas au scandale ; ce jeune homme ne 
s'en souciait pas, non plus. 

Mais il avait retrouvé ce cri de la solitude que soixante 
ans avant, avait lancé Giacomo Leopardi. 

Les aventures de la fantaisie surgissent alors comme un 
contrepoids au désarroi de l'âme ; la vie se manifeste comme la 
conscience des limites. 

Cette course tragique mène à tout ; et l'âme se retrouve con­
tinuellement au milieu de la vie comme au fond d'un tombeau. 

En vain, le poète est encore harcelé ; les contrastes ne dé­
placent pas son but et tous ses cas de conscience repren­
nent leur danse, se compliquent innombrablement, jaillissent en 
colonnes, s'évaporent. Mais ici il y a un mauvais rire et le dia­
logue de l'homme et de son âme reprend. 

Les recherches techniques ne sont qu'accessoires ; Papini 
s'en est occupé sur le tard; pour éluder, d'ailleurs, les problèmes. 

D'autre part, tout en ne donnant qu'une valeur relative 
aux questions de race, il faut admettre qu'il manifestait 
cette tendance platonicienne des traditions de l'art italien, 
d'évoluer de l'abstrait vers le domaine objectif, et unique­
ment à titre de prétexte. (Le cas de Pétrarque est typique en 
ce sens.) 

Là où la nature semble le plus s'imposer, l'homme ne la saisit 
que sous le semblant d'un reflet, d'un ornement, d'un idéal, à 
des effets de pudeur. Ne pas livrer l'âme nue. 

La science des ombres est la grâce du soleil. 

Les problèmes techniques sont posés brutalement par 
Marinetti. 
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Subjugué par la civilisation mécanicienne, il se proposait de 
découvrir, ou mieux d'adapter, les formes de l'expression au 
tumulte extérieur qui moule la société naissante. 

Ses efforts s'exaspéraient en un ordre exclusivement muscu­
laire. 

Du cycle futuriste, dont nous venons d'indiquer les pôles, 
nous aurions embrassé maintenant l'horizon, si Ardengo Sof-
fici n'avait pas publié à Florence, pendant trois ans, et jusqu'à 
la déclaration de la guerre, Lacerba. 

Avec l'aisance qu'il possède en accomplissant chaque chose, 
tout en gardant une ardeur presque mystique, Soffici, dans ce 
néant moral des uns et cette impuissance verbale des autres, 
a su apercevoir les germes obscurs des invraisemblables florai­
sons d'une ère stoïque. 

Devrais-je ajouter que Soffici a vécu de longues années dans 
une communauté fraternelle avec Guillaume Apollinaire ? 

A cause de cela aussi il convient de résumer à cette place 
les «Premiers principes d'Esthétique » (1) qu'il vient de recueil­
lir en volume et qui exposent ses convictions de ces temps-là. 

Aucun acte humain ne dépasse le provisoire; Soffici le dé­
clare lui-même dans la préface de son livre ; et puisque l'éternel 
n'appartient qu'à Dieu, il n'hypothèque pas son avenir. 

Il aimait nous dire : 
La poésie pour la poésie, la peinture pour la peinture, la 

musique pour la musique ne sont que des conceptions d'une 
liberté élémentaire, que la préparation d'un développement 
presque illimité de l'art, en tant que pure manifestation de la 
sensibilité. 

L'art n'est point une chose sérieuse. Il est temps de lui enlever 
son aspect solennel, de le considérer comme un exercice 
strictement personnel, comme une bagatelle, parfaitement 
inutile, qui peut être et ne pas être sans que la société s'en 

(1) Ed. Vallecchï, Florence, 8, rue Ricasoli. 
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trouve moins bien, ou s'en aperçoive même. L'art est la culture 
d'un instinct, la satisfaction d'un sens particulier et inné et 
par conséquent absolument distinct de toute autre activité 
tendant à transformer, améliorer ou en quelque sorte influen­
cer le cours de la vie pratique, nationale et mondiale. 

Mais il ne suffit pas que la masse humaine ne considère plus 
l'art comme vénérable, que l'art n'impose plus aucun respect 
à la masse, que le public soit délivré du fétichisme de l'art ; il 
est nécessaire que l'artiste lui-même apprenne à se considérer 
sous un aspect fatal, mais inconséquent —comme une fleur, 
l'aurore, un chant d'oiseau. 

Seulement à ce prix il aura le courage de tout oser, de tout 
exprimer, et son œuvre sera un fait naturel, c'est-à-dire pure 
et divine. 

Il n'importe pas que l'art soit compréhensible. C'est une 
erreur de croire qu'une oeuvre d'art puisse être expliquée, dé­
composée et illustrée par l'analyse, des formules, des raisons 
ou des raisonnements. Le chant vital, le noyau magique 
essentiel, celui qui absorbe en soi les plus lointaines vibra­
tions, les scintillements et les frémissements, et les propage à 
l'infini, ne peut être saisi que dans un cercle très restreint 
d'initiés. 

Ayant acquis la liberté, poursuit Soffici, nous verrons que 
le fond de notre métaphysique, que le premier but de notre 
recherche, que le grand problème de notre âme la plus pro­
fonde, que le Sens des Sens n'était qu'un Non Sens, une simple 
opération mal établie, et par cela même insoluble. C'est l'état 
ironique ; mélancolique et superbe ; la solution imprévue, mais 
non moins décisive d'une grande éternelle tragédie, qui pourrait 
avoir l'air d'une farce si la bonne foi des acteurs n'était pas 
hors de doute. 

C'est dans cette atmosphère de grâce légère, dans cette large-
liberté sans foi ni fins, que l'art peut surgir et s'étendre, s'épa­
nouir et folâtrer ; faire jouer son prisme radieux. 

Calme dans son essence, l'art n'incarnera pas de doctrine, 
et non plus la négation d'une doctrine ; mais à l'ironie, qui est 
en effet au-dessus des doctrines, il prendra son élan. L'ironie 
sera la science de l'homme guéri « des transcendances et des 
dignités. » 
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Ayant établi ainsi le caractère de toute forme supérieure de 
création artistique, Soffici n'a plus de difficultés pour déclarer 
que l'art tend en somme à une libération suprême en devenant 
une simple distraction. 

Admettons, écrit-il, qu'un grand courage soit nécessaire 
pour arriver à une conclusion si radicale, et par les 'renon­
ciations qu'elle exige, je dirais même qu'il faudrait de l'héroïsme, 
le même courage, le même héroïsme qu'il fallait à saint 
François et à ses compagnons, « baladins du Christ », pour 
s'abandonner à leurs imbécillités ridicules sur les places 
publiques, afin de démontrer la. candeur de leur âme, la pro­
fonde grandeur de leur humilité. 

L'art donc est une distraction; une sorte d'acrobatisme, 
de clownisme d'ordre spirituel et absolu. Sons, paroles, cou­
leurs, formes, propositions — éléments sublimes pour un équi-
librisme où l'âme s'exalte et vibre comme un miracle 
solaire. 

En conclusion, l'art est un fait purement instinctif. Par 
suite, il n'a aucune fonction sociale, éthique, religieuse ou 
même simplement sentimentale. Le principal défaut de l'art 
du passé est d'avoir empêché, par sa logique, par son didactis­
me implicite, latent, fondamental, de noter, comme il aurait 
fallu, instantanément, à coups d'éclair, sensations, images, ana­
logies. L'art est un argot d'initiés ; l'art est une distrac­
tion. 

Ce déblayage accompli, l'idée qui nous reste de l'art—ce sont 
les propres paroles de Soffici — est si légère, si subtile, si frêle, 
qu'il suffira d'un dernier effort pour nous amener à établir que 
l'art tend fatalement à son propre anéantissement 

Si la fonction de l'art est d'affiner, d'aiguiser la sensibilité, 
il est évident : 

1° Que l'artiste et son public atteindront une toujours plus 
grande perfection d'impressionnabilité et par conséquent 
une facilité toujours croissante de communiquer entre eux ; 

2° Qu'un semblable développement de la sensibilité et une 
entente si étroite entre le créateur de beauté et l'amateur 
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amèneront celui-ci à comprendre tout, à être ému par tout, 
pourvu que celui-là indique à peine ce qu'il veut qu'on éprouve 
et comprenne ; 

3° Que par conséquent les moyens de l'artiste deviendront 
de plus en plus synthétiques, de caractère plus occulte, plus 
abstrait, jusqu'à n'être plus qu'une sorte de graphie conven­
tionnelle ; un chiffre hermétique entre collaborateurs ; 

4° Qu'enfin, une semblable superimpressionnabilité peut 
atteindre un degré tel que l'artiste et l'amateur peuvent trou­
ver leur satisfaction non plus dans l'élaboration commune 
de la réalité à représenter, mais dans le signe même qui la repré­
sente. 

Toute la réalité doit pouvoir être aimée et condensée un 
jour sans l'intermédiaire d'aucune révélation artistique. 

C'est la destinée même de l'art. 

Giuseppe UNGARETTI. 

P.-S. — Gomme on vient de le voir, le romantisme a été 
poussé à ses extrêmes conséquences, depuis un certain temps, 
en Italie. 

A cette époque, Apollinaire (Alcools) était encore symboliste. 
L'Incendiario et le Codice di Perelà de Palazzeschi, les Rarefa-

zioni de Govoni, les Sintetismi de Folgore, Hermaphrodito de 
Savinio, les Parole in libertà de Marinetti, et cette Opéra prima 
de Papini et ces Chimismi lirici de Soffici que je place aussi 
haut que les Illuminations et les Calligrammes, tout cela a 
précédé de quelques années la parution du dernier recueil de 
vers de notre inoubliable Apollinaire. 

Le premier manifeste Dada, enfin, ne date que de 1916. 
Ce qui ne prouve rien, à part la grande présomption du 

chroniqueur ès lettres italiennes de la Nouvelle Revue Fran­
çaise. 



L'EXPRESSIONNISME 

DANS L'ALLEMAGNE CONTEMPORAINE 

Les revues d'esthétique allemandes attestent actuellement l'ampleur 
d'un mouvement nouveau, l'expressionnisme, qui s'empare de l'art, de la 

. science de l'art et de la critique. Dans la peinture, l'artiste se libère de 
l'imitation servile du monde extérieur imposée par l'impressionnisme et 
le néo-impressionnisme, de l'attrait mensonger des couleurs, de la hantise 
des reliefs. Dégagé de l'objet, en possession d'un style purement plas­
tique qui fait saillir la forme, il n'emprunte les apparences sensibles que 
pour mieux exprimer la vie intérieure. Dans la poésie lyrique et le drame, 
l'artiste se libère de l'impressionnisme et du naturalisme qui rattachent 
étroitement l'homme à son milieu. Et comme le monde est devenu à nou­
veau un problème et que le poète ne trouve en face de lui que le chaos, il se 
retourne vers l'être intime. Mais « la psychologie renseigne aussi peu que 
l'anatomie sur l'essence de l'homme »; elle est incapable de voir que les 
mêmes forces mystérieuses sont en nous qui ont d'abord formé le monde, 
et encore plus incapable de les saisir à l'aide d'une langue façonnée pour la 
seule expression des relations sociales. Aussi c'est à la conscience exta­
tique du divin, de l'éternel en nous qu'il appartient de faire jaillir, comme 
une prophétie ardente, le cri lyrique capable de gagner le monde et de 
propager l'annonce d'une humanité nouvelle. Ainsi, ce mouvement, dont 
les attaches avec le réveil religieux suscité par la crise mondiale et surtout 
avec les modifications survenues dans le statut politique de l'Allemagne, 
demeurent encore incertaines, tend à dépouiller l'homme de tous ses. 
aspects contingents et éphémères pour saisir en lui l'humanité. En une 
langue métaphorique et ambiguë une nouvelle romantique se fonde. Elle 
a déjà ses historiens, ses critiques. Et d'aucuns, comme Dvorack, lui pro­
posent comme modèle la civilisation du moyen âge dont ils font ressortir 
l'actualité. 

Sans doute, l'expressionnisme apparaît en Allemagne bien avant 1914. 
L'influence des peintres français, particulièrement de Cézanne, de Van 
Gogh, de Gauguin, de Picasso, l'exemple des formes d'art primitives ou 
archaïques favorisent dans l'Europe entière une spéculation intellectuelle 
sur l'art qui limite les exigences de la sensibilité plastique et suscite des 
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techniques nouvelles au cours des trente dernières années. En Allemagne, 
ils contribuent à former un art nouveau et à dégager les théories de 
l'emprise exclusive de Lotze, de Robert Vischer, de Grooset de Lipps. Mais 
depuis 1914, l'expressionnisme cesse d'être une doctrine d'art exprimant, 
avec des nuances inhérentes au tempérament et aux traditions germa­
niques, un phénomène européen. Il prend la valeur d'une doctrine de civi­
lisation s'étendant à l'ensemble des formes d'activité humaines. 

En isolant les nationalités, en mettant l'homme quotidiennement en 
contact avec la mort, la guerre a obligé chaque peuple à confronter ses 
habitudes et ses mœurs avec ses aspirations permanentes, à se rendre 
compte aussi que, le plus souvent, la satisfaction des aspirations était 
abandonnée pour la poursuite de biens illusoires. Dans chaque civili­
sation se sont révélés des aspects artificiels. Ainsi l'Allemagne se rend 
compte qu'au cours de xixe siècle elle n'a guère été elle-même : Elle a 
manifesté un goût intempérant pour le Gothique jusqu'au moment où 
Burckhardt lui a révélé la séduction de la Renaissance italienne, éprise à 
la fois de force brutale et de raffinements subtils. Ses artistes se sont mis 
à l'école des archéologues, des historiens, des critiques. Les tendances, les 
enseignements, les réminescences se sont amalgamés et ont pu laisser 
croire parfois qu'un style se constituait dans les arts plastiques et la 
littérature. Maintenant l'Allemagne s'aperçoit qu'il y avait là une attitude 
apprise sans connexion avec ses instincts profonds. Comme autour de 
1800, elle rejette l'imitation étrangère ; elle tente de rejoindre ces instincts 
profonds et avoue, dans l'expressionnisme, ses aspirations confuses, son 
besoin de communier avec les forces naturelles, son panthéisme latent, 
tels qu'ils ont été exprimés sans retenue dans la musique, depuis Beetho­
ven. Maintenant seulement l'Allemagne comprend pourquoi, depuis près 
d'un demi-siècle, Nietzsche annonçait le divorce de la culture et de l'ins­
tinct. C'est qu'il suivait dans l'art et dans une réflexion philosophique 
trop littéraire les démarches de la culture européenne, et qu'il prenait 
comme étalon de mesure pour déterminer leur valeur l'homme, tel que la 
vie, les philosophes grecs, les moralistes français le lui avaient enseigné. 

Il n'est pas sans intérêt de voir l'Allemagne prendre à l'occasion d'une 
doctrine d'art une conscience aussi lucide des dangers que court la 
culture européenne. Il est remarquable qu'on lui propose, comme on le fit 
récemment à notre nation éminemment humaniste et positiviste, un 
retour à la scolastique. Se laissera-t-elle séduire par cette alliance sin­
gulière de conceptualisme et de symbolisme, par cette coexistence de la 
raison et de la mystique qui se développent démesurément au cours du 
moyen âge, sans jamais recevoir de limitation mutuelle ? Saisira-t-elle le 
sens profondément humain de la civilisation occidentale jusqu'au xixe 

siècle et devra-t-elle tenter de demander à l'humanisme une leçon de me­
sure et d'équilibre ? Se renfermera-t-elle dans la création musicale aux 
possibilités indéfinies ? Aucune de ces orientations n'est indifférente à 
l'art allemand, à la civilisation allemande, à la civilisation européenne. 

Ravmond LENOIR. 



Les Chants 
de MALDOROR 

Après s'être plongé plusieurs heures de suite dans la lecture 
de ces chants, on se demande avec une certaine angoisse d'où 
vient l'émotion qui vous étouffe, en même temps que cette 
joie de vivre. N'est-ce-pas d'avoir devant soi un grand espace, 
d'embrasser à la fois tout l'univers, l'immensité des eaux et 
des champs, de parcourir les vieilles rues de Paris, d'errer au 
bord de la Seine, sans pensée ni désir, d'arrêter pour quelque 
temps cette horloge infatigable qu'est le rêve. Enfin d'être 
léger, douloureusement léger et heureux, comme le fut Mal­
doror ou Lautréamont lui-même. 

« Moi, je ne sais pas rire. Je n'ai jamais pu rire quoique 
plusieurs fois j'aie essayé de le faire. C'est très difficile d'ap­
prendre à rire. Ou plutôt, je crois qu'un sentiment de répu­
gnance à cette monstruosité forme une marque essentielle de 
mon caractère » 

Les chants de Maldoror, c'est un poème en prose, une longue 
plainte contre l'humanité, contre tout ce qui n'est pas humain; 
Maldoror est le génie du bien et du mal, cruel, fantasque, rail­
leur, très intelligent, tantôt moraliste, tantôt nous invitant à 
la tentation, comme nous le montrent si bien ces passages du 
premier chant : 

«Tu t'y baigneras avec des petites filles, qui t'enlaceront de 
leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des cou­
ronnes de roses et d'oeillets. Elles auront des ailes transpa­
rentes de papillons et des cheveux d'une longueur ondulée qui 
flottent autour de la gentillesse de leur front . 

« Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des 
dents comme un pendu. » 

Maldoror veut être méchant et cruel et il cache mal son hu­
manité, sa grandeur d'âme; on a l'impression de quelqu'un 
qui tend toujours les bras vers des émotions et des bontés 

(1 ) Comte de LAUTRÉAMONT : Les Chants de Maldoror (Ed. LaSirène, 12 francs). 
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inconnues et qui se heurte à chaque instant à des déceptions 
qui pourtant ne le rendent pas malheureux, mais, au contraire 
lui ouvrent l'horizon des lois psychologiques nouvelles en 
fournissant de la matière à son inépuisable génie. Car il y a des 
souffrances et des chagrins qui sont moins lourds et plus 
agréables que certains bonheurs. 

« J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon 
pendant ses premières années où il vécut heureux; c'est fait. Il 
s'aperçut ensuite qu'il était né méchant : fatalité extraordi­
naire ! Il cacha son caractère tant qu'il put, pendant un grand 
nombre d'années, mais à la fin, à cause de cette concentration 
qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait 
à la tête, jusqu'à ce que ne pouvant plus supporter une pareille 
vie, il se jeta résolument dans la carrière du mal atmos­
phère douce ! » 

L'imagination, la fantaisie si jeune et si originale, cette spon­
tanéité presque lunaire, donnent naissance à un lyrisme poussé 
au plus haut degré du paroxysme. 

« Je voudrais que la majesté humaine ne fût que l'incanta­
tion du reflet de la tienne 

« Ta grandeur morale, image de l'infini, est immense comme 
la réflexion du philosophe, comme l'amour de la femme, comme 
la beauté divine de l'oiseau, comme les méditations du poète... » 

«Souvent je me suis demandé quelle chose était plus facile 
à reconnaître : la profondeur de l'océan ou la profondeur du 
cœur humain ! » 

Les images sont abondantes, émouvantes et presque tou­
jours nouvelles, jamais plastiques ! 

« Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être puissant ; car 
tu as une figure plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle 
comme le suicide. Je t'abhorre autant que je le peux et je 
préfère voir un serpent entrelacé autour de mon cou depuis 
le commencement des siècles que non pas tes yeux... » 

Lautréamont, malgré son jeune âge, a sûrement beaucoup lu 
et aimé certains auteurs jusqu'à l'adoration. Les romantiques 
surtout ont attiré toute son attention. Mais malgré l'enthou­
siasme qu'il eut pour les uns ou pour les autres, Lautréamont... 

' reste l'original Lautréamont. 
Et la tristesse domine tout le livre. Une glace de tristesse 
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prête à se briser dès que l'on y a mis le pied. Des personnages 
fantasques, laids et beaux à la fois, sortiront au premier choc 
de cette eau sale enfin révélée et avec des éclats de rire rac­
commoderont les cassures pour plaire à Maldoror. 

D'un orgueil immense et rayonnant de cette supériorité qui 
caractérise l'âme d'élite, Maldoror s'écrie avec une joie pro­
fonde : « Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne 
pouvais pas la trouver. Je fouillais dans les recoins de la terre ; 
ma persévérance était inutile » 

« Alors, d'un commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent 
l'un vers l'autre, avec une admiration mutuelle, la femelle du 
requin écartant l'eau de ses nageoires, Maldoror battant l'onde 
avec ses bras, et retinrent leur souffle, dans une vénération 
profonde chacun désireux de contempler, pour la première 
fois, son portrait vivant 

« Enfin, je venais de trouver quelqu'un qui me ressemblât!.. 
Désormais, je n'étais plus seul dans la vie ! Elle avait les 
mêmes idées que moi !... j ' etais en face de mon premier amour... » 

Intensité, lyrisme, humanité, fantaisie, tout cela vient on 
ne sait d'où pour s'acheminer vers une fin qui n'a pas de com­
mencement, vers l'apothéose. « Ton esprit est tellement ma­
lade qu'il ne s'en aperçoit pas et que tu crois être dans ton 
naturel chaque fois qu'il sort de ta bouche des paroles in­
sensées, quoique pleines d'une infernale grandeur. » 

Dans une langue riche, sous une forme poétique et ornée 
d'images d'une pathétique majesté, Lautréamont est un pen­
seur et un philosophe. Mort trop jeune, l'auteur des Chants 
de Maldoror n'a pu développer ainsi qu'il l'aurait peut-être 
désiré sa doctrine philosophique. Avec moins d'abondance, 
mais avec plus de lyrisme, Nietszche ne s'est pas arrêté à 
Zarathoustra, ce qui fait que nous avons eu Nietszche poète et 
philosophe. Mais dans Lautréamont, penseur philosophe et 
moraliste, c'est le poète, génial et fougueux, exaspéré et ori­
ginal et terriblement humain que je préfère. 

D'une ironie à peine perceptible, d'une imagination pleine 
de finesse, d'une richesse d'âme qui éclate démoniaque et 
tendre, féroce, et suppliante, Lautréamont n'occupe pas la place 
qu'il mérite dans l'élite littéraire, une des premières peut-
être. Céline ARNAULD. 



LES MAISONS " VOISIN " 

TL semblait jusqu'ici qu'une maison fut lourdement attachée 
au sol par la profondeur de ses fondations et la pesan­
teur de ses murs épais ; cette maison, c'était le symbole 

de l'immuabilité, la « maison natale », le « berceau de famille », 
etc. Ce n'est point par un artifice que la maison Voisin est 
l'une des premières à marquer le contre-pied même de cette 
conception. La science de bâtir a évolué d'une manière fou­
droyante en ces derniers temps ; l'art de bâtir a pris racine 
fortement dans la science. 

L'énoncé du problème a fourni à lui seul les moyens de réa­
lisation et, incontinent, s'affirme ici fortement l'immense révo­
lution dans laquelle est entrée l'architecture : lorsqu'on mo­
difie à tel point le mode de bâtir, automatiquement l'esthé­
tique de la construction se trouve bouleversée. Cet énoncé est 
le suivant ; il fut formulé par des soldats en pleine guerre qui 
se dirent en voyant tomber tant d'hommes autour d'eus : 
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« la main d'œuvre sera très rare ». Devant tant de pays dévastés, 
ces foules chassées d'un jour à l'autre par l'invasion, voudront 
d'un jour à l'autre rentrer chez elles : « reconstruire vite ». 
Devant la désorganisation qui suivra la guerre : « impossible 
d'attendre la lente coordination des efforts successifs du 
terrassier, du maçon, du charpentier, du menuisier, du cou­
vreur, du plombier, etc... ; il faudra que les maisons surgissent 
d'un bloc, faites avec des machines-outils, en usine, montées comme 

Ford assemble sur ses tapis roulants les pièces de ses automobiles ». 
L'aviation, pendant ce temps, réalisait les prodiges de la 

fabrication en série. Un avion est une petite maison qui vole 
et résiste aux tempêtes. 

C'est dans l'usine d'avions que les architectes soldats déci­
dèrent de construire leur maison ; ils décidèrent de construire 
cette maison comme des avions, avec les mêmes procédés, des 
châssis légers, des tendeurs métalliques, des supports tabu­
laires. 

L'usine Voisin fournit à cette réalisation une main-d'œuvre 
spécialisée, un outillage précis, la mise au point scientifique 
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d'un personnel appelé à résoudre les plus difficiles problèmes. 
« Art et Construction » regroupa, après la guerre, les archi­

tectes soldats qui avaient énoncé ce problème. 
« Passez-nous, votre commande et nous vous livrerons cotre 

maison dans les trois jours. » Telle est la formule lancée à la 
face des routines. . 

Puis les maisons terminées sont chargées dans le hall de 
l'usine sur des remorques automobiles et transportées sur les 
grandes routes de France jusqu'au lieu de destination. Trois 
heures après la maison est habitable,! 

Ces maisons légères, souples et résistantes autant qu'une 
carrosserie d'automobile ou qu'un avion, sont d'un plan 
ingénieux ; elles ont le confort que peut désirer un homme 
sage. Pour habiter de telles maisons, il faut avoir l'esprit d'un 
sage et être animé d'esprit nouveau. Il naît une génération qui 
saura habiter les maisons Voisin. 

L. G-S. 

12 



JACQUES COPEAU 

COPEAU & GÉMIER 

LE théâtre moderne réalise rarement ce qu'on pourrait appeler 
l'unité d'intérêt. A côté de l'action principale s'y dressent des ac­
tions secondaires qui, sous couleur d'apporter de la variété au 

spectacle, détournent l'attention du spectateur du thème fondamental. De 
plus, chaque acteur vise à devenir un centre d'intérêt, à s'attirer les 
faveurs du public, et dans ce but ne craint pas d'enfler l'importance de 
son rôle, de le détourner de sa voie normale, au détriment de l'ensemble. 
Les fournisseurs de la scène eux-mêmes, en imposant leurs costumes, 
leurs mobiliers, leurs accessoires, cela en dehors de toute considération 
tant soit peu sérieuse des nécessités de la pièce, et souvent sans d'autre 
limite que l'espace dont ils disposent, contribuent à empêcher cette im­
pression d'unité, condition nécessaire de la perfection esthétique. Un tel 
concours de réalisations divergentes laisse notre théâtre moderne inférieur 
à ceux de l'antiquité et du xviie siècle. 

La « règle des trois unités », symbole encore de l'esprit ordonné du 
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théâtre classique, ne correspondait pas seulement au désir de satisfaire 
à la vraisemblance, elle est aussi le signe d'un besoin de faire sobre qui, 
bien plus que toute règle, guidait alors nos dramaturges. La preuve en est 
que le théâtre classique a toujours approché de très près l'unité d'intérêt, 
alors qu'en effet la fameuse règle eût pu ne pas être en contradiction avec 
une œuvre touffue et compliquée. C'est que nos classiques, en même 
temps qu'ils prenaient soin de circonscrire la durée et le lieu de leur action 
unique, limitaient aux strictes nécessités les exigences de la mise en scène. 
Peu d'acteurs, très peu ou pas de figurants, décors simples, accessoires 
peu nombreux, texte condensé, sont des caractéristiques de leur théâtre. 

Sans vouloir s'en inspirer, il est bon d'en goûter les idées directrices. 
Il nous sera ainsi plus facile de couper court à cette anarchie des valeurs 
qui désorganise notre théâtre, de faire d'abord table rase de toutes les 
idées et de toutes les habitudes acquises en cette matière pendant les der­
niers siècles. 

Il semble, et c'est un point sur lequel il nous faudra revenir lorsque nous 
aurons l'occasion de défendre le principe de l'unité d'intérêt, il semble que, 
pour reconstruire, la medleure directive soit de se figurer le théâtre comme 
devant être une synthèse vivante — sur un thème choisi — des formes les 
plus variées de la production esthétique ; peinture, sculpture, littérature, 
et en général toutes branches de l'art étant considérées comme des pro­
ductions d'esthétique. 

L'esthétique, science ayant pour objet d'expliciter le beau de la vie, 
doit opérer les mêmes analyses et les mêmes synthèses que toute autre 
science. La vérité esthétique, comme toute vérité, ne peut prendre qu'un 
aspect extérieur de netteté et de simplicité. C'est pourquoi nous devons 
nous adresser à elle pour atteindre, non pas à une forme de simplicité 
quelconque, mais à celle qui réunira avec le minimum de contradictions 
(car d y en aura toujours), le maximum de puissance évocatrice. 

Il y a en effet, dans tout objet, des éléments de ridicule, de comique, de 
tragique, sur quoi se fonde l'art théâtral, qui ne plaisent que par ce qu'ils 
contiennent de (beau ». La « laideur » elle-même ne peut émouvoir que 
dans la mesure où elle fait ressortir, ne serait-ce que subjectivement, la 
beauté antagoniste.C'est à ceux de ces éléments le plus susceptibles d'évo­
quer la beauté que notre théâtre doit s'adresser. Entre tous les décors, tous 
les costumes, toutes les physionomies, il en est qui répondront davantage 
à ce but : c'est un choix sévère que nous en devons faire. 

Le masque des acteurs de l'antiquité n'était pas seulement une naïveté 
ou une nécessité matérielle, d répondait au désir d'attacher à chaque ac-
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teur son signalement psychologique. Jusqu'à nos jours, il est demeuré le 
symbole de l'art dramatique, et il possède précisément ces qualités de 
netteté et de simplicité que nous devrions retrouver dans tout notre 
théâtre. N'est-ce pas au masque que reviennent nos caricaturistes et nos 
dessinateurs humoristiques quand, d'un trait de crayon, ils résument un 
état d'âme ? De ce point de vue, le costume a ses masques comme le visage, 
et c'est encore , l'humour qui, aujourd'hui, nous le rappelle. Cette 
manière de voir s'étend à tous les domaines : la sculpture humoris­
tique commence à être en faveur, et il y a pléthore de productions litté­
raires qui ne sont qu'un masque sur la face de la nature et sur le visage de 
l'humanité. Les chansonniers, les acteurs de music-hall, créent un voca­
bulaire, un langage, et même une prononciation, appropriés au type 
qu'ils veulent incarner. 

" Ce qui est vrai pour l'humour et la caricature, l'est également — ou 
devrait l'être — pour le théâtre. La caricature est aussi souvent tragique 
que comique, la chanson de music-hall aussi fréquemment dramatique ou 
« sentimentale » que légère ou drolatique. En somme, c'est à la « couleur 
locale » que nous devons revenir, et dans tous les domaines. Le masque 
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est la couleur locale d'une physionomie particulière, comme la caricature 
est celle d'une attitude, d'un costume ou d'un geste. Le chanson­
nier, le comique de café-concert, le clown, tentent en outre de dégager la 
couleur locale du langage, au même titre que le peintre qui cherche — 
ou qui devrait chercher — à dégager la couleur locale de son modèle. Il ne 
nous manque plus, pour composer notre théâtre, que d'obtenir des met­
teurs en scène, des acteurs et des accessoiristes, qu'ils s'appliquent à envi­
sager leur tâche de ce point de vue totalement inconnu de la plupart 
d'entre eux. 

MM. Copeau et Gémier essaient d'engager le théâtre dans la voie que 
nous venons d'indiquer. Ils ont rejeté les conventions nées du xixe siècle 
en repoussant d'abord la distinction entre l'atmosphère de la salle et 
celle du plateau. C'est dans ce but qu'ils ont supprimé la rampe, les por­
tants, et fait communiquer par des marches la salle avec ce qu'on ne peut 
désormais appeler la scène, mais le Heu de l'action. Le décor était alors 
facilement réductible à quelque vague disposition d'allure architecturale 
formant le fond de la salle, disposition fixe et d'expression assez neutre 
pour convenir à toutes les pièces, que l'action ait lieu dans un palais, dans 
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un intérieur domestique, dans la plaine, sur le bord de la mer, etc. Quelques 
tentures, quelques meubles très simples apporteront à la rigueur une 
aide matérielle aux acteurs. Le machinisme ainsi supprimé, l'action 
pouvant d'ailleurs, comme pour M. Gémier, continuer de se dérouler 
devant le rideau tombé, le spectacle peut, sans choquer être décomposé 
en actes, scènes, tableaux, périodes, sans d'autre, limite et sans d'autre 
règle que les besoins de l'auteur. 

Toutes les combinaisons d'attitudes, de déplacements, tous les jeux de 
scène sont désormais possibles à l'acteur qui ne craint plus, ce faisant, de 
se trouver en posture ridicule vis-à-vis de tel autre personnage, de tel 
meuble, de tel objet, ni de'rencontrer dans l'expression animée de son 
rôle aucun obstacle. Il y a là d'ailleurs une situation qui l'oblige, bien plus 
que tous les décors possibles, à une sincérité évidente et à un déploiement 
de ses facultés le plus complet. 

Le terrain ainsi déblayé, il fallait construire. M. Copeau, au théâtre du 
Vieux-Colombier, avait continué d'assigner, malgré ces transformations, 
le même champ d'action aux acteurs. M. Gémier, au contraire, se trans­
portait de la scène ordinaire du théâtre Antoine au Cirque d'Hiver, où 
ses acteurs disposent actuellement d'un espace au moins quadruple de celui 
qu'utilise M. Copeau. Cela s'explique par le souci qu'avait M. Gémier 
de créer, disait-il, « un théâtre populaire » où « l'action, jetée dans la 
salle, saisit les spectateurs par le jeu d'artistes sincères qui viennent 
souffrir, rire, crier, pleurer, au milieu d'eux », où « se retrouve cette 
émotion unique qui confondait acteurs et spectateurs, et que la rampe 
vint abolir pour toujours. » 

Aussi le voyons-nous utiliser pour ses larges déplacements de scène le 
concours de nombreux figurants, multiplier les petits rôles, encadrer 
d'athlètes les mouvements de foule destinés à produire sur le public une 
impression de vie plus intense. On connaît d'ailleurs le goût marqué de 
M. Gémier pour la culture physique ; mais tout ce déploiement de puis­
sance factice contribuerait plutôt à nous fortifier dans cette opinion : 
que son théâtre tend à devenir une réjouissance populaire soucieuce de 
captiver la foule, bien plus qu'un spectacle destiné à nous éveiller à des 
vues subjectives de la vie, — le beau, selon nous, ne pouvant s'incarner 
ni se matérialiser dans la plus savante des réalisations. 

M. Gémier n'en a pas moins rendu à la couleur locale une place pré­
pondérante. Il serait inutile d'entrer dans le détail de l'œuvre, ce théâtre 
étant en pleine évolution et devant bientôt nous présenter des transfor­
mations plus accomplies. Remarquons cependant un des désavantages 
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de cette extension : les acteurs, devant un public nombreux, couverts 
souvent par un orchestre trop prodigue, et face à la foule, des figurants, 
sont obligés, pour maintenir à leur rôle l'importance voulue, de forcer 
la voix, d'amplifier les gestes et d'accentuer les nuances outre mesure. 

La tendance opposée de M. Copeau lui a permis de moins s'écarter de 
l'idée initiale de simplification du théâtre, et, accordant plus de confiance 
au jeu personnel des interprètes, de réduire au minimum le nombre des 
acteurs. L'impression de couleur locale, il l'attend presque exclusivement 
du texte et de la manière dont il est débité. II circonscrit le jeu de scène, 
et force ainsi le spectateur à concentrer son attention sur l'enchaînement 
des gestes, des mots, des jeux de physionomie. Moins pressé que M. Gémier 
de combler le vide résultant de leur rupture avec le théâtre con­
temporain, M. Copeau aborde la tâche plus ingrate qui consiste à cher­
cher, à l'aide d'essais limités dans leurs prétentions, la meilleure stylisation 
possible des éléments de son sujet : costumes, attitudes, rôles. Nous disons 
rôles parce que M. Copeau, nous le répétons, accorde au sens des paroles, 
à la suite des idées et des évocations qui composent le texte, une place 
beaucoup plus grande que ne fait M. Gémier, surtout préoccupé d'user 
de moyens visuels. Nul doute, cependant, que ces deux tentatives qui 
ont remporté déjà bien des succès n'arrivent un jour à se révéler comme 
dérivant vers un stade commun. 

Nous faisions appel à la science non encore faite que sera l'esthétique. 
Certes, MM. Copeau et Gémier n'ont pas eu besoin de recourir à des 
recherches d'ordre scientifique pour lancer leur théâtre nouveau. Il se 
peut même que d'intuition, on arrive à extraire de la gangue où ils sont 
dissimulés les précieux éléments dont l'extériorisation évoquerait pour nos 
esprits, avec le minimum d'efforts, la sensation de beau le plus intense. 
Le « génie », cette intuition plus riche et plus complexe que les autres, 
a toujours été le meilleur guide en toute matière. Certes, et les conquêtes 
qu'il a jusqu'à nos jours accumulées nous en donnent l'assurance, il aura 
toujours le dernier mot. Mais son travail, lent et soutenu, ne pourrait-il 
s'aider d'autres secours? Nous vivons à une époque d'esprit trop positif 
pour rejeter d'emblée tout ce qui ne serait pas intuition. Les conquêtes 
de la science moderne nous ont dévoilé les erreurs où le génie le plus sûr 
n'a pu manquer de tomber lorsque, comme pour les savants et les philoso­
phes de l'antiquité, un fonds suffisant de données positives lui a fait défaut 
Ces connaissances exactes, l'artiste ne doit point les rejeter. Les peintres, 
les sculpteurs de la Renaissance nous ont donné l'exemple d'une culture 
scientifique approfondie pour leur époque, exemple aujourd'hui trop 
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oublié. Si cependant de nos jours nous recommençons à donner à nos 
compositeurs, à nos peintres, une éducation de ce genre, pourquoi nos 
dramaturges, nos metteurs en scène, nos acteurs, continueraient-ils de 
s'en passer ? Le théâtre est une réalisation très complexe à laquelle les 
données positives sont plus particulièrement nécessaires. Il sera facile, 
surtout en France, d'éviter l'excès qui consisterait à n'œuvrer qu'à coups 
de principes et de lois. C'est une raison de plus pour nous mettre à la 
besogne, car, si les classiques ont procédé d'intuition, on ne saurait mécon­
naître que d'une part ils avaient eux aussi une culture générale très éten­
due, culture qui fait défaut à la plupart de nos contemporains, et que d'au­
tre part, leur œuvre n'est plus pour nous la perfection, puisqu'elle n'a 
plus le pouvoir de nous satisfaire et qu'avec raison nous cherchons autre 
chose. 

D'ailleurs, à supposer que le « génie » suffise à ceux qui en seront abon­
damment pourvus, que d'erreurs pour le moins seraient entées aux débutants, 
que de recherches éliminatoires seraient abrégées ou même supprimées, si 
quelques données précises — dussent-elles, sans rien affirmer, ne signaler 
que les écueils — illustraient enfin les principaux chapitres de l'œuvre encore 
trop littéraire de l'Esthétique au théâtre. 

Maxime LEMAIRE. 



ESSAI D'UNE ESTHÉTIQUE MUSICALE 

L'Harmonie 

SUIVANT la définition de l'Ecole, l'harmonie est l'art d'en­
chaîner correctement une suite d'accords. Cette cor­
rection s'obtient en suivant les règles de la physique 

acoustique. Par elle sont exclus les accords de sixte et 
de quarte, les suites de quintes ou d'octaves. 

Ces règles édictées en dehors de tout contrôle, de tout droit 
pour la sensibilité de s'exprimer, nous amènent à remplacer 
dans cette définition le mot « Art » par le mot « Science ». 

Des règles établies avant toutes nouvelles recherches per­
mettent à la science d'aller vers de nouvelles découvertes. 

Des besoins d'exprimer des impressions nouvelles permet­
tent à l'Art de trouver des moyens nouveaux. 

En science, chaque nouvelle découverte confirme la règle. 
En art, chaque œuvre nouvelle infirme la règle. 
Pendant plus d'un siècle trois accords successifs ont été néces­

saires pour préparer, faire entendre et résoudre une septième. 
La science acoustique en avait ainsi décidé, nous privant 

d'effets neufs par cette règle imposée et usée dès sa première 
application. 

Pas de suites de quintes, était-il dit. Pourtant la sensibilité 
auditive en sait de très savoureuses, écrites avant cet arrêt et 
depuis, heureusement. Pendant plus d'un siècle, il était conve­
nu de trouver creuse la sonorité d'une telle suite. 

Pas de suite d'octaves, était-il dit. 
Pourtant la sensibilité auditive en sait de très claires et très 

sonores. Pendant plus d'un siècle il était convenu de trouver 
pauvre la sonorité d'une telle suite. 
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Grâce à ces brimades, la conception harmonique de la mu­
sique se serait bornée à des exercices d'harmonisation des 
lignes mélodiques si les vrais musiciens ne s'étaient souvent 
libérés de ces entraves. 

Pour expliquer leurs libertés, on catalogua celles-ci dans les 
exceptions du retard, de l'appogiature, de la broderie, etc... 
C'est là que l'on mit l'imprévu. Commenté et classé, cet impré­
vu devint vite « très prévu », les places où il était permis de 
l'utiliser étant restreintes par une précise délimitation. Un 
moyen simple de calmer les consciences inquiètes de ces excep­
tions fut de dire qu'elles confirmaient la règle. C'est une for­
mule de paresseux ou d'ignorant. L'exception infirme la règle 
en partie ou en totalité. Nous dirons plus, en science comme en 
art, l'exception doit être l'indication qu'il y a une règle 
nouvelle à trouver : ce qui ne veut pas dire que la règle an­
cienne est mauvaise. Toutes les règles, toutes les directives 
sont bonnes. 

Un ensemble de règles constitue une théorie, une manière de 
concevoir la musique ou tout autre mode de manifestation de 
l'activité artistique ou scientifique. Les exceptions, c'est-à-
dire les cas qui ne sont pas expliqués par ces règles, sont con­
sidérés comme les confirmant par le rôle de point de délimita­
tion qui peut leur être accordé. 

Il faut cette manière de juger pour stabiliser pendant un 
temps les matériaux avec lesquels peut travailler le génie 
humain. Mais il faut savoir, lorsqu'il en est temps, considérer 
ces exceptions comme quelques règles faisant partie d'une 
théorie à trouver. 

Le monde sensible est éternellement renouvelable. Des 
règles groupées forment une théorie nous permettant d'obtenir 
un angle de perception de ce monde. Une fois cet angle de vue 
usé, c'est grâce aux exceptions contenues dans la théorie qu'il 
sera possible de trouver une nouvelle théorie donnant la possi­
bilité d'un nouvel angle de vue. 

Toute directive esthétique est bonne. Il ne faut ni dire, ni 
croire qu'il n'y en a qu'une seule. 
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La conception classique de la musique a créé des chefs-
d'oeuvre, mais avant elle la musique existait en des œuvres 
magnifiques. 

Conception rythmique délà musique avec la musique grec­
que ; 

Conception linéaire avec la mélopée ; 
Conception linéaire-rythmique avec la chanson populaire ; 
Conception plura-linéaire et rythmique avec la Renais­

sance. 
L'Harmonie naquit. Très restreinte d'abord, elle n'amène 

une conception neuve de l'Art musical qu'avec Debussy. 
Rendons hommage au Génie français. Héritier de la mélopée, 
il crée les types les plus parfaits de la chanson populaire et de 
plein air. Sa renaissance fut magnifique. Palestina fut élève de 
Goudimel. Plus tard Couperin fut copié de la main même de 
Bach. Rameau crée l'harmonie moderne de Mozart à Wagner. 
Debussy vint et, de l'harmonie considérée comme une possi­
bilité d'expression musicale par elle-même, fit voir des régions 
nouvelles du monde sonore. 

Les classiques, ajoutant le fugato à la conception plura-
linéaire et rythmique de la Renaissance, créèrent l'architecture 
musicale : cela dès le xviie siècle. Le xviiie siècle perfectionne 
cette architecture, alourdie un moment, au xixe siècle, par le 
désir d'en allonger les développements, rajeunie par la concep­
tion cyclique de Franck et d'Indy. 

Dans cette conception architecturale de la musique, la mo­
dulation joue un grand rôle. Chaque modulation est en effet 
considérée comme un degré nouveau ajouté à l'œuvre archi­
tecturale. 

La modulation était un plaisir nouveau après les hésita­
tions éprouvées pendant le trajet des modes anciens pour aller 
au majeur-mineur moderne. Peu riche en moyens, l'harmonie 
moderne ne peut assimiler à son début ces anciens modes, qui 
avaient si magnifiquement créé des lignes allant et vivant sans 
avoir besoin d'un vêtement harmonique. 

Voulant libérer la forme musicale de la construction ternaire, 
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lesromantiques, avec un orchestre plus puissant, capable de sus­
citer l'intérêt par la variété de ses timbres, créèrent la musique 
à programme, et Wagner, aboutissement du romantisme, crée 
le personnage thématique. 

Des timbres de plus en plus variés de l'orchestre, la sensibi-
lité recherche la sonorité en elle-même, l'harmonie en elle-même. 

Debussy vint. L'orchestre alors réalise la nouveauté de la 
dissonance sans préparation et sans résolution, considérée 
comme valeur expressive en elle-même. 

Tous les accords étaient trouvés dès l'emploi libre de la sep­
tième. 

Mais alors, vers quel monde nouveau peut nous conduire 
l'Art musical, si tout a été dit ? 

Tout a été dit, et il y aura toujours tout à dire. 
Chacune des grandes époques de la musique pouvait donner 

l'impression d'avoir épuisé les possibilités de renouvellement 
de l'art musical en un cycle qu'elle avait fermé et qui conte­
nait tout. 

En Art, il n'y a pas de courbe fermée créant l'impossibilité 
de poser des points nouveaux. 

Les grandes périodes de l'Art tracent des paraboles ayant 
chacune un foyer différent. Angle de vue sous lequel la sensi­
bilité conçoit une manière neuve de sentir et de s'exprimer. 

Dans le chapitre de la composition nous allons nous efforcer 
de faire entrevoir un angle de vue, des angles de vue nouveaux, 
donnant des possibilités de tracer des paraboles nouvelles. 

Georges MIGOT. 



Le Salon d'Automne 

Dans la liste des membres décédés du Salon d'Automne figure CÉZANNE. 
Le Salon Carré est, dans son ensemble, assez ennuyeux, il faut avoir le 

courage de le dire, mais il renferme quelques chefs-d'œuvre; ils sont éche­
lonnés au cours de longs siècles, c'est ce qui permet de. ne pas être trop dif­
ficile pour le Salon d'Automne. 

Il y a une perle au Salon d'Automne, ou plutôt un diamant taillé, un 
diamant baroque comme peut en faire un diamantaire encore inhabile à 
construire parfaitement les facettes du brillant, un diamant, un beau strass 
sur un drap noir. 

Ce qui fait la différence entre un diamant parfaitement taillé et le dia­
mant du diamantaire débutant, c'est que l'un resplendit de toute la force 
matérialisée de l'abstraite et universelle géométrie, tandis que l'autre 
nous charme par le pittoresque, souvent heureux, du hasard de la taille. 
Mais un diamant, ce n'est pas peu de chose, et la « Nature Morte » de 
Braque est probablement le tableau le plus sensible, le plus subtil, le 
plus délicat de tout ce Salon. 

Si le mot goût veut dire quelque chose (et il est difficile d'en douter dans 
une ville qui a la Rue de la Paix), le tableau de Braque est un chef-d'œuvre 
de goût, mais ne peut-on avoir trop de goût ? 

Il y a aussi un tableau considérable, c'est celui de M. Matisse. Delacroix 
dit dans son « Journal » qu'il est infiniment difficile de respecter le charme 
de l'esquisse : M. Matisse y parvient dans chacun de ses tableaux avec 
une virtuosité sans pareille, car les tableaux de M. Matisse sont toujours 
d'éblouissantes esquisses. 

Si la couleur de Matisse est moins exquise que celle de Braque, l'un et 
l'autre ont autant de goût, ils manient la nuance avec autant de tact, 
mais l'un et l'autre paraissent ignorer également qu'une surface à peindre 
a des propriétés géométriques qui doivent fatalement conditionner l'œuvre. 

Ces deux artistes nous donnent de la nature ce qu'elle a de plus char­
mant, mais aussi de plus léger et de plus fugitif. 

On ne peut s'empêcher de penser devant le Braque, à Bonnard, devant 
Matisse aux voiles de l'Inde. 

Bissière, Lothe, ont des tableaux fort intéressants, ces peintres con­
naissent la valeur d'une méthode. 

On verra sous l'escalier les peintures de Francis Picabia, il n'y avait 
vraiment pas de raisons majeures pour leur réserver cette place choisie. 

Picabia commet la même erreur que la majorité des exposants du 
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Salon d'Automne, il attache à la couleur une importance excessive et 
peut-être, comme Braque, a-t-il trop de goût. 

Il est exact que Cézanne est le précurseur de tout l'Art Moderne mais 
il semble que ses leçons ont été mal pénétrées. 

Le Salon d'Automne renferme de nombreux tableaux fort agréables 
pour ceux qui considèrent que la couleur accordée savamment est toute 
la peinture. 

Nous citerons celles du vieux M. Seyssaud, puis Vlaminck, Suyner, 
Marval, Dufy, Varèse, Migot, Chana Orloff, Ortiz de Zarate, Carlos Rey-
mond, Ribemont-Dessaignes, Toffoli, André Verdilhan, Mathieu Verdil-
han, Gargallo, Garcia, Gondouin, Asselin, V. Barbey, Bruce, Buhot, 
Bruyer, Frey, Girieud, Gleizes, Waroquier. 

Pour ceux qui aiment Boldini, nous citerons MM. Van Dongen et 
Benito. 

Le noble Desvallières se trompe en espérant construire en bleu, couleur 
de lumière et non de matière. 

A ceux qui aiment bien notre Alsace reconquise, nous signalerons l'expo­
sition vraiment bien « Artistes Français » des artistes alsaciens. 

Pour ceux qui aiment bien Corot : MM. Utrillo, Cuiset. 
Pour ceux qui aiment Harpignies, nous citerons M. Marchand qui fait 

mieux. 
Friesz connait très bien les dégradés savoureux. 
Valloton se maintient. 
Flandrin et Maurice Denis, dans de grandes œuvres nobles, commettent 

l'erreur de mélanger les gammes constructives et tinctoriales. 
Segonzac, quelquefois plus heureux, a toujours de la puissance et de la 

noblesse qu'il demande un peu trop au couteau à palette. 
Kisling connaît admirablement la couleur, ses paysages sont d'un 

charme réel. 
On remarquera les charmantes aquarelles de Zina Rabusson. 
On regardera avec plaisir les tableaux de Agutte, S. de Gourmont, 

Hélène Perdriat, Migot, Chavenon, Crissay, Chariot, les gravures de Bran-
del, Laboureur, Buhot. 

RÉTROSPECTIVE RENOIR 

Le Salon d'automne s'honore d'une Rétrospective de Renoir. A la pre­
mière impression on a le sentiment que ses tableaux sont tissés en soie de 
Bockarah ; ce sont des tableaux de la dernière époque et l'on regrette un 
peu que ceux de la plus belle époque soient totalement absents. 

Les dernières toiles du grand maître que fut Renoir valent particulière­
ment par la couleur, et assurément cette couleur est merveilleuse, mais 
le charme de la couleur ne suffit pas pour assurer l'intérêt profond d'un 
tableau : un grand maître comme Renoir peut compromettre ses œuvres 
en se préoccupant trop de la couleur ; quelle leçon pour la plus grande majo­
rité des exposants de ce salon qui semblent croire que le rapport heureux 
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de quelques nuances suffit... et ce n'est pas sans rêver un peu qu'on se sou­
vient que Cézanne fut membre du Salon d'Automne. 

RÉTROSPECTIVE FAUCONNET 

On s'arrêtera avec intérêt, à la rétrospective du pauvre Fauconnet, 
mort très jeune, l'an dernier. Fauconnet fut un charmant artiste un peu 
mobile, très influencé, tantôt par le douanier Rousseau, tantôt par Corot, 
tantôt par les dessinateurs en noir et blanc d'Angleterre, par les Persans, 
mais cette réserve faite, Fauconnet avait le sens de la perfection et rien 
de ce qu'il laisse n'est à négliger. 

SCULPTURE 
Un M. Lipclrytz expose des bonbons, ne pas confondre avec Jacques 

Lipchitz. Verdilhan colorie, attention, voir Nadelmann. . 

DÉCORATION 
L'exposition d'Arts décoratifs, surtout celle des ensembliers, est un gros, 

effort, le plus gros effort qui ait été fait depuis 10 ans vers le faubourg 
Saint-Antoine. 

Les décorateurs du Salon d'Automne constituent maintenant une vé­
ritable équipe qui obéit à une pensée unitaire : il n'y a pas de chaises, il 
n'y a que des fauteuils ; un fauteuil doit être comme un grand pétale de lys 
doré avec un cœur de grenade ; la lumière ne doit pas être la lumière, ce 
doit être comme un parfum coloré ; on ne dort pas dans un lit, on dort 
dans des catafalques noir et or. Il n'y a plus de parquet, il y a des semis 
de citrouilles géantes en lamé naturellement. Les bureaux de travail 
doivent être1 en forme de pianos, sur lequel natuellement se « baisent et 
s'entrebaisent » les colombes de la Paix et les casques. 

Nous avons beaucoup goûté le téléphone de la Maison Thomson-
Houston sur le bureau de M. Francis Jourdain, c'est un éloge à faire à 
M. Francis Jourdain que son bureau s'associe assez bien à ce téléphone. 

Ce ne sont que toiles imprimées multicolores, profusion d'or, d'argent, 
un vrai ballet russe, le harem au Châtelet et la foule bave d'admiration 
devant tous ces mystères de l'Inde dévoilés. 

Nous les renvoyons à l'article de M. Loos : « ORNEMENT ET CRIME » 
qu'on lira dans le présent numéro. VAUVERCY 

SALON D'AUTOMNE 
JURY POUR 1920 
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ÉCHOS DE LA DERNIÈRE HEURE 

REPRÉSENTATIONS DU THÉÂTRE 
DES CHAMPS-ELYSÉES 

Le Théâtre d'Astruc, de Gabriel Thomas, d'Auguste Perret, a donné ' 
jusqu'en 1913 des spectacles inoubliés. 

Mais le marbre est cher et plus encore les terrains : le théâtre fermait 
ses portes pour ne les ouvrir à nouveau que ce mois de novembre 1920. 

M. Hébertot, le nouveau directeur, promet d'en faire à nouveau la grande 
scène sélect de Paris ; il s'est assuré la collaboration de M. Inghelbrecht 
(on se souvient de la belle soirée de « Boris Godounof » que monta et 
dirigea ce même M. Inghelbrecht). 

Actuellement, M. de Mare, directeur des Ballets suédois, donne des 
représentations, (Grivihus, excellent chef d'orchestre), Borlin, Carina Ari, 
Hasselquist. 

J. Hardy écrit à leur propos dans « La Danse » : 
« Les ballets suédois viennent au monde. Ils ont l'audace de la jeu­

nesse et ils en ont l'inexpérience. Les voyages, bientôt, formeront leur 
jeunesse. » 

La presse a été un peu dure pour ces spectacles; elle oublie de distin­
guer le point de vue scène du point de vue musique. 

Au point de vue scène, erreurs provenant d'un excès de naturisme, de 
vérisme. L'erreur du naturisme, tant à la scène que dans les arts, pro­
vient de ce que la « tranche de vie » n'est jamais aussi belle dans Ses 
représentations que dans les faits ; l'art n'est l'art que lorsqu'il recrée ; 
(le but de la scène n'est pas de nous montrer la vie, mais de nous pro­
poser une conception, une construction, une transposition, presque un 
poème). 

Au point de vue musical : tenue remarquable, et en cela honneur à 
Inghelbrecht : nous étudierons bientôt « El Greco » qu'il composa et 
dirigea. PORTANT. 

SPORTS 

4 novembre 1920. Bernard de Romanet, sur Spad-Hispano, vole à 309 à 
l'heure, battant le record de la vitesse — ancien record 302 km. 529 
(Sadi Lecointe). 

LE PONT DES ARTS 

Le Jury composé de MM. Widor, Rabaud, Fauré, de l'Institut et de 
MM. P. Dukas, Ravel, Lalo, Fl. Schmitt, Guy Ropartz, J. Bonnet et 
Vincent d'Indy, a accordé la bourse musicale de 12.000 francs (Bourse 
F. Thomas Ryan) de la fondation américaine pour l'art et la pensée fran­
çaise, à notre collaborateur M. Georges Migot. Ce jeune compositeur, 
joué déjà dans plusieurs concerts, a derrière lui un important bagage 
musical. Sa musique très personnelle et d'un métier très sûr donne pro­
messe d'un bel avenir. 

Imprimerie de " L'Espri t Nouveau. Le Gérant : Lucien GIRARD. 
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KNUT HAMSUN 
LA REINE DE SABA 

Vous voyagez, vous errez de ville en ville, de pays en pays. Soudain, 
le hasard fait que vous rencontrez des personnes perdues de vue 
depuis longtemps, vous tombez nez à nez avec elles, en des 

endroits où vous ne vous attendiez pas du tout à les trouver. Votre 
surprise est alors telle que vous oubliez de les saluer. 

Ce fut très souvent le cas pour moi. 
Mais à cela il n'y a rien à faire ! 
Ce qui m'advint en 1888 est remarquablement enchaîné à l'aventure qui 

vient de m'arriver il y a à peine une semaine au cours d'une petite tournée 
que je faisais en Suède. L'histoire est simple, nullement embrouillée ; tout 
s'y est déroulé sans complication aucune et peut-être ne vaut-elle pas 
qu'on la raconte. Mais je veux toutefois tenter de le faire de mon mieux. 

La dernière fois que nous étions ensemble, tu me demandais... au fait tu 
as gardé suffisamment le souvenir de ce que tu me demandais pour que 
je n'aie pas à te le rappeler. Je te répondais que j'avais beau faire, je n'y 
pouvais rien. Chaque fois, un obstacle se dressait sur ma route et m'em­
pêchait d'aboutir. 

Je ne mens pas et vais te prouver que c'est bien la vérité 1 Et pourtant, 
je puis le dire : jamais comme cette fois-ci je n'avais été si près des fian­
çailles. N'empêche que je dus encore bel et bien enregistrer un échec. 

En l'année 1888, il me fut alloué une certaine somme d'argent pour me 
permettre de faire une excursion où bon me semblerait — je te raconte 
les choses exactement comme elles se sont déroulées. Je gagnai la Suède, 
puis je .côtoyai d'un cœur gai une ligne de chemin de fer où défilaient 
chaque jour devant moi de nombreux trains. Je rencontrai beaucoup de 
monde. Tous me saluaient en disant : « bonjour » et je disais aussi « bon­
jour » parce que je ne pouvais répondre autre chose. Sur la route de 
Gôteborg, ma première paire de chaussures était dans un état lamen­
table. Mais je ne veux pas en parler, il n'en est pas question. 

C'est avant d'arriver à cette ville que se passa l'événement que je vais 
te raconter. 
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Quel est ton avis ? Qu'une femme te lance un regard du haut de sa 
fenêtre puis te laisse continuer ton chemin sans plus s'occuper de toi, tu ne 
te feras certes aucune idée et oublieras vite ce petit fait. Tu sais trop que 
ce serait folie de déduire quoi que ce fût d'un malheureux regard. Si au 
contraire une femme, non seulement te regarde avec le plus grand inté­
rêt, mais t'abandonne sa chambre, son lit même, dans une gare suédoise, 
ne jugeras-tu point que tu as quelque raison de croire à des intentions de sa 
part et d'espérer ? Pour mon compte, je le pensais ainsi et j 'ai espéré 
jusqu'au dernier moment : il y a une semaine il m'en a coûté un voyage 
douloureux jusqu'à Kalmar... 

Donc, j'arrive à la gare de Barby (1). C'est le soir et comme je marche 
depuis le matin, je décide d'y faire halte. J'entre dans le restaurant et 
demande à dîner ainsi qu'à coucher. A dîner, on peut m'en donner, quant 
à coucher, il ne faut pas y compter, toutes les chambres sont prises, la 
maison est occupée depuis le bas jusqu'en haut. C'est une jeune fille qui 
me fait cette réponse — plus tard j'apprends que c'est la fille de l'hôte­
lier. Je la regarde et fais semblant de ne pas comprendre. Veut-elle me 
faire sentir que je suis un Norvégien, un ennemi politique ? 

— Que de voitures il y a dans la cour, dis-je d'un air détaché. 
— Elles appartiennent à des marchands forains qui couchent ici cette 

nuit, me répond-on. C'est pourquoi il ne nous reste plus un seul lit qui 
ne soit pas retenu. 

Sur ce, elle va commander mon repas. Quand elle revient, c'est pour 
m'entretenir sur l'envahissement de la maison et du manque de chambre. 
Elle me dit : 

— « Vous pourriez aller jusqu'à la station voisine, Vtteraa, ou bien 
encore prendre le train et rebrousser chemin un petit bout. Ici, je vous le 
répète, impossible de vous loger, tout est plein. » 

Excusant sa naïveté, je me garde de lui dire des choses désagréables. 
Cependant je n'ai nullement l'intention de quitter les lieux avant le len­
demain matin. Je me trouve à l'hôtel public d'une gare : on doit me pro­
curer un lit. 

— Il fait un temps incomparable, dis-je. 
— Oui, fait la jeune fille. Ce sera donc un plaisir pour vous d'aller 

jusqu'à Vtteraa, qui n'est pas très éloigné : une bonne lieue seulement et 
vous y êtes. 

Elle exagère. Sa naïveté va trop loin et je ne peux m'empêcher de lui 
dire d'un ton sérieux, sans toutefois y mêler la moindre colère : 

— Mademoiselle, je juge que vous devez me trouver un ht pour cette 
nuit. Et la chose est bien naturelle, vous en conviendrez. Je suis fatigué. 
Je ne désire pas continuer mon chemin. 

— Mais tous nos lits sont occupés. 

(1) Dans toutes les gares, en Suède, il y a un hêtel-restaurant. 
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— Ce n'est pas mon affaire. 
Et pour bien marquer ma volonté de ne point partir et d'obtenir une 

place pour me reposer, je me mets bien à l'aise sur ma chaise. 
Au fond, la jeune fille me faisait un peu pitié. Elle ne me semblait pas 

guidée par le désir de m'être désagréable. Sa figure avait une expression 
de sincérité et sa haine contre les Norvégiens m'apparaissait modérée. 

— Vous pouvez me loger où vous voudrez, pour ma part. Là sur le 
divan, par exemple. 

Mais le divan était déjà retenu. 
Je commençais à devenir un peu inquiet. 
Si je devais encore marcher une bonne lieue, jamais je ne parviendrais 

à effectuer cet effort sans qu'il m'en coûtât une fatigue énorme. Une 
bonne lieue, en Suède, n'a pas de fin. Je savais à quoi m'en tenir à ce 
sujet. 

— Mais, Mademoiselle, ne voyez-vous donc point, qu'à marcher mes 
bottes sont tout à fait usées et déchirées. Vous n'allez pas m'obliger à 
m'en aller d'ici avec de telles chaussures, je pense ? 

— Mais elle ne seront pas en meilleur état demain matin, remarque-t­
elle en souriant. 

En cela elle avait raison, et vraiment, je ne savais pas ce que je devais 
faire. Au même moment la porte s'ouvre et je vois entrer une jeune 
fille. 

Elle rit de quelque aventure qui vient de lui arriver ou qui occupe sa 
pensée et sa bouche s'ouvre pour raconter. Lorsqu'elle m'aperçoit elle 
ne s'en montre pas le moins du monde gênée et me regarde longuement. Je 
crois même qu'ensuite elle me fait un signe de la tête. Puis, doucement, 
elle demande : 

— Qu'y a-t-il, Lotte ? 
Et Lotte lui répond quelque chose que je ne saisis pas, mais je com­

prends que son chuchotement me concerne. Je suis là assis et tends l'oreille 
comme si mon sort était en jeu. Je remarque que toutes deux jettent à la 
dérobée un regard sur mes chaussures, pour se mettre aussitôt, à rire sous 
cape. Puis la nouvelle venue secoue la tête et fait mine de s'en aller. Arri­
vée à la porte, elle se retourne brusquement comme quelqu'un à qui une 
idée vient de traverser brusquement la tête. Et elle dit : 

— Mais je pourrais coucher avec toi, Lotte, cette nuit. Et monsieur 
pourrait disposer de ma chambre. 

— Non, répond Lotte. Vraiment vous ne pouvez pas faire une chose 
semblable. 

— Mais si, rien ne m'en empêche. 
Un silence. Lotte réfléchit. 
— Au fait, oui, puisque pous le voulez sérieusement dit-elle, alors. Et 

se tournant vers moi : 
— Mademoiselle vous permet donc de disposer de sa chambre. 
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Je me dresse brusquement, joins les talons et fais une révérence. Je 
crois bien que j'y mis quelque élégance. Je remercie alors celle qui vient de 
faire montre d'une aussi grande gentillesse à mon égard, lui promets 
que je garderai toute ma vie le souvenir de son amabilité exquise. Et je 
finis par lui dire que son cœur était aussi bon que ses yeux étaient beaux. 
Puis je m'incline une seconde fois, avec non moins d'élégance que la 
première. 

Mais oui, je m'y pris, dans tout cela, avec beaucoup de distinction. 
Quant à la jeune fille qui avait rougi elle gagna précipitamment la porte 
dans un rire bruyant, Lotte derrière elle. 

Je reste seul et me mets à penser. Ça marche bien ; elle a ri, rougi et ri 
à nouveau. Impossible d'espérer un meilleur début. Dieu qu'elle est jeune ! 
Dix-huit ans à peine, avec de jolies fossettes aux joues et au menton. Et le 
cou complètement nu, sans même une dentelle au corsage fermé en haut 
par un simple cordonnet. 

Avec cela deux yeux noirs enchâssés dans une figure empreinte de dou­
ceur. Jamais encore je n'avais rien vu de comparable. Et elle m'a re­
gardé avec intérêt ! 

Une heure plus tard, je la vois dans la cour où sont remisées les voitures. 
Elle occupe le siège de l'une d'elles et fait claquer un fouet comme si l'atte­
lage était présent. Quelle jeunesse joyeuse ! Je m'approche. Je crois que 
l'idée m'était venue de me placer dans les brancards et de tirer. Je sou­
lève mon chapeau et m'apprête à lui dire quelque chose. Mais aussitôt elle 
se dresse haute et fière, véritable princesse régnante, me fixe un instant 
et abandonne son siège. Jamais je n'oublierai cette attitude de grandeur. 
Et, bien qu'elle n'eût aucune raison d'agir ainsi envers moi, je la trouvai 
vraiment noble et imposante en descendant de la voiture ! 

Je remets mon chapeau et m'en vais sans bruit, gêné et attristé. Que le 
diable emporte l'idée que j'ai eue de vouloir faire le cheval, me dis-je ! 

D'autre part, que lui prenait-il ? Ne venait-elle pas de m'abandonner 
sa chambre ? Pourquoi alors cet air farouche, cette pudeur excessive ! Elle 
cache son jeu, à coup sûr, Je connais le truc. Elle veut me faire marcher. 
Bon, inclinons-nous et marchons. 

Je m'asseois au pied de l'escalier et allume ma pipe. Autour de moi 
bavardent des forains. De l'intérieur, plusieurs fois me parviennent aux 
oreilles le bruit de bouteilles qu'on débouche et le cliquetis des verres. 
Je ne revois pas la jeune fille. La seule lecture que je puisse m'offrir est une 
carte de Suède. J'en ai du dépit. A la fin, je tire la carte de ma poche et me 
mets à l'étudier. Quelques minutes s'écoulent. Je lève la tête et aperçois 
Lotte dans l'embrasure de la porte. Elle s'offre à m'accompagner jusqu'à 
ma chambre. Il est dix heures. Je me lève et la suis. Dans le couloir nous 
croisons la demoiselle. 

Ici se déroula un incident dont j'ai gardé le souvenir jusqu'au moindre 
détail. Les panneaux du couloir venaient d'être repeints et je ne m'en étais 
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pas aperçu. Pour lui faire place, je m'écarte un peu sur le côté. Et le 
malheur arriva ! 

— « La peinture ! » s'écrie aussitôt la jeune fille jusqu'à en perdre le 
souffle. Mais il est trop tard, mon épaule gauche a déjà touché le panneau. 
Elle me regarde d'un air consterné, puis s'adressant à Lotte : 

— Qu'allons-nous faire ? 
— Nous nettoyerons les traces de couleur, répond Lotte. 
Sur ce, elles éclatent de rire. 
Nous reprenons notre ascension jusqu'en haut de l'escalier. Puis Lotte 

va chercher de quoi enlever la peinture sur mon épaule. Je m'asseois. Nous 
nous mettons à bavarder en attendant son retour. 

Maintenant, tu peux m'en croire ou non. Mais je te l'assure, ce soir-là, 
quand je me séparai de la jeune fille, j'étais animé des plus grands espoirs. 
Nous nous étions raconté, nous avions papoté, ri de tout ce qu'on peut 
rire, pendant plus d'un quart d'heure. Et ensuite ? Ensuite, il n'arriva 
rien. Je ne m'en vante pas. Car je n'étais pas sans penser qu'une jeune 
fille ne pouvait accorder un bon quart d'heure de tête-à-tête à un jeune 
homme et s'arrêter là ensuite. Lorsque nous nous quittâmes, elle me le 
montra en me souhaitant la bonne nuit à deux reprises. Elle entr'ouvrit 
même ensuite ma porte alors que j'étais entré pour me souhaiter une troi­
sième fois la bonne nuit. Puis elle la referma sur elle. Aussitôt je les enten­
dis rire sur le palier le plus joyeusement du monde. Je constatai que nous 
étions tout trois de très bonne humeur ! 

J'ai donc une chambre, malgré tout... sa chambre, pensé-je. 
Elle ressemblait à toutes les chambres d'hôtel, vide ou presque, avec 

ses murs nus peints en bleu et son ht bas et étroit. Sur la table, une traduc­
tion du « Prince de la Maison de David » d'Ingraham. Je me mets à lire. 
Au dehors, le rire des jeunes filles continue. Que de charme et de gaieté, 
chez cette adolescente ! Et quels beaux yeux noirs dans ce visage juvénile ! 
Avec quel abandon elle pouvait rire, malgré sa fierté 1 

Je me laisse aller à rêver. Son image envahit ma pensée, enflamme mon 
cœur. 

Le matin je me réveille. Je sens quelque chose de dur qui me pique le 
côté. Je m'aperçois que j 'ai dormi avec le « Prince de la maison de David» ! 

Je saute du ht, m'habille. Neuf heures. Je descends dans la salle à 
manger. On me sert mon déjeuner. De la jeune fille, aucune trace. J'at­
tends une bonne demi-heure. Elle ne vient toujours pas. Je finis par 
demander à Lotte, mais très adroitement pour qu'elle ne suppose rien, 
où elle se trouve qu'on ne la voit pas. 

— Mais elle est partie, fait Lotte I 
— Partie ? Cette demoiselle n'était donc pas d'ici ? 
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— Non, c'est la jeune fille du château qu'on aperçoit là-haut. Elle a 
pris le train ce matin de bonne heure pour Stockholm. 

Je me tais. Puisqu'on ne me dit rien, inutile de demander. Elle est 
partie sans me laisser de lettre, ni le moindre billet. Je suis si abattu que je 
ne demande même pas son nom. Je n'y pense plus. Tout me devient 
indifférent. En vérité, on ne devrait jamais bâtir sur la fidélité féminine, 
rien n'est plus mouvant. 

Les yeux abattus, le cœur blessé, je décide à partir aussitôt pour Gôte-
borg. Qui donc aurait pu supposer cela ? Elle qui avait un air si loyal et si 
fier ! Mais je ne dois pas chercher à comprendre. Et il faut que je supporte 
le coup en homme. Personne à l'hôtel ne doit s'apercevoir de ma souf­
france. 

C'est justement à l'époque où Julius Kronberg venait d'exposer sa 
« Reine de Saba » à Gôteborg. Comme beaucoup d'autres, je m'y rendais, 
pour voir ce tableau. Lorsque je l'eus devant moi, je fus saisi. Le plus 
curieux, c'est que je lui trouvais une ressemblance extrêmement frappante 
avec la jeune châtelaine de la gare de Bârby. Non point quand elle riait 
ou plaisantait, mais telle qu'elle m'était apparue dans la voiture vide, 
m'écrasant de son regard hautain, alors que pour lui être agréable l'idée 
m'était venue de me placer entre les brancards et de faire le cheval ! 
Dieu sait quel émoi s'empara de moi à cette constatation ! Le tableau me 
ravit toute paix. Il me rappelait trop mon bonheur perdu. Et c'est cette 
ressemblance qui, pour une jolie nuit, m'inspira pour la composition de 
ma critique connue de la « Reine de Saba ». 

J'écrivais alors : 
« C'est une éthiopienne ; elle est âgée de neuf ans, élancée, d'une beauté 

attrayante : majesté et femme réunies en une seule personne... De la 
main gauche, elle soulève le voile qui recouvre ses traits et a les yeux diri­
gés sur le roi. Elle n'est pas bronzée et un diadème d'argent clair masque 
complètement sa chevelure noire. Elle fait penser à une Européenne qui 
ayant voyagé en Orient, aurait rapporté de là-bas la trace de la caresse 
brûlante du soleil. Seule la couleur des yeux trahit sa patrie ; des yeux 
sombres et ardents qui font tressaillir qui le3 contemple. Impossible de les 
oublier, longtemps on en gardera le souvenir et en rêve on les verra de­
vant soi... » 

Pareille définition des yeux ne peut venir que du cœur. Questionnez 
qui vous voudrez. Aussi, depuis ce moment, obéissant à mon cœur, ai-je 
toujours donné le nom de « Reine de Saba » à l'étonnante châtelaine de la 
gare de Bàrby. 

Traduit par Alzir Hella. (A suivre) 
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ÉCHOS DE L'HOTEL DROUOT 

Charmv : Paysage d'Auvergne . 
(58-73) 700 fr. 

Charmy:Pommes (28-41) 350 fr. . 
Derain : Tête de femme. (23-17) 

225 fr. 
Derain : Tête d'Jwmme.. (24-20) 

210 fr. 
Derain : Portrait d'homme (81-65) 

5100 fr. 
Derain : Portrait de femme (35-37) 

1100 fr. 
Derain : Femme au bain {aquar. 

49-65) 400 fr. 
Van Dongen : Femme hindoue 

(13-9) 200 fr. 
Van Dongen : Tête de femme 

{aquar. 31-24) 345 fr. 
Friesz : L'Escaut à Anvers (30-45) 

1000 fr. 
— Femme nue assise (22-16) 

330 fr. 
— Canal en Hollande-(80-60) 

4.200 fr. 
— Iris et tulipes (72-29) 

• 1.000 fr. 
— Maisons et Bateaux à 
Ronfleur(15-28).. . . . 440 fr. 

Havden: Coin de Bretagne (45-60) 
280 'fr. 

Havden : Les Falaises (46-6J ) 
280 fr. 

Heuzé : Jeune femme nue (71-60) 
360 fr. 

Max-Jacob : Cavaliers au Bois de 
Boulogne (38-54) . . . . 640 fr 

Kisling : Saint-Tropez (46-55) 
600 fr. 

Kisling: Aicha(54-46).. 520 fr. 
Kisling : Le Port de Saint-Tropez 

(46-55) 645 fr. 
Kisling : Fruits et cruche en grès 

70-1 m ) 900 fr. 
Lewitska : Pommes et châtaignes 

(24-32) 225 fr. 
Luce : Cathédrale de Gisors (51-68) 

810 fr. 
Modigliani : Tête de Femme (35-

26) 125 fr. 

N.-E. — Les Prix indiqués sont ceux d'adjudication non compris les 10 
p. 100 de frais en sus et 17 fr. 50 p. 100 pour les objets de luxe. 

Modigliani : Portrait de Madame 
Cravan (48-30) . . . . 2CO fr. 

Modigliani : Tête de Femme (55-
39) 800 fr. 

Modigliani f Portrait d'une jeune 
fille (96-60) 2 .900 fr. 

Modigliani • La Madone (96-60) 
2 .750 fr. 

Ortiz : Le pont de la Tournelle et 
Notre-Dame (50-55) . 200 fr. 

Ortiz : Nu de femme debout (1 m.-
55) • 230 fr. 

Utrillo : La rue Saint-Vincent et 
la Maison de Chaume (67-50) 

1.300 fr. 
Utrillo : La rue Saint-Rustique 

(Montmartre) (45-32) 980 fr. 
Utrillo : La place Jean-Baptiste-

Clément' (Montmartre) (60-95) 
1 .430 fr. 

Utrillo : Le cabaret du Lapin 
agile (40-45) 1 .000 fr. 

Utrillo: L'Usine(46-60) 920 fr. 
Utrillo •.L'Eglise de Yilliers-le-

Bel (60-73) 3.800 fr. 
Utrillo : Coin de la rue des Saules 

(49-64) 1.-300 fr. 
Utrillo : Le haut de la me du Mont-

Cenis (76-65) 1.450 fr. 
Utrillo : Boulevards extérieurs, le 

Bastion n° 36 (24-31) 720 fr. 
Utter : Environs de Lyon (60-50) 

310 fr. 
Utter : Le Coucher (65-50) 240 fr. 
Utter : La Barque (60-81) 330 fr. 
Utter : Entrée de Village (65-54)" 

280 fr. 
Valadon : Plaisirs d'été (43-61) 

40 O IV 
\ aladon : Nature morte catalane 

(50-61) -.. . 510 fr. 
Valadon : Femme nue (65-92) 

920 fr. 
Valadon :, Maison ù Montmartre 

(72-90) 950 fr. 
Valadon : Femme sortant du bain 

(50-40) 500 fr. 
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*** 
Victor BASCH 

BlSSIÈBE 

Paul D E R M É E 

A. OZENFANT et Ch.-E. JEANNERET 

Henry P R U N I È E E S 

* 
André SAUMON 

B . TOKINE 

L E CORBUSIER-SAUGNIER 

Céline ARNAULD 

G. de LACAZE-DUTHIERS 

Louis ARAGON 

G. RIBEMONT-DESSAIGNES 

Vicente HUIDOBRO 

Ivan Goll 

3 
5 

13 
29 
38 
49 
60 
61 
84 

91 
97 
99 

109 
103 
111 
113 
113 
139 

Dans ce n u m é r o , 50 p h o t o g r a v u r e s 

e t d e u x r ep roduc t ions a u x t r o i s couleurs de t a b l e a u x de S E U R A T , P I C A S S O . 

Le succès remporté par le premier numéro et 
l'augmentation de notre tirage, permet à 
" L'ESPRIT NOUVEAU " d'envisager de nombreuses 
améliorations. 

Nous ferons connaître, prochainement, à nos 
lecteurs les heureux compléments que nous avons 
décidé d'apporter à " L'ESPRIT NOUVEAU " et qui 
seront réservés aux seuls abonnés. 

ABONNEMENTS PRIVILÉGIÉS 

Nous ne saurions trop engager les acheteurs au 
numéro à s'abonner dès maintenant, car il ne reste 
plus qu'un très petit nombre de collections dispo­
nibles pour la série de faveur à 60 francs (fran­
çais) au lieu de 70 francs. (1000 premiers abon­
nés ) . 

ÉDITION DE LUXE 

II ne reste plus que 20 collections de luxe à 
souscrire. 

Demandez la description de l'édition de luxe. 



Ï .E T S E n a i I B O R ™ 
DISTRIBUTEUR ÉLECTRIQUE 

D'EAU CHAUDE 

de temps 

économie de courant 

( d'argent 

P o u r t o n s r e n s e i g n e m e n t s s ' a d r e s s e r 

a u x 

ÉTABLISSEMENTS IIED1GER 

47 , Rue de Paradis, 47 — PARIS (Xe) 

T É L É P H O N E : BERGÈRE 3 9 - 0 1 ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE ; HÉD IGER -PAR IS 





SÉLECTION 
CHRONIQUE DE LA VIE ARTISTIQUE 

La nouvelle revue d'art que publie " SELECTION " de Bruxelles 
paraît mensuellement (sauf pendant les deux mois d'été) sur seize à 
vingt pages, papier Gainsborough, et est richement illustrée par des repro­
ductions et des bois et œuvres graphiques originales- Elle publie des 
études sur les mouvements nouveaux de la peinture, de la sculpture et 
des divers arts décoratifs. Chaque mois elle donne un Billet Parisien 
d'André Salmon, résumant la vie artistique française. 

Prix du numéro : 3 fr. 50 à 4 fr. suivant le nombre de pages. — Abonnement 

d'un an : 30 fr. 

Agents généraux pour la France : 

LA LICORNE, RUE DE LA BOETIE, 110 

Administration et rédaction : 

62, RUE DES COLONIES, BRUXELLES 

VALORI PLASTICI 
REVUE D'ART 

DIRECTEUR: MARIO B R O G L I O 
PRINCIPAUX COLLABORATEURS : 

CARRA-DE CHIRICO - SAVIXIO - CECCHI - BROGLIO - MORANDI MÉLLI-
BACHELLI - SOFFICI - ZUR = MUEHLEN - RAYNAL - TAVOLATO - FRANCHI -
ARCHIPENKO - DAUBLER - RAIMONDI. 

Direction et Administration : 10 , Via ciro Menotti , R O M E (49) 

Sommaire du N° III-IV - - / / e année 
TEXTE : 

CLAVEL GILBERT : Expressioni d'Egitto.—CARRA CARLO : 7l rinnovamento délia pittura 
in Italia (Parte III). — DAUBLER THÉODOR : Nostro retaggio (Parte IV). — BACHELLI 
MARIO : Note (Novembre 1919 - Febbraio 1920/ — Gronaca : WALDEMAR GEORGE : 
Alexander Archipenho. — FRANCHI RAFFAELLO : Il filosofo e la pittura. — BACHELLI 
MARIO : Introdazione a un trattato di prospettiva. Note. 

REPRODUCTIONS : 

ALEXANDRE ARCHIPENKO : N» 1 : Soldato che cammina. — N° 2 : Donna. — N° 3 : 
La donna e la tavola. — I \ ° 4 : Due donne. 

Condi t ion , ,» d ' A b o n n e m e n t p o u r l ' E t r a n g e r : 
• Un an : 1rs. 2 5 — Un numéro frs. : 5 

Envo i contre mandat -pos te à 

ïADMINISTRATION DE ' VALORI PLASTICI " 
10 , Via ciro .Menotti , ROME (49) 



ECHO DERNIÈRE HEURE 

UNE EXPOSITION DE PEINTURE A LIEGE 
Les communiqués nous ont appris la géographie et nous savons au­

jourd'hui que Liège n'est plus en Brabant où la situait Jules Laforgue. 
Cependant elle en est bien près, si près que les peintres liégeois se sont 
trop longtemps laissé hypnotiser par la palette rutilante de leurs voisins 
flamands. 

Pourtant la réussite de leurs aquafortistes devait leur montrer que leur 
force est dans le dessin, dans la construction solide de cette maison qu'est 
toujours un tableau. 

L'exposition de « L'Envol », dont P. Sander-Pierron, le critique bien 
connu est le Président d'honneur, nous montre un réveil du sens pictural 
en terre wallonne. De vrais jeunes, de ceux qui ne sont plus des écoliers 
mais qui ont tous l'ambition de devenir des maîtres, nous donnent le beau 
spectacle d'une lutte ardente contre l'impressionnisme désorganisateur. 
Quelque chose de large et de synthétique dans leurs œuvres montre tous 
ces peintres — qui se sont élus l'un l'autre — entièrement « libérés des con­
victions stérilisantes », pour employer l'expression heureuse de Charles 
Delchevalerie. 

Nous ne pouvons que citer des noms aujourd'hui, ceux de MM. Bottin, 
Caron. Crommelinck, de Lincé, Dupagne, Hallet, Mambour, Meuris et 
Edmond Delsa. dont Fesprit de construction nourri de l'exemple des an­
ciens maîtres mettra en valeur les dons naturels. 

Cet ensemble intéressant ira à Bruxelles en février prochain, puis à Gand 
en mai, d'où il viendra à Paris. 

A cette occasion nous soulignerons les caractéristiques du talent de chacun 
des exposants. 

MOTAN. 

LE COURRIER DE LA PRESSE 
Bureau international de Coupures de Journaux 

et Revues. 

'LIT TOUT' 
JOURNAUX, REVUES 

et PUBLICATIONS D E TOUTE NATURE 
Paraissant en France et à l 'Etranger 

E T E N FOURNIT LES EXTHAITS SUR TOUS S U J E T S 
ET PEUSONNAI. ITÉS 

CH. DEMOGEOT, DIRECTEUR, 
21, Boulevard'.Montmartre, 21, PARIS 

Tél. Gutenberg 01-50. Ad. tél. Coupures-Paris. Ascenseur 

L'ARGUS DE LA PRESSE 
- VOIT TOUT », fondé en 1879, les plus 

anciens Bureaux d'articles de Journaux, 37, rue 
Bergère, PARIS, lit et dépouille par jour 
20.000 Journaux et Revues du Monde entier. 

VARGUS collectionne encore les Archives 
de la PRESSE, édite F ARGUS de FOFFI-
CIEL, lequel contient tous les votes des hommes 
politiques. 

L' ARGUS recherche les articles passés, pré­
sents et futurs. 

L 'ARGUS se charge de toutes les Publici­
tés en France et à L'Étranger. 



QUELQUES-UNS 

DE NOS 

COLLABORATEURS 

Remy DE GOURMONT (inédits).— Guillaume APOLLINAIRE (inédits). —Louis ANGE. —Louis 
ARAGON. — Céline ARNAULD. — R. BAEZA. — B A L D W I N . — Giulio B A S . — Victor BASCH. —-

N. BAUDOIN. — Pierre B E R T I N . — BISSIÈRE. — G. BIZET. — Jacques-Emile BLANCHE. — 

Félix BODSON. — André BRETON. — Marguerite B U F F E T . — Gino CANTARELLI. — Karel CAPEK. 

— F . CARCO. •— CARRAN. — Alfredo CASELLA. — Biaise CENDRARS. — DE CHIRICO. — Léon 

CHENOY. — CHRISTIAN. — Gustave COQUIOT. — Paul COLIN. — Henri COLLET. — Benedetto 

CROCE. — DELLUC. — DELSA. — Paul D E R M É E . — Paul DESFEUILLES. — Max DESSOIR. — Mario 

D E S S Y . —• Fernand DIVOIRE. — Théo VAN DOESBURG. — René DRANCOURT. — P. D R I E U L A 

ROCHELLE. — Georges DUHAMEL. — DUTHUIT. — Albert EHRENSTEIN. — Paul E L U A R D . — 

Ezra P O U N D . — FOLGORE. — Armando F E R R I . — Louis D E GONZAGUE F R I C K . — FROMAIGEAT. 

— Georges GABORY. — Germain GRÉGOIRE. — Tony GABNIER. — R. GILLOUIN. — Albert 

GLEIZES. — Jean DE GOURMONT. — ,/Ivan GOLL. — Juan GRIS . — GYBAL. — H E L L A . — 

V. HUIDOBRO. —• Ragnar H O P P E . — Max JACOB. — JANCO. — Albert JEANNERET. — Charles-

Edouard JEANNERET. — Perez J O R B A . — Gérard DE LAGAZE-DUTHIERS. — LAHY (J.-M.) — 

Charles LALO. — Maurice LALLEMAND. — P . LANDORMY. — Philéas LEBESGUE. — Maxime 

LEMAIRE. — R. LENOIR. — André Lhote. — J . LIPCHITZ. — Loos. -x- MARINETTI. — Gherardo 

MARONE. — Alexandre MERCEREAU. — Jean METZINGER. — Georges MIGOT. — L. MILNER. 

- Albert MOCKEL. — Piet MONDRIAX. — V, ORAZI. — Amédée OZENFANT. — Giovanni 

P A P I N I . — Jean PAULHAN. — Stephanos PARGAS. •— Auguste P E R R E T . — F . PICABIA. — P I R R O . 

— PRAMPOLLNI. — Henri P R U N I È R E S . — Maurice RAYNAL. — Paul R E C H T . — G. DE R E Y N O L D . 

— J. -H. ROSNY, aîné. •— G. RIBEMONT-DESSAIGNES. — Elie RICHARD. — Jacques R I V I È R E . — 

John RODKER. — Jules ROMAINS. — Serge ROMOFF. — André SALMON. — Erik SATIE. — 

SAVIXIO. — SCBŒNBERG. — SÉVÉRINI. — SIGNAC. — André SUARÈS. — Ardengo SOFFICI. — 

Philippe SOUPAULT. — PANOS STAVRINOS. — STRAVINSKY. — Léopold SURVAGE. — T O K I N E . 

— G. DE T O R R E . —• Tristan TZARA. — Giiiseppe UNGARETTI. — F . VANDÉREM. — F . VÙRGEY. 

— Etc . , Etc . 

A NOS ABONNÉS 

nos abonnés correspondants de " L ' E S P R I T NOUVEAU " 

Nos abonnés, pourront nous écrire pour nous exposer leurs opinions au sujet de l'Esprit Nouveau, 
nous suggérer des améliorations, nous signaler des sujets qu'il serait opportun de voir traiter ou des 
rubriques nouvelles à créer. 

Qu'ils collaborent en nous apportant leur contribution à l'oeuvre commune : renseignement précis sur 
tel ou tel ordre de faits, informations, citations intéressantes trouvées au hasard des lectures, photogra­
phies d'oeuvres remarquables ou curieuses, coupures de journauxillusirés, enfin, tous documents plastiques, 
littéraires ou musicaux qui mériteraient d'être portés à la connaissance de tous nos lecteurs. 

A L'ÉTRANGER, nos abonnés nous seront d'un grand secours pour compléter nos informations 
sur les divers mouvements esthétiques de leur pays. Ce n'est que par un effort collectif que nous arriverons 
à établir un tableau d'ensemble strictement fidèle de l'activité esthétique dans tous les pays. 

Ecrivez-nous, documentez-nous, " l'Esprit Nouveau " publiera les informations d'un intérêt général. 



M. ALBERT J E A N N E R E T 
PROFESSEUR A LA SCOLA CANTORUM 

E T AU C O N S E R V A T O I R E R A M E A U 

TITULAIRE DU DIPLOME DE L'INSTITUT CENTRAL JAQUES-DALCBOZE 

COURS 

D'ADULTES 

D'ADOLEsCENTs 

D 'ENFANTS 

COURS 

D'ACTEURS 

D E 

CHANTEURS 

MÉTHODE JAQUES-DALCROZE 

COURS DE RYTHMIQUE 

RÉOUVERTURE DES COURS AU CONSERVATOIRE RAMEAU 

A PARIS, Salle de l'Etoile, 
17, Rue de Chateaubriand {S") 

A VERSAILLES, Salle Rameau 
11, Rue Jouvencel 

A PARTIR DU 1 e r OCTOBRE 

S'adresser au Secrétariat : 
Paris, 23, rue du Rocher. Tél.Wagram : 

La Rythmique est un système éducatif ép rouvé ayant pour but de former et de déve­
lopper le sens rythmique, d'en étudier les lois, d'inculquer le sens métrique. La Rythmique 
proposant à l'individu l 'expérience corporelle, le rythmicien sera plus armé pour 
poursuivre n'importe quelles études musicales, parce qu'il aura acquis les bases indispensables. 

La Rythmique donne à l'individu une 
connaissance plus fertile de soi-même et fait 
un ndividu mieux organisé, mieux armé pour 
la vie moderne, plus maître de soi. 

Les parents soucieux du développement 
de leurs enfants doivent se renseigner sur la 
rythmique méthode Jaques-Dalcroze. 

La rythmique en Italie. — Le Ministère 
de l'instruction publique vient de décréter 
d'urgence l'enseignement obligatoire de la 
rythmique Jacques-Dalcroze dans les cinq 
premiers conservatoires de l'Italie, à savoir 
Rome. Florence, Milan, Turin et Pise. 
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L'AËRO-MÉLANGEUR 
procède de L 'ESPRIT NOUVEAU 

et, donne des PRODUITS NOUVEAUX 

EN ASSURANT L UTILISATION INTÉGRALE 
des LIANTS, CIMENTS, CHAUX, BRAI, Etc., 

et Vemploi de tous les SABLES, GRAVIERS, CENDRES, SCORIES, Etc. 

DANS LA FABRICATION DU DfiTOlV ET DES AGGLOMERES 
GRAND PRIX DU CONCOURS DE PROCÉDÉS ET 0£ MATÉRIAUX DE CONSTRUCTION DE LA FOIRE DE LYON 1920 

Fabrication Française — Procédés Brevetés SPRENGER 
MACHINE SPÉCIALE POUR AGGLOMÉRÉS COMBUSTIBLES 

P . L. C O U T U R I E R , R . À E B 1 ET G1', INGÉNIEURS-CONSTRUCTEURS 
15, R U E DE S U R È N E , PARS (8e) — TÉLÉPHONE : É L Y S É E S 15 -06 

WAGONNETS MOTORISÉS pour Voies étroites, CONCASSEURS, APPAREILS DE LEVAGE 

SOCIÉTÉ D'ENTREPRISES INDUSTRIELLES ET D'ÉTUDES 
PARS — 29 BIS, R U E D'ASTORG 

B R I Q U E T E R I E D ' A L F O R T V I L L E 

Le Matériau 

réalisant 

l'Habitation 

. Le SEUL matériau de 

construction bon marchéattei-

gnant un COEFFICIENT 

cV isolement presqiiéquiva­

lent à celui du Bois, résul­

tat de méthodes scientifiques 

contrôlées par essais de labo­

ratoire. 
salubre 

Le 

l r 

BRIQUES AÉRO-SCORIE 



NOTRE SERVICE DE LIBRAIRIE 
L'ESPRIT NOUVEAU procure au prix juste, franco de port, tous les livres, toutes les 

par liions, toutes les publications françaises. 
L'ESPRIT NOUVEAU se met aussi à la disposition de ses abonnés pour faire toutes 

recherches au sujet d'ouvrages rares ou épuises. 

QUELQUES OUVRAGES DE NOS COLLABORATEURS 

LITTÉRATURE. 

Gu i l laume APOLLINA IRE : CALLIGRAMMES 12 fr. 

Céline A R N A U L D : TOURNEVIRE (Roman) illustré, par 
Henri LAUBENS, tirage limité à 225 ex. -
in-8° carré, numérotés. 

, Exemplaire sur Chine 75 fr. 
— — Japon 50 — 

• — —Hol l ande 25 — 
~— — Vélin 10 — 

POÈMES A CLAIRES-VOIES, tirage limité 
à 210 ex., in-16 cavalier numérotés. 

Exemplaire sur Chine 70 fr. 
— Japon 50 — 

— — Hollande 30 — 
— — Vélin 7 — 

P a u l D E R M É E : SPIRALES (poèmes) tirage limité à 220 ex. 
numérotés. 

Exemplaire in-4° raisin, sur Japon avec deux 
eaux-fortes de Henri LAUBENS : 150 fr. 

(Il reste un exemplaire.) 
Exemplaire in-4° raisin, sur Hollande, avec 

les deux eaux-fortes de H . LAURENS : 75 fr. 
(Il reste deux exemplaires.) 

Exemplaire sur Vélin, in-8° Jésus : 20 fr. 
(Il reste quelques exemplaires.) 

BEAUTÉS D E 1918, orné de dessins par J u a n GRIS . 
Tirage limité à 216 ex. in-8° Jésus, numérotés. 

Exemplaires sur Japon épuisé 
— — Hollande — 
— — Papier d'édition. . . . 10 fr. 

(quelques exemplaires.) . 
FILMS (Contes, soliloques, duodrames) orné de 

dessins de Léopold SURVAGE, tirage limité à 
320 ex. in-12 carré. 

Exemplaire sur Japon 90 fr. 
(Il reste un exemplaire.) 

Exemplaire sur Hollande 50 fr. 
(Il reste trois exemplaires.) 

Exemplaire sur Vélin 15 fr. 
(Il reste quelques exemplaires.) 

F e m a n d DIVOIRE : ISADORA [DUNCAN, Fille de Prométhée, avec 
dessins en noir et en couleurs de BOUEDELLE. 
Tirage : 103 exemplaires, Japon impérial, im­
pression noir et or 125 fr. 

M a x J A C O B : LA CÔTE 15 fr. 
LA D É F E N S E D E TARTUFFE 6 fr. 
L E CORNET A D É S épuisé 

OUVRAGES SUR L'ESTHÉTIQUE. 

A l b e r t GLEIZES : DU CUBISME E T D E S MOYENS D E 
L E COMPRENDRE 6 fr. 

A. O Z E N F A N T 
et Ch. E . J E A N N E R E T : APRÈS LE CUBISME, 1 volume numéroté, 

13 X 19 tiré sur fort alfa, teinté, 3 e édition. 8 fr: 

Maur i ce R A Y N A L : JACQUES LIPSCHITZ, illustré 15 fr. 



GALERIE SIMON 

2 9 » « , -Rue d ' A s t o r g — P A R I S ( V I I I e ) 

( P H È S S A I N T - A U G U S T I N ) 

BRAQUE DERAIN GRIS LAURENS 

LÉGER ÎY1ÂN0L0 PICASSO VLAMINCK 

LECTEURS, donnez-nous des adresses d'abonnés 

Vous nous donnerez une preuve de votre sympathie en nous indiquant ci-dessous les nom et adresse 
des personnes que vous croyez susceptibles de s*intéresser à noire Revue. Nous enverrons à chacune un 
spécimen illustré pour leur faire connaître notre programme. 

NOMS ADRESSES 

k 

Remplir, détacher et retourner aux Editions de " L'ESPRIT NOUVEAU " 95, Rue de Seine, PARIS 



CONCESSIONNAIRES POUR PARIS & LA SEINE 
à NEUILLY-.SUR-SEINE 

A T E L I E R S , 11, RUE W.ND.3OR T É L . : NEUILLY 1 5 - 8 4 

MAGASINS DE V E N T E , 5 0 , AVENUE DE NEU.LLYÏ TÉL. ; NEUILLY 1 6 - 4 9 

Dépannage sur coup de Téléphone 



UN ORGANISME NOUVEAU EN FRANCE 

Demandez la liste des Firmes qui ont confié 
à la Société Générale de Courtage d'Assurance 
la direction de leurs Assurances. 

Un Administrateur Délégué, un Industriel, 
un Commerçant doit avoir à portée de la main 
le rapport et le budget de son service " Assu­
rances " établi par la 

29 bis, Rue d'Astorg (8̂ ) 
Place Saint-Augustin 

Téléph. : Élysées 44-27 
Élysées 40-87 

Adresse télégraphique : 
BIENASSUR-PARIS 



TARIF DE PUBLICITE 

DIMENSIONS 

Pages de Couverture 
(Page entière seulement) 

Une page de publicité 

112 page 

Pages dans le texte 

PRIX 
par insertion 

400 fr. 

300 fr. 

180 fr. 

PRIX 
pour 6 insertions 

2.160 fr. 

1.620 fr. 

972 fr. 

PRIX 
pour 12 insertions 

4.000 fr. 

3.000 fr. 

1.800 fr. 

PRIX SUR DEMANDE 

F o r m a t des blocs e t compos i t ions : P a g e ent iè re 20 c m . X l 2 c m . D e m i - p a g e 10 c m . x 12 c m . 

CONDITIONS D'INSERTION 
1° — £ a publicité de l'Esprit Nouveau devant, d'une part, bénéficier de l'esprit de la revue et, d'autre part 

former une partie vivante de la publication, un témoin et un exemple de Vactivité vraiment moderne 
l'Esprit Nouveau se réserve le droit de refuser toute annonce dont le sujet, la composition ou la rédac­
tion lui semblerait incompatible avec le caractère de la publication. 

2a — Vannonceur est tenu de fournir le texte de son annonce le 15 du mois précédant le numéro d'insertion 
au plus tard, les prix ci-dessus comprennent la composition typographique normale ; les frais de gravure 
et de clichés, s'il y a lieu, sont à sa charge. 

S" — Xe prix des annonces est payable par insertion sur remise du justificatif d'usage. 
4a •— -Faute de paiement d'une échéance, le total de la souscription devient immédiatement exigible. 
S0 — i e souscripteur qui, en cas de vente, ne ferait pas prendre en charge par son cédant le traité de publicité 

signé par lui, demeurera responsable du paiement. 
6° — Toutes les contestations relatives aux traités de publicité de l'Esprit Nouveau sùnt jugées par le tribuna I 

de Commerce de la Seine, quel que soit le lieu de résidence du souscripteur. 
7° — L'Esprit Nouveau se réserve de modifier sans préavis les prix et conditions indiquées ci-dessus. 

PROFITEZ DU BULLETIN PRIVILÉGIÉ CI-DESSOUS 
E D I T I O N S X>E L ' E S P K I T N O U V E A U 

Société Anonyme au Capital de 100.000 Francs. — Siège Social : 5, Rue de Seine, Paris 

L'ESPRIT NOUVEAU 
REVUE INTERNATIONALE D'ESTHÉTIQUE 

paraissant le 15 de chaque mois 

LE NUMÉRO 6 FRANCS (FRANÇAIS) 
POUR TOUS PAYS 

L 'ANNÉE 7 0 V R A N C S (FRANÇAIS) 
POUR TOUS PAYS 

BULLETIN D'ABONNEMENT PRIVILEGIE 

Messieurs, 

Je vous prie de m'inscrive pour un abonnement d'un an à L 'ESPRIT NOUVEAU, 
à partir du premier numéro, au prix spécial de 60 francs (français) dont bénéficient les 1.000 
premiers abonnés au lieu de 70 francs. 

Ci-joint vous trouverez un mandat ou un chèque de 60 francs. 
LIBELLEZ : Société des éditions de l 'Esprit Nouveau, 95, Rue de Seine, Paris. 

NOM 

PROFESSION 

ADRESSE 

SIGNATURE 

Remplir, détacher, et retourner aux Editions de " L 'ESPRIT NOUVEAU " 95, Rue de 
Seine, Paris. ^ 

A NOS ABONNÉS 
A la suite des récentes augmentations des tarifs postaux, le moindre recouvrement par la poste 

doit être majoré d'un franc pour frais. 
Afin d'éviter cette majoration, nos abonnés doivent nous adresser, dès à présent et directement, 

le montant de leur abonnement. 






